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কাব্যশিল্পের রচন। ও ব্যাখ্যা এক কথা নয়। রচয়িতাই যে ভাল ব্যাখ্যাত। 
হইবেন তাহারই বা অর্থ কি? কাব্যরচনায় হুষ্টির সবটা কৃতিত্বও কবির নহে। 
কবির ব্যক্তিত্ব্র-অতীত কোনে। এক ভাবলোক হইতে কাব্যস্থষ্টিকালে কবির 
অন্তরে প্রেরণ আমিতে থাকে । তখন তিনি দৈব-প্রেরণার বলে খষি হইয়া 
কাব্য সৃষ্টি করেন। দেবীভাগবত-পুরাণ তাই এই কথাই বার বার বলেন যে 
“ধষি-বিনা কে কাব্য সৃষ্টি করিবে ? | 

[ নাখযিঃ কুরুতে কাবাম্‌। ] 

শিল্পরচনাীতেও সেই একই কথা । শিল্পশ্যটির সময়েও শিল্পীর মধ্যে এমন 
এক এঁশী শক্তির আবিভাব ঘটে যে, বামন-পুরাণ বলেন- শিল্প-রচনাকালে 
শিল্পীর হস্তে পরম পবিত্র এক স্বর্গীয়ত। অবতীর্ণ হয়। তখন শিল্পীর হস্ত সর্ব 
অশ্তুচিতা হইতে মুক্ত। তখন কোনো কামনার দ্বার শিল্পী নিজেকে অশুচি 
করিলে তিনি স্বধর্ম হইতে আর্ট হন। 

লিঙ্গ-পুরাণ ও বিষু-পুরাণ বলেন যে অসীমের ক্ষোভ হইতেই সীমার স্ষ্টি। 
কাজেই সীমার মধ্যে যেসব রূপ ও সৌন্দর্য দেখা যায় তাহার পশ্চাতে অসীমের 
ক্ষোভই বর্তমান । যেকোনো শিল্পরচনাতেই বিশ্বশিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর ফোগযুক্ত 
হওয়। প্রয়োজন ! লিঙ্গ-পুরাণ আরও বলেন, শিবময় ন! হইয়া! কেহই কখনো 
শিবকে পায়না । তাই রচনাকালে শিল্পীকে শিবময় হইতেই হয়। কাব্য ব। 
শিল্পরচনাকালে কবি ও শিল্পী বিশ্বরচয়িতারই সমানধর্ম। ও উত্তর-সাধক | উভয়- 
ক্ষেত্রেই আঙ্টা ও স্যষ্টির মহত্ব সমান । বিশ্বতরষ্টার ্ষ্টি যদি সত্য হয়, তবে কবির 
কাব্যও সত্য । এই কথা বলিয়াই বৃহদ্ধর্ম-পুরাঁণও বলেন, মহষি ব্যামকে চরাচর- 
ব্যাপী স্থ্টির সনাতন কাব্য-বীজ দান করা হইয়াছিল । উধবলোক হইতে সর্ব 
স্থির আনন্দরূস যে নিরস্তর অবতীর্ণ হইতেছে সে-খবর কয়জন রাখেন ? 

[ উধ্বং ভরন্তমুদকং কুভেনেবোদহার্যম্‌। (অপর্ব 8 ১০,৮, ১৪) |] 

গানেও সেই একই কথ]। বৃহদ্ধর্ম-পুরাণের মতে, গানকে প্রত্যক্ষ না করিলে 
গানেরও স্ষ্টি বা সাধন! চলে না। বুহছ্বর্ম-পুরাণ আরও বলেন, অনস্তকে অস্তরের 
মধ্যে উপলব্ধি না করিলে গানও কেবল চিত্রিত ও পুষ্পিত মুখের কথা মাত্র । 


২ বলাকা-কাবা-পরিক্রম 


চন রী 


সেরূপ ঝুটা মাধনায় গান কখনও জীবন্ত হইয়া ওঠে না। গানের মধ্যেই 
আমাদের অন্তরে অরূপ অবাক্ত অনস্ত আপনাকে রসে ও আনন্দে ধরা দেন। 
সর্বজয়ী কালের কাছে সবারই শক্তি পরাহত । কিন্তু সংগীতে কালকেও জয় করা 
যায়। সংগীত হইল কালশাসনের অতীত অর্থাৎ অপার ও অনন্ত সত্য। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, বিশ্বজগংকে আমরা যেমন প্রত্যক্ষ দেখি ও বুঝি, 
শিল্প, কাব্য ৪ গান তো তেমন করিয়া বুঝিতে পারি না। তাহাতে মংস্য-পুরাণ 
এই কথা মনে করাইয়! দেন যে, এই বিশ্বজগংকে ও বা বুঝিতে পরি কই। চক্ষুর, 
কাছে যাহা আসিয়া! উপস্থিত হয় তাহাও যথার্থভাবে বুঝিতে হইলে চিন্ময় নয়ন 
চাই। 'মাংস-চক্ষুতে বিরাট বিশ্ব আনৃশ্য* । অথর্ব বেদের খষি তাই দুঃখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “সবাই চক্ষু দিয়া দেখিতে চায়, মন দিয়া তো কেহ বুঝিতে 
চায় না ।' ৃ 
[ পণ্যন্তি সবে চক্ষুষ। ন সর্বে মনস বিছুঃ | ১০,৮, ১৪1] 
শিল্পী কবি সবাই বিশ্বরচয়িতার সমানধর্ম৷! বিশ্বশিল্লীর ভাব-ন্বপ্র হইতে 
এই বিশ্বের স্থ্টি, আর শিশল্পরচয়িতার ভাব-স্বপ্র হইতে শিল্পের স্থষ্টি। তাই 
অগ্নি-পুরাণ শিল্পীর স্বপ্নমন্ত্রের কথ! বলিয়াছেন । পন্ম-পুরাণ বলেন, দীপ হইতে 
যেমন দীপ জলে, তেমনই শিল্পী আপন হৃদয়ের চিত্র হইতে বাহিরের চিত্র জালাইয়া 
তোলেন। অন্তরের দৃষ্টিকেই বাহিরের স্থষ্টিতে গড়িয়া তুলিতে হয়। 
এই সব দেখিয়া মনে হয়, শিল্পীরা যখন সত্য কিছু স্থতটি করেন তখন তাহারা 
দৈবভাবে ভাবিত। বিশ্বছন্দের সঙ্গে ছন্দময় না হইলে সত্য কোনে রচনাই 
স্থ্ট হয় না। এঁতরেয় ব্রাহ্মণ (৬, ৫১ ১) বলেন, আমাদের শিল্পের মধ্যেও ঠদব- 
শিল্পেরই প্রেরণ] । 
[ ও শিল্পানি শংসজ্তি দেবশিল্পানি ।,..... 
আত্মসংস্থৃতি বাব শিল্পানি। 
ছন্দোময়ং বা এতৈ ধরজমান আত্মানম্‌ সংস্কুরুতে | ] 
কাজেই কবি বা শিল্পী আপন কাব্য বা শিল্পের পুরাপুরি অষ্টী নহেন। 
তাহাদের পশ্চাতে বিশ্বকবি ও বিশ্বশিল্পীর প্রেরণা আছে। তাই এক এক সময় 
নিজেদের স্থষ্টি দেখিয়াই তাহারা বিস্মিত হইয়! ওঠেন। 
[স্ব-সথক্টো অপি বিশ্দিতঃ। (কালিকা-পুরাঁপ)। ] 


স্পা 





সস ৯ পপ পর 


*. নদৃষ্টাং মাংস-চক্ষুষা! | ( মত্ভ-পুরাপ )। 


নিবেদন ৩ 


নিজের স্যঙিতে নিজেই বিশ্মিত,। এ আবার কি কথা? কাব্যসাহিত্য- 
রহস্তের এই কথা বুঝাইতে গিষ্া প্রাচীন গুরুর1 একটি চমৎকার উপম! দিয়াছেন-_. 
“অনেক সময় পিতামাতা নিজেরাও আপন সস্তানেরই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য উপলব্ধি 
করিতে পারেন না। বিবাহ বা! তেমন কোনে! উৎসব দিনে অন্তরা তাহাদেরই 
পুত্রকন্তাকে যথোপযুক্তরূপে সাজাইয়! দিলে, তাহার পরে তাহাদের প্রাত্যহিকতার 
তুচ্ছতায় চাপা দেওয়া! আচ্ছাদিত রূপটি যখন ফুটিয়া ওঠে তখন তাহারা নিজেরাই 
আপন সম্তানের মহনীয় রূপটি দেখিয়া বিশ্মিত হন ।+ 

কবির কাব্যের যথার্থ মর্মও অন্যের কাছেই ভালো করিয়! ধর] পড়িতে 
পারে। নিকটস্থ রসানভিজ্ঞের দল যে রসটুকু না পান তা ধরা পড়ে দূরস্থ 
রপজ্জঞের কাছে । তাই ম্হাকবিদের রসজ্ঞের৷ কোনো বিশেষ দেশে বা কালে 
সীমাবদ্ধ নহেন। কথাই আছে, “পন্মের শোভা নিকটস্থ দরের বোধগম্য ন। 
হইলেও তাহার মর্ম জানে দুরস্থ ভ্রমর |" 

রবীন্দ্রনাথ আপন কাব্য-রচনার সবটা গৌরব কোনে! কালেই দাবি করেন 
নাই। তাহার জীবনদেবতাই যেন তাহার পশ্চাতে থাকিয়া সব কিছু রচনা 
করিয়া চলিয়াছেন। তিনি যেন সম্মুখে উপবিষ্ট উপলক্ষ্য মাত্র। তাই তিনি 
বার বার নিজের দাবি সরাইয়া দিয়া জীবনদেবতারই খণ স্বীকার করিয়াছেন। 
কত ভাবেই কবি বলিয়াছেন, _ 


এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন ওগো! কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছুচাহি বলিবারে বলিতে দিতেছ কই ? (চিত্রা, অস্তর্ধামী)। 
আবার কবি বলেন, 


কি বলিতে চাই সব ভূলে যাই, 
তুমি ধা বলাও আমি বলি তাই । ( চিত্রা, অস্তর্ধামী )। 


এই কথ! কবির অনেক কবিতাতেই দ্রেখা যায়। তবু এই “অস্তর্ধামী? 
কবিতাতে কবি তাহার রচনার গোপন রহস্যটি ভাল করিয়! প্রকাশ করিয়া 
বলিয়াছেন । 

উত্তর বঙ্গ বৌয়ালিয়া হইতে ১৮৯৪ সালের ২৫শে সেপৌন্বর তারিখে লিখিত 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেই জানাইতেছেন, “এবার বোটে থাকতে আমি 
অন্তর্ধামী নামক একটি কবিত। লিখেছি তাতে আমি শামার অস্তর-জীবনের কথা 
অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি ।” ((ছিন্নপত্র )। 


ঢু) বলাকা-কাব্য-পরিক্রমঃ' 


রবীন্দ্রমাথ তাহার কাব্য-রচনার সবটা কৃতিত্ব নিজে দাবি করিতেন ন। বলিয়া 
তাহার কাব্যের ব্যাখ্যা করিতেও তিনি সংকোচ বোধ করিতেন । অনেক সময় 
 ভীহাকে বলিতে শুনিয়াছি, "এমনও হয়েচে যে আমার নিজেরই লেখা! কবিতার 
আমি পরে ঠিক অর্থ বুঝতে পারিনি। তখনকার লেখক ও পরের পাঠক মান্য 
যেন এক নয় |” 

তাহাকে ব্যাখ্যা করিতে বেশি অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, “ইরাণ 
দেশের স্থৃফীদের মধ্যে একট1 আখ্যান আছে । একজন লোক সাগরে গিয়ে ডুব 
দিয়ে এক শক্তি তুললো। তখন শ্ুক্তিটি একমাত্র তারই ধন। খন সেই শুক্তি 
হ'তে উজ্জল মুক্তা বাহির হোলে। এবং বিশ্বজন যখন সেই দৌন্দর্ধে মুগ্ধ হোলো! 
তখন অন্যর্সকলের অধিকারের সঙ্গে তার অধিকারও সমান হয়ে গেল। 

“কাব্যটি যতক্ষণ আমারই মধ্যে ছিল ততক্ষণই তাকে না-হয় আমার বল! 
চলতো । এখন সকলেরই তাতে সমান অধিকার । তাতে সকলের যে আনন্দ, 
আমারও সেই রকমেরই আনন্দের অধিকার । তার বেশি দাবি আমারই বা 
চলবে কেন? কোনোসময় তা আমার হাত দিয়ে বের হলেও এখন আর তার 
সবটা গৌরব আমার নয়। এখন তার রসসম্ভোগে আরসকলের সঙ্গে সমান 
আমিও একজন । আমার ব্যাখ্যা! যে সর্বজন্রে মান্য হ'তেই হবে এমনই বা 
কি কথ! ?” 

এই সব ওজর আপত্তি সত্বেও যখন কবিগুরুর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইতেছে 
তখন রবীন্দ্রকাব্য-রসিক স্বর্গায় অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্থকুমার রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, নেপালচন্দ্র রায় প্রভৃতি কয়েকজন কবিকে 
ধরেন, তাহার কাব্যগুলির মর্মকথা বুঝাইয়া দ্িতে। কবি আপত্তি করিলে 
তাহারা বলিলেন, “কবিরূপে আপনি আপনার কাব্য-সমালোচন! নাই করিলেন। 
আপনিও যে একজন সমজদার পাঠক তাতে তো আর ভূল নাই । সেই ভালুবই 
আপনি না হয় কিছু বলুন। প্রত্যেকটি কবিতার জন্ম-ইতিহাল আপনার ঘতটা 
জান আছে ততোটা তো! আর কাহারও জান! থাকিবার কথা নয়। সেখানেও 
আপনার বিশেষ স্থবিধা ।” 

অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবিশ তখন উৎসাহী যুবক। আশ্রমে যাওয়া- 
আসা ও- নানা কাজে তখন তিনি সহায়তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
শ্রোতাদের সেই মগ্ডলীতে তিনিও যোগ দিলেন । 

১৯১১ সালের ১২ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার কবিকে এই অনুরোধ করা হয়। 


নিব্দেন ৫ 


তিনি সেদিন যে-সব আপত্তি করেন তাহারই কিছু নমুনা ইতংপূর্বে দেওয়া! হইল। 
কিন্ত সেই সমস্ত আপত্তিতে কেহই টলিলেন না, সকলেই আহারাস্তে মধ্যাহ্ুকালে 
শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালার দোতালার ঘরে গিয়া শুনিতে বসিলেন। তখন 
বাধ্য হইয়া কৰি তাহার কাব্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে আরম্ভ করেন৷ ১৩ই বৈশাখ 
মধ্যাহ্ছে তিনি তীহার রচনার একটা সাধারণ ভূমিকা করেন। তাহার 
বাল্যকালের রচনার কথাও বলেন। ৃ 

১৪ই বৈশাখ কবি 'সন্ধ্যাসংগীত' সম্বন্ধে বলিতে আরম্ভ করিয়া “বৌঠাকুরাণীর 
হাট” পর্যন্ত আলোচন! করিলেন । সেদিন সাহিত্য আলোচনার পর কথা-প্রসঙে 
শাস্তিনিকেতনের আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধেও কিছু কথাবার্তা হইল। তাহার 
পরে ক্রমে ক্রমে তিনি তাহার কাব্যগুলির এক একটি ধরিয়া আলোচনা করিতে 
লাগিলেন । 

মেনে আছে, ১৮ই বৈশাখ, সোমবার, “বিদ্বায়-অভিশাপ” আঁলোচন। প্রসঙ্গে 
কবি পুরুষ-প্রকৃতির কথা পাড়িলেন। তিনি বলিলেন, “পুরুষ অর্থাৎ আত্মা! 
সদাই অগ্রসর হয়ে চলতে চায়। প্ররুতি ব৷ নারী চায় তাকে বেঁধে রাখতে। 
সৌন্বধ, সেবা প্রভৃতি সবই হোলো! প্ররুতির অনুনয়েরই লীলাময় নানা বূপ। 
কিন্ত পুরুষকে যে যুগ-যুগাস্তর বেয়ে লোক-লোকাস্তর পার হয়ে ক্রমাগতই 
এগিয়ে চলতেই হবে । তাই এমন সাগ্রহ অনুনয় সত্বেও পথে সে কোথাও 
থেমে যেতে অক্ষম । তাই সর্বচরাচরময় পুরুষের এই “যাই-যাই” বিদ্বায়বাণী 
নিরস্তর ধবনিত। আর নিখিল চরাচরে ক্রমাগত চলেচে প্রক্কতির “থাকো- 
থাকো? বলে বেদনা-ভরা কাতর অস্থুনয়। প্রকৃতির এই সবেদন অন্গুনয়- 
বাণীরই নিবেদন সকল সৌন্দর্য ও মাধুর্ষে সর্বত্র ধ্বনিত হচ্চে। বিশ্বজগৎ এই 
বেদনাতেই করুণ। 

"নান সন্বন্ধের নানা রূপে চলেচে প্ররুৃতির সেই একই অন্ুুনম্ন-বাণী। কিন্তু 
সব বাণীতে করুণ বেদন একই | “কচ ও দেবযানী+তে গ্রণয়িনীরূপে গ্রকৃতির এই 
বেদনা-বাণী, "যেতে নাহি দিব* কবিতায় কন্তা ও নিঃশব গুহলক্্মীরূপে প্রকৃতির 
এই ব্যথা । “কর্মকুস্তীসংবাদে' মাতৃরূপে এই আহ্বানই ফুটে উঠেচে। সর্বত্রই 
'থাকো-থাকো? ব'লে প্রকৃতির এই একই অঙ্গনয় ধ্বনিত হচ্চে । কিন্তু পুরুষের 
তো কোথাও থেমে থাকবার জে! নেই । ক্রত্াগতই তাকে চলে যেতেই হয়। 
সর্ব বন্ধনের অতীত পুরুষের এই সদাগতির জন্তই বিশ্বগ্রকৃতিতে এত বেদম] । 
মুক্তিপথবাত্রী পুরুষ আপনাকে কেমন ক'রে সেই কাধনে বাধা দেবে 19 


নব বলাকা-কাব্য-পরিক্রমু! 


কবির এই কথায় সত্যের দত্ত, অজিতকুমার ও স্থকুমার রায় কবির সঙ্গে 
অনেক তর্ক'করিলেন। গভীর শ্রদ্ধাযুক্ত সেই তর্ক এবং আলোচনাও চমৎকার 
মনোজ্ঞ হইয়াছিল। এইসব আলোচনার পরে কবি “চিত্রা, লইয়া কিছু 
বলিলেন। সেইদিন “চিত্রা'-গ্রন্থথানির সব কবিতার আলোচনা সমাপ্ত হইল ন1। 
পরদিন মক্ষলবারও “চিত্রা'র আলোচনাই চলিল। ২০শে বৈশাখ, বুধবার, 
আলোচনা আরস্ত হইল "বর্গ হইতে বিদায়” কবিতা লইয়া। ২১শে বৈশাখ 
কবি “মালিনী” সন্বদ্ধে আলোচন। করিয়া “চৈতালী”তে পড়িলেন। 

পরদিন ২২শে বৈশাখ । কবির জন্মদিন ২৫শে বৈশাখ আসিয়! পড়িয়াছে । 
আমরা! অনেকেই এত বান্ত ঘে তখনকার মতো! আলোচনা-সভ। স্থগিত 
রাখিতেই সকলে বাধ্য হইলাম। তাহার পরে ঠিক' তেমন করিয়া কলিকাত। 
ও শরাস্তিনিকেতনের মণ্ডলী জমাট হইয়া আর বসিতে পারে নাই। তাই 
দিনের পর দ্দিন আর তেমন করিয়া একটানা ভাবে আলোচন] চালাইতে পারা 
যায় নাই। তবু যখনই সম্ভব হইয়াছে তখনই মাঝে মাঝে সেই আলোচনা 
চলিয়াছে। যদিও তাহাতে সর্বত্র সকলের যোগ দেওয়৷ সম্ভব হয় নাই। 
এইসব আলোচনার প্রসঙ্গে কবির কথাগুলি অনেকেই নিজ নিজ খাতায় তখন 
লিখিয়! রাখিয়াছিলেন। সেইগুলি একত্র করিয় প্রকাশ করিতে পারিলে একট! 
বড় রকমের কাজ হয়। 

কবির সঙ্গে আলোচনাকে ভিত্তি করিয়াই অজিতকুমার তাহার অপূর্ব “কাব্য- 
পরিক্রম!” লেখেন ও পরে প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি “জীবন-দ্বেবতী” 
( চিত্রা, ১৮৯৪ ), গীতাঞ্জলি? ও “রাজা” (১৯১০ ); “ডাকঘর? 'জীকনস্থতি? ও 
“ছিন্পপত্র” (১৯১২); গীতিমালা? (১৯১৪ ) ও কবির 'ধর্মসংগীতে'র আলোচনা 
করিয়াছেন। সেইসব আলোচনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
প্রবন্ধাকারে প্রবাসীতেও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ববীন্দ্রনাথ সহজে নিজের কাব্যের ব্যাখ্যা করিতে 
চাহিতেন না। তবু ষখন ১৯১৬ সালে তাহার 'বলাক” বাহির .হইল তথন 
রবীন্দ্রকাব্যভক্ত সাহিত্যান্ুরাগিগণ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'বলাকা' সন্বন্ধেও 
আবার বহুবার আলোচনা! করেন। সেইসব আলোচনা বাহির হইলে অনেক 
উপকার হইত। ১৯১৮ সালের অবসানে ইন্ফ্লুমেঞার মহামারীতে অসামান্ত 
প্রতিভাশালী অজিতৰাবু মারা যান। তাহার পরে কবি সত্যেন দত্ত ও সুকুমার 
রায় বাংল! সাহিত্যের আকাশ অন্ধকার করিয়া অকালে চলিয়া গেলেন। 


নিবেদন ণ 


এইসব তরুণ মহারখীদের তিরোধানে আমাদের দেশের সাহিত্যের যে দারুণ 
ক্ষতি হইল তাহা অপুরণীয়। 

'বলাকা'র প্রথম কবিতাটি ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে লেখা। শেষ 
কবিতার তারিখ ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল। কাজেই ছুই বং্সর ধরিয়৷ এই 
কাব্য-গ্রন্থটির রচনা চলিয়াছিল। ১৩২৩ সালের (ইংরেজী ১৯১৬) (জান 
মাসের পরে “বলাকা” মুদ্রিতরূপে আমাদের হাতে আসে। তখন অনেকেই 
এই কবিতাগুলির বিষয়ে কবির কাছে আরে! কিছু জানিতে চাহেন। 
কিন্তু পারতপক্ষে কবি কিছু বলিতে চাহেন নাই । তখন আমর] সকলে তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, কবিরূপে তিনি যাহ! লিখিয়াছেন তাহাই যদি 
আবার পাঠকরূপে তিনি সম্ভোগ করিয়া থাকেন, তবে আমরাও কেন লেই 
রসসম্ভোগের একটু আধটু প্রসাদ পাইব না। প্রত্যেকটি কবিতার “জাতক- 
কথাগুলি” তিনি ছাড়! আর কে-বা জানেন? সেইটুকু জানিলেও অনেক 
কাজ হয়। তাই অগত্য। কবি বলিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু সহজে তীহাকে 
এই কাজে প্রবৃত্ত করান যায় নাই । 

বলাকা"র যে-সব আলোচন! কবির মুখে শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের 
হইয়াছিল সেইগুলিই যথাসাধ্য ধরিয়! রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছি। তবে সবগুলি 
আলোচন। একই সময়ে ধারাবাহিকভাবে হয় নাই। ১৯২১ সালে বিশ্বভারতীর 
উত্তর বিভাগে সাহিত্যের ক্লাসে “বলাকা”সন্বন্ধে কবির একটি আলোচনা কিছুদিন 
ধরিয়া চলে। শ্রীমান্‌ প্র্যোতকুমার সেন তাহ। লিপিবদ্ধ করিয়া তখন 
শাস্তিনিকেতন পত্রিকায় সেইসব আলোচনা মুক্রিত করেন। শ্রোতাদের মধ্যে 
অবাঁডালী কেহ কেহ থাকায়, কবি মাঝে মাঝে ছুই একটি ইংরেজী শব্দও 
বাবহার করিয়াছেন। বুঝিতে স্থবিধ৷ হইতে পারে মনে করিয়া! তাহাও 
আমরা স্থানে স্থানে যথাসাধ্য রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

ইহা! ছাড়াও তাহার পরে তাহার কাছে ছিলাম বলিয়! প্রায় বিশ-পঁচিশ 
বৎসর ধরিয়া নানা জনের সঙ্গে “বলাকা” সম্বন্ধে তাহার যে-সব আলোচনা 
শুনিয়াছি, তাহাই একত্র করিয়া! এখন সকলের কাছে উপস্থিত করিতে অন্ুরুন্ধ 
হইয়াছি। 

একই বিষয়ে নানা সময়ের আলোচন। একসঙ্গে উপস্থিত করিতে গিয়া 
কোথাও কোথাও পুনরুত্তি আসিয়া পড়িয়াছে। একই কথ হয়তো! একাধিকবার 
তিনি বলিয়াছেন। অথচ এমন সুন্দরভাবে সেগুলি নানাগ্রসঙ্গে রলা যে, 


৮ ৃ বলাকা-কাব্য-পরিক্রম!- 


কৌনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এই দোষটা! এই ক্ষেত্রে সহিয়া লওয়া 
ছাড়া উপায় নাই। এই অন্থবিধা সত্বেও একই কবিতা সম্বন্ধে বা বিষয় সম্বন্ধে 
নানা সময়ের আলোচনা একত্র করিয়া এখানে উপস্থিত করা হইঙগ। তাহাতে 
যদি রবীন্দ্রসাহিত্যান্থুরাগীদের “বলাকা"র কবিতা বুঝিবার পক্ষে কিছুমাত্র সুবিধা 
হয়, তবেই আমার এই চেষ্টাকে সার্থক জ্ঞান করিব। 


(২) 

প্্ীনছনাৎ চিরদিনই অগ্রগতির ও উন্নতির উপাসক। তাহার কাবো 
চিরদিনই গতির মহত্ব ও সৌন্দ্ঘ ঘোষিত । 'বলাকা'রও প্রধান কথাই গতি । এই 
গন্তির আলোচনায় এক প্রসঙ্গে একবার আমাদের মধ্যে কেহ কেহ কবিগুরুকে 
বলেন, “আপনি গতির উপাসক অথচ আমাদের দেশের মনীষীরা তো সত্যকে 

ধরব ও স্থিরই মনে করতেন ।” ২ 
কবি বলেন, “চরাচর সম্বন্ধে তীর! যে “জগৎ ও “সংসার শব্দ বাব্হার 
করেচেন তাঁতে তো৷ গতিই বুঝায়। মায়াবাদীর অবশ্য সেইকারণেই জগৎ ও 
ংসারকে মায়! বলেচেন, কিন্তু বেদে সত্যের যে মহনীয় নাম ঞাত? তা'তো 
গা? ধাতু হতেই নিম্পন্ন। «খা অর্থই ভো গতি। উপনিষং বলেছেন, 

তপস্তাই খাত, তপস্যাই সত্য ।* 
“তবে স্থিরত্বের কথাই বা! বলবো কেন? চক্রের যেমন পরিধি ঘুরচে অথচ 


শপ পিস শীসিসীপিসপি। পাপপেশদ পপ পালক পাস 





% তং তপঃ সত্যং তপঃ | (মহানারায়ণ, ৮, ১)। 


তুলনীয় 
“তং চ সত্যং চাভীদ্ধাৎ তপসে। অধাজায়ত | ( মহা, ন|, ৫, ৫ )। 
অর্থাৎ দীপামান তপন্ত! হইতে খত ও সতা অভিগাত হইল । উপনিবং আরো বলেন, 
“অহমশ্যি প্রথমজা খতন” । (তৈ, উ, ৩, ১৭, ৬)। 
কঃ উপনিষৎ বলিয়াছেন-_ 
“সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ” | (কঠ, ৩, ১১)। 
“তামাহঃ পরমাং গতিম্” । (কর, ৬, ১০)। 
আমরা প্রতিদিন মস্ত্রেও উচ্চারণ করি-_ 
“এষাস্ায পরমা গতিঃ” | (বৃহ, আ, ৪, ৩, ৩২) । 
প্রার্থনায় মন্ত্রে তিনবার বল! হইয়াছে-_ 
“সদ্গষয়, জেযাতিগময়, অমৃতংগময়” (বু, আ ১, ৬, ২৮)। 
- অর্থাৎ আমাদের "যাওয়াও", এই ছূর্গতির মধ্যে পড়িয়া থাকিতে দিও না। 


নিবেদন ্ 


শি 


তার কেন্দ্র তো স্থির। ধারা যোগী বাধ্যানী তারা এ কেন্দ্রকে আশ্রয় করে 
চরাচরের মধাস্থিত স্থিত গ্তব অচল আশ্রয় পেতে চাঁন। আর ধারা শিল্পী কবি, 
তাঁদের নাম ও রূপ নিয়েই কারবার । তার! সেই চক্কের পরিধির দিকে দেখচেন । 
সেখানে ক্রমাগতই গতি ও রূপবৈচিত্রা। আসল কথ কি জানেন, আত্মারূপে, 
য৷ কেন্ত্রগত ও স্থির তাই প্রাণরূপে সর্বত্র ও সদ! কম্পিত ও ধাবিত) যাকিছু 
সবই'প্রাণে এজিত অর্থাৎ কম্পিত-_ধাবিত। 
[ যদ্দিদং কিংচ প্রাণ এজতি নিঃহ্তম্‌। (কঠ, ৬, ২)।] 
“উপনিষদে দেখচি,-_ প্রাণ চলেচে প্রাণশক্তিতে | 
[ প্রাণ প্রাণেন যাঁতি। (ছা, ৭, ১৫, ১)।] 

“কাজেই পরম সত্যকে চলচে” ও চিলচেনা” এই ছুইই বলা চলে। 
উপনিষৎ তাই বলেচেন, 'তা চলচে, তা চলচে না” । 

[ তদেজতি তন্ৈজতি । ( ঈশ, ৫) 1] 

“ধাধষিরা বলেন, “বসে থেকেও তা দূরে চলেচে। শয়ান হয়েও ত। 
সর্বত্রগামী? ! 

[ আপীনো দূরং ব্রজতি শয়ানো যাতি সর্বতঃ। (কঠ, ২, ২৯)1] 

“উপনিষ২ বলেছেন, “না চলেও তা মন হতেও বেগগামী”, -কথাট। 
মিথ্যে নয়। 

[ অনেজদেকং মনসে। জবীয়ঃ ৷ (ঈশ, ৪)1] 

“আমাদের দেশের কেন্দ্র-ধ্যানী যোগীর দল যাকে বলেন স্থির_-একদল 
দার্শনিক তাকেই বল্লেন সত্য স্থির ধ্রব। আর একদল বিশ্লেষণ-যুক্তিপরায়ণ 
দার্শনিক বলেন__কিছুই স্থির নগ্ন । সবই ক্ষণে আসচে ক্ষণে যাচ্চে। বৌদ্ধদের 
ক্ষর্ণকত্ববাদে তো৷ স্থির সত্য বলে কিছুই দাড়ায় না । তারা বৈনাশিকের দল । 
অর্থাৎ সব কিছুই প্রতিক্ষণেই হচ্চে ও প্রতিক্ষণেই নষ্ট হচ্ছে, বিনাশপ্রাপ্ত হচ্চে । 
তাদের মতো গতিবাদী দল জগতে আজও কোথাও জন্মান নি। | 

প্ধ্যানী-যোগীরা না মানলেও, কবি-শিল্পীর দলকে গতি মানতেই হবে। 
খথেদের একটি সুক্ত আমার বড় ভালো লাগে। তা হচ্চে বাক্‌ বা বাণীর 
হুত্তী। বাকৃই হচ্ছেন প্রকাশ । সেই বাণী বলচেন, “বিশ্বতৃবনে সর্থ রূপ ও 
সৌন্দর্য রচনা করতে-করতে আমি বায়ুর মত সদাই সম্মুখের দিকে প্রবাহিত 
ইয়ে চলেচি' ।* কতটা আমার ঠিক মনে নেই, কিন্তু খথেদের এই কথাটি পরম 


* অহমেব বাত ইব প্রবামি আরভমাঁণ| ভুবনানি বিখাঃ। (খখেদ ১৯, ১২৫,৮)1. 
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সত্য। বিশ্বরচনাও হচ্ছে প্রকাশ, বাকৃও হচ্চে প্রকাশ । তাই এক হিসাবে 
বিধাতাই বাণীর অধিপতি কবি। উপনিষং তো! বিধাতাকে কবিই বলেচেন। 
কবি হয়ে রূপে ও রসে ভগবান সকলের মনকে আকর্ষণ করচেন আর বিশ্বচরাচর 
হয়ে তিনি নিয়মের দ্বারা সকলের প্রস্তু হয়েচেন। শক্তিতে তিনিই সকলকে 
চালিত কর€চন। 

[ কবিরেনীষী পরিতূঃ হ্য়ন্তুং | ] 


“আমার কাছে তাঁর সচল বৈচিত্র্য ও তার অচল এব শান্ত স্বরূপ দুইই 
পাশাপাশিভাবে বিরাঁজিত হয়ে অপরূপ চমৎকার লাগে । তবে কবিরূপে আমি 
তার সদাসচল বৈচিত্র্যকে স্মরণ না করে পারিনে। বরাগ্যসাধনে মুক্তি' 
একথা সব সময়ে মানিনে । আমার মধ্যে এমন একটি পুরুষ আছেন ধিনি 
দীর্ঘকাল এক বন্ধনে বদ্ধ থাকতে নারাজ । এজন্য আমি আমার চিন্তায় লেখায় 
নানাভাবে রীতির পর রীতি, পন্থার পর পন্থা! ক্রমাগতই ব্দল করেচি। দেখানে 
আমি নিত্য নৃতনের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারিনি। চিরদিনই আমাকে 
পুরাতন বাধন ভাঙ্গতেই হয়েচে । সেখানে আমি বৈরাগী । শিশল্পিবপে আমি 
বৈরাগ্যকে চরম বলে মানতে পারিনে। 

“আমাদের দেশের দার্শনিকের! ভূল যে করেচেন তা বলচিনে | ন্ষ-চন্দ্রকে 
দুর হতে দেখলে মনে হয় অচল, সামনে গেলে দেখা যায় তাদের প্রচণ্জগতি । 
কাজেই এই আমাদের দুই রকমের সিদ্ধান্তের মধ্যে দূর বা নিকট থেকে দেখায় 
একই সত্য আপেক্ষিক ভাবে দুই সত্যরূপে প্রতিভাত হয়েচে-_ 


“তাই সচল, আবার তাই অচল, তাই দূরে, তাই নিকটে 1; 


[ তদেজতি তন্নৈজতি 
তদদূরে তত্বন্তিকে ৷ (ঈশ, ৫)1] 

“তবে এটা দেখচি যে আমাদের দেশের পুরোনো ক্ষণিকত্ববাদ ও সদা 
সচলতার মতই ক্রমশ যুরোপে এতদিনে এখন আবার নতুন রূপে দেখা দিচ্চে। 
সচলতাতেই সব কিছুর নাম ও রূপ অর্থাৎ সত্তা । তীরের সেই কথাতে তো 
'সৎ*টা না হয় বুঝলাম । কিন্তু সং-এর সঙ্গে সঙ্গে “চিৎ” ও “আনন্দের কথা 
যতক্ষণ তীর! না! বলবেন ততক্ষণ তাদের সে কথার মূল্য কি? সচ্চিদানন্দের 
পূরণস্ববূপ না! পেলে মানুষ তৃপ্ত হবে কেন? হয়তো আবার এই পূর্নন্বরপের 
'লীলাটি জগতের কাছে ভারতকেই দেখাতে হবে। ভারতের প্রতি হয়তো! 
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বিধাতার এই আদেশই এই যুগে রয়েচে। এখন প্রশ্ন এই- সেই ৪৮৪৪ 
একই বা কেন বন্থধা-বিচিত্র হতে গেলেন ? 

“ধাধিরা বলেচেন, “আদিতে একমাত্র পরমাত্মাই ছিলেন। তার সেই 
একাএকা ভাবটি আর ভালো লাগলোনা । তিনি সঙ্গী খুঁজলেন। .সেই 
অদ্বিতীয় পুরুষ সঙ্গী পাবেন কোথায়? তাই তিনি আপনাকেই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করলেন। প্রকৃতি-পুরুষ এই ছুই রূপেই হোলে! আদি-বৈচিত্র্য। এরা 
দু'য়েই পরস্পরে পরস্পরকে চায়। এদের কেউই একা পূর্ণ নয়, ছুই দুইয়ের 
অপেক্ষ। রাখে ।* 

“পরমাত্মা ধখন একা ছিলেন তখন কোনো বালাই ছিল না । যেই প্রক্কৃতি- 
পুরুষ অর্থাৎ নর-নারী ভাগ হোলে! তখন হতেই যত দুঃখ বেদনা । পুরুষ 
হলেন শুদ্ধমুক্ত স্বভাববান্‌্। অথচ প্রকৃতি তাকে না বেঁধে ছাড়বেন না। 
প্রকৃতি মাতৃরূপে পুরুষকে বাধতে এলেন, প্রণয়িনী-রূপে পুরুষকে বাধতে 
এলেন, কন্যারূপে পুরুষকে বাঁধতে এলেন। পুরুষ যদি তাতে ধর! 
পড়লেন তবে ঘুচলে! তার মুক্তি। আর পুরুষ যদি ধরা না পড়লেন তো' 
প্রকৃতির বেদনার আর অস্তই নেই। পুরুষকে বাধতে গিয়েই প্রকৃতির যত 
সৌন্দ্য-লীল।, যত বূপ-গীত-গন্ধ-রস-স্পর্শ বৈচিত্র্য । এই সবই প্রকৃতির অনুনয় । 
এই অন্ুনয়ে বাঁধা পড়লে মুক্ত পুরুষ হন বন্ধ। তখন পুরুষের ব্যাকুল বেদন। 
জাগে মুক্তির জন্য । নয়তো প্রকৃতির বেদনা চলতে থাকে পুরুষকে বাধবার 
জন্য। এই ছুঃখেই জগৎসংসার পরিপূর্ণ। এই বেদনাতেই শুন্য অনন্ত 
আকাশ ভরে রয়েচে। তাই তার নাম রোদসী বা ক্রন্দলী। 

“কবিরপে আমার তো এই প্ররুতি-পুরুষ নিয়েই কারবার । কাজেই 
আমার কাব্যে মাতৃরূপে, পত্বীরূপে, কন্তারবূপে সব ভাবেই প্রকৃতির অন্থনয়ের 
বেদনার কথা! বলা হয়েছে । কিন্তু নিত্যমুক্ত পুরুষও তো! বাধন স্বীকার করতে 
অক্ষম । ৃ 
"জীবাত্স! এই সংসারে আসে অনাসক্তরূপে। অনাসক্তরূপেই সে যায়। 


* আত্মা ব! ইদমগ্র আসীৎ পুরুষবিধ; ৷ স বৈ নৈব রেমে (স নারমত একঃ, মৈত্রী, ২, ৬) 
তন্মান্দেকোকী ন রমতে | স দ্বিতীয়ম্‌ ধচ্ছৎ। সআত্মানং দ্বেধা পাতয়েখ। ততঃ পতিশ্চ পত্রী 
৬০৪ (বৃহ, আ, উপ, ১, ৪, ৩)। 

“কপূকুস্তীনংবাদে' মাতৃরূপে, “কচ ও দেবধানী'তে ও 'চিত্রাজদানয় প্রণরিনী-পে, “ষেতে 
নী কবিতায় কন্যারচপ এই একই অনুনয় । 


রা 


১২... বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


ইংস যেমন দেখা যায় কোন্‌ যানস লোক হতে আনে আবার সময় হলে সেই 
মানস লোকেই ফিরে যায়_ভেমনি। হংসেরা নদীর চরে থাকে। বাসা বাধে 
না। কখন যে তাদের উড়ে যেতে হবে তারও তো কোনো ঠিকানা! নেই। 
তাই আত্মাকে বলে হংস। মুক্ত সাধকদের নাম তাই হংস বা পরমহংস। 
গাধলার জঙ্ক সংসারে থাকলেও তাঁর! বাস! বাধেন না। মানস লোকের ডাকের 
জন্ট তার! প্রতীক্ষা করে থাকেন । এই সংসারে যদিও তাঁদের নানারূপে মলিন 
জলে বিচরণ করতে হয়, তবু তাদের শ্ততর নির্মল পাখা তাতে কখনও সিক্ত বা 
মলিন হয় না। তাঁরা নাকি আবার নীরটুকু বাদ দিয়ে ক্ষীরটুকু নিতে জানেন। 

“আমার জীবনের বহুকাল পদ্মার চরে কেটেচে। হংসদের মতিগতি 
আমার জানা । কাজেই আমি বলতে পারি, আত্মাকে হংস বলাতে চমৎকার 
করে সত্যটি বোঝানো হয়েছে। 

“এ হংস চিরদিন একস্থানে বাস করে না । গতির দ্বারাই সে আপনাকে 
সদা মুক্ত রাখে । এই গতিটি হারালেই হংসের হংসত্ব গেল। এই বিষয়ে 
শাঙ্জাদি হতে আপনারা! অনেক কিছুই বলতে পারেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন এই বিষয়ে ভারতীয় পুরাতন সাধনা শাঙ্ধ হইতে কিছু বলিবার 
জন্য আমাদিগকে আদেশ করিলেন। আমরা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম। 
পরে তাহার আদেশে বাধ্য হইয়া পরদিন প্রাচীন স্ৃক্ত-মস্ত্রাদি হইতে কিছু কিছু 
লইয়া আসিলাম। তাহার আদেশে আমাকে বলিতে হইল, 

“অথর্ব বেদে আছে সংস্কারমুক্ত মানুষই ব্রাত্য। ব্রাত্যের লক্ষণই হোলো-_ 
সে সদ] সচল। 

[ ব্রাত্য আমীদ্‌ ঈয়মান এব । (অথর্ব ১৫, ১, ১)।] 
“গে তাই সর্বদিকে চললো । 
[ দিশঃ দিশঃ অন্ুবাচলৎ। (১৫, ২,২,১)।] 
“তারপরই এঁতরেয ব্রাহ্মণের চরৈবেতি**ব'লে পাঁচটি গ্লোক (৭,১৫,১-৫)-- 
[ পাপে! নৃষদ্‌ বরো! জনঃ। 


ইন্ত্র ইচ্চরতঃ সথ]। 


চরৈবেতি চরৈবেতি ॥ ] 
--বসে থারলে শ্রেষ্টজনও তার মাহাত্ম্য হারায়। যে চলে দেবতাও তার সাথে 
সাথে চলেন । অতগ্রব, চলো চলে! । চলতে চলতে তার সব পাপ মুক্তপথে 
আপনি শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে । 
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[ শের়েইস্ত সর্বে পাপ,আনঃ 
শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ |] 
“যে চলে তার ভাগ্যও চলে। 
[ চরতি চরতো! ভগঃ | ] 
“চললেই আবিভূত হয় সত্য যুগ। 
[ কৃতং সংপদ্যতে চরন্‌। ] 
“চলাটাই অম্ত, চলাটাই অমৃত ফল। স্র্ধ সদা সচল বলেই তার 
আলোক-সম্পদ সদাই অফুরস্ত । অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলে |” 
[ চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি 
চরণ্‌ স্বাছ মুদুঘয়ম্‌ 
সুযস্ত পঞ্ঠ শ্রেমাণম্‌ যে। ন 
তন্ত্রয়তে চরন। চরৈবেতি। ] 
[ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এমন অপূর্ণ চলবার তাগিদ জগতের সাহিত্যে ছুর্লভ ।* ] 
“এঁতরেয় ব্রাহ্মণ খুবই পুরাতন, তার চেয়েও প্রাচীন তো খগ্থেদ। তাতেও 
দেখি-_জল দীড়ালেই হয় বন্ধজল, চললেই হয় নদী । 
[চরস্তি বন্নদ্যস্তস্থুরাপঃ। (৫, ৪৭, ৫)। ] 
“সাধক কবীরও পরে ঠিক এই কথাই বলেছেন-__বহতা৷ জলধারাই নির্মল, 
বন্ধ জলই দূষিত। | 
[ বহতা পানী নির্মলা 
বন্ধ! গংধিল। হোয়। ] 
“খণ্েদেও প্রার্থনা_আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাও। 
[ প্রাণে নয়। ] 
পচরাচরে তাই ত্রমাগতই একটা চল্বার জন্য ব্যাকুলতা আছে। অরথব্ব 
বলেন- বুর্ঝি না কেন যে বায়ু স্থির থাকতে পারে না, মন কেন কোথাও স্থির হয়ে 
থেকে সোয়াস্তি পায় না, জলও যেন কিসের খোজে সদাই ধাবমান। 
[ কথং বাঁতে! নেলয়তি 
কথং ন রমতে মনু। 
কিমাপঃ সত্যং প্রেপজস্তী 
নেলয়স্তি কদাচন ॥ (১০, ৭,৩৭)।] 
“আমাদের আত্মাও তো হংস | 
[ এব খলু আত্মা হংসঃ | (মৈত্রী, উপ, ৬, ১) । ] 


১৪ | বলাকা-কাব্য-পরিক্রম! 


“অজানা কোন্‌ অসীমলোকফের ডাক শুনেচে, তাই কোন্‌ স্থদূরে সে ব্যাকুল 

'হয়ে সদ্দাই উড়ে যেতে চায়। 
| [ হংসন্ত গতিবিস্তারম্‌। (হংস, উ, ১)।] 

“এই হতস সদাই বাইরের মুক্ত লোকের উদ্দেশ্টে ব্যাকুল হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 

উড়ে যেতে চায় ( লেলায়মান )। 
| [ হংসে লেলায়তে বহিঃ । (শ্বেতা, উ, ৩, ১৮)।] 

“সদ।-ব্যাকুল আত্ম! নিরস্তর চায় যেন কোথায় উড়ে যেতে, কারণ সদাই 

এই আত্মা সঙ্গহীন, সবত্র সে অঙঙ্গ। 
| অসঙ্গোহয়ং পুরুধঃ 1 (বু, আ, উ, ৪, ৩, ১৫)।] 
“সবাচলন্ত পুরষ বা আত্মার নেই কোনে! সাথী, নেই সঙ্গী । হিরপ্ময় 
একহংস সধের মতো ক্রমাগতই সে অনন্ত নীল আকাশে ভেসে চলেচে। 
[ হিরগুয়ঃ পুরুষ একহংসঃ | (বৃ, আ, উ, ৪, ৩, ১৯)।] 
_. গঅন্বতেরই সন্ধানে তার এই মুক্ত যাত্রা । 
[ স ঈগতে অমতে যত্র কামম্। €(এ)] 

অসীম-অম্বতের জন্য ব্যাকুল পুরুষকে সম্মুখের দিকে টানচে তার মুক্ত স্বভাব 
আর তাকে ধাধতে চাচ্ছে প্রকৃতি। আত্মা বা পুরুষকে অন্তরাত্মার অপীম- 
অম্বতৈর ব্যাকুলতা নিরস্তর বলচে চলো" অথচ প্রকৃতি তাকে বলচে 
“থাকো--থাকো” | এই দোটানায় তার ছুঃখের আর অন্ত নেই। তাই 
আত্মাকে দোটানায় পড়ে ক্রমাগত ভ্রাম্যমাণ হতে হচ্চে। 

“নুযও যেন নীল আকাশ-সাগরে ভাসমান সদাগতি হংস। তারও এই 
দোটানা রয়েচে বলে সেও এই চরাচরময় ব্রন্মচক্রে সদা ভ্রাম্যমাণ । 

[ তশ্মিন্‌ হংসে। ভ্রাম্যতে ব্রদ্দচক্রে । (শ্বেতা, উ, ৫, ১,৪ )1] 

“দোটানার এই ছুঃখ ঘোচে কিসে? অথর্ববেদ বলচেন- আকাশের সুর্য 
যেন আলোকের গান গাইতে গাইতে নীল আকাশ-সাগরের মধ্যে ক্রমাগত 
আবর্তনের ছন্দে ভ্রাম্যমাণ । তার মধ্যে একটি টানকেও সে বাদ দিতে 
অক্ষম। তার ছুই গতির দুই চরণ তাকে টানচে ছুইদিকে। তাই তো সে 
সদাই চক্রাকারে ভ্রাম্যমাণ। নীল আকাশ-সাগরের সলিলে ভাসমান 
আলোক-সংগীত-রত হর্য-হংসের একটি চরণও উপেক্ষা করে তৃলে নেবার 
উপাম্র নেই। 
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[ একং পাদং নোংধিদেত 
লিলা হংস উচ্চরন। ( অথর্ব, ১১, ৬, ২১)।] 

"যদি সত্যি সে একটি চরণও নীল আকাশ-দাগর হতে তুলে নিতে পারতো 
তবে সের এই ভ্রমণলীল] তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হয়ে যেতো । তবে “বলাককা'র 
কবিতার কথাই সত্য হোতো]। 

[ যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থষকি' 
তখনি চমকি' 
উচ্ছি যা উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জপুঞ্জ বস্ত্র পর্বতে ; 
পন্থু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতনু ভয়ঙ্করী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে ;-- 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। (৮নং)] 

“অথর্ব ৪ বলেন--যদি নীল আকাশ-সাগরের হংস বা সূর্য তার গতিটি বন্ধ 
করে একস্থানে স্থির হয়ে ঈাড়াতো, তবে সত্য সত্য “'আজ' বলেও কিছু থাকতো 
না, “কাল' বলেও কিছু থাকতো না, দিনও থাকতো না, রাত্রিও থাকতো না। 
সব গতি তখনি একেবারে বন্ধ হয়ে যেতো । উষার নব নব প্রকাশ অমনি 
স্তব্ধ হয়ে যেতো ।” 

[ ষদঙ্গ স সমুৎখিদেন্‌ 

নৈবাছ্য ন শ্বঃ স্যান্‌ 

ন ব্রাত্রী নাহঃ স্তান্‌ 

ন ব্যুচ্ছেৎ কদাচন । (অথর্ব, ১১, ৬, ২১)।] 

“তখন কবি বলিলেন,_এই স্ুক্তটি অপূর্ব, কিন্তু বেদ উপনিষৎ ছাড় কি আর 
কোথাও গতির তাগিদ নেই? তাহাতেই বাধ্য হইয়া বলিতে হইল, “বেদ 
উপনিষৎ ছাড়াও ভারতীয় নানাধর্মে এই গতির কথ! রয়েচে। মধ্াযুগের 
সাধকদের তে গতিটাই পরম কাব্য, গতিতেই তাদের সাধনা, গতিতেই 
তাদের সিদ্ধি 
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কে পরিহাস করে বলেচেন যে, নিয়ত উধ্বগমনটাই নাকি জৈনদের' 
বর্গ । 

“আজ দেখচি এটা পরিহাসের কথ! নয়। নিয়ত উধ্বগমনের মধ্যে যে 
মহত্ক আছে তাকে ঠাট্ট। করে উড়িয়ে দিলে তো চলবে না। 

“আমাদের দেশের সমস্ত দর্শন পুরাণ বা শান্ত লিখতে গেলে প্রথমেই 
বিশ্বচনার কথা বলে তারপর বিশ্বের সঙ্গে সেই শাস্ত্রের সম্বন্ধ বোঝাতে 
হোতো। তাই আফুর্ধেদ লিখতে গিয়েও আগে বিশ্বচরাচরের কথা বলে 
তার সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধের অবতারণার কথা হয়েচে। তাতে সব শান্বেরই তো 
সংকীর্ণতা ও প্রা্দেশিকতা ( অর্থাৎ 7১9700101911517 ) হতে মুক্ত হবার কথ! । 
যদি না হয়ে থাকে তবে সে আমাদের দুর্ভাগ্য ৷ 

“মধ্যযুগে তো মানবের মধ্যে বিশ্বকে ( পিগুমে ত্রহ্মাণ্ড ) দেখাই ছিল 
সাধনার সার কথা । ভাই মধ্যযুগে কবীর প্রভৃতি সাধকের সাধনাকে বিশ্বের 
ঘিহতা৷ ধারার" সঙ্গে তুলন! দিয়ে মুক্ত রাখতে বলেচেন। কবীর বলেচেন,_ 
সেই চরাচরব্যাপী ধারাকে আপনার মধ্যে জানতে হবে। আর সর্ব-বন্ধন মুক্ত 
হয়ে সেই বিশ্বধারায় চলতে হবে। তিনি বলেন, _-পথ চলতে গিয়ে যদি পতনও 
ঘটে তাতেও দোষ নেই । 

[ মারগ চালতা জে। গিরৈ । 
তাঁকো লগৈ ন দোষ ॥ ] 
“তিনি আরও বলেন,__গগন দামামা বেজেচে, নাগাড়ায় রণবাছ্য ধ্বনিত। 
[ গগন দমামা বাজিয়!। 
পড়ত, নিসানে ঘার 1 ] 

“এই ধ্বনি শুনে অগ্রসর হতে গিয়ে যে পিছিয়ে আসে তার মুখণ্ড 
দেখতে নেই । 

[ আগে চলি গীছ! ফিরৈ। 
তাকে মুখ নহি দেখ । ] 

“পাছে লোকে মনে করে তিনি পায়ে চলার পথে অগ্রসর হবার কথাই 
বলচেন, তাই কবীর সাবধান করে দিচ্ছেন ্‌ 

বিন্‌ পাউকা পংথ হে। 

“দাদুও বলেন, পিছে ফিরলে চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে । 


নিবেন 5৭ 


[ গীছৈ হেল! জিনি করৈ 
আগৈ হেলা আর ।] 
“রবিদাস টিটি রিভির পাতি যদি এক পলের জন্য বন্ধ হয় তৰে 
চন্ত্রন্র্য সব যায় গুড়ো! গুড়ো হয়ে। * ' 
[ পল এক গতি বংধজৈ 
রেজ রেজ চন্দভান। ] 

“সাধক রজ্জব বলেন, বার বিন্দু বিন্দু সাধন! একত্র হলেই নদীর ধারারূপে 
সর্বজলবিন্দু হরি-সাগরে যেতে পারে। তাই গতি-সিদ্ধির জন্তই সকল মান্বকে 
যুক্ত হতে হবে, সকল বিচ্ছিন্ন বিন্ুকে মহামানবের ধারায় সম্মিলিত হতে হবে ।” 

[ বুংদ বুংদ সাধন মিল 
হরি সাগর জাহি' | ] 

এই সব কথায় রবীন্দ্রনাথ উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, দেখুন তো আমাদের! 
রক্ষের মধ্যে গতির অতি পুরাতন তাগিদ বয়েচে। তাই আমার মধ্যে সদাই 
এই গতির জন্য ব্যাকুলতা। তাইতো আমি গেয়ে এসেচি_ 

পরের ঠিকানা” না! হলেও “প্রাণ করে সদা যাই যাই*। 

আমি বলিলাম, “মধ্যযুগের গানে আছে- গ্রামের শাম তো জানা নেই, 
প্রাণ তবু বলে যাই যাই।” 

[ নার নজানু' গারকা প্রাণ কহৈ জার জার । ] 

কবিগুরু বলিলেন, “আমার বাল্যকাল হতেই আমি গতির উপাসক। 
আমরা জন্মান্তরবাদী ৷ এদেশে এই গতির ইঙ্গিতই সবত্র। মৃত্যু আমাদের শাশ্বত 
গতিপথের ছার খুলে দেয়। যে চলতে চায় না তাকেও মৃত্যু লোক-লোকাস্তরে 
' ঠেলে নিয়ে যায়।* জন্াস্তরবাধী এমন দেশে মানুষ কেন জাতি সম্প্রদায় প্রভৃতি 
কৃত্রিম বীধনে বদ্ধ হতে চায় তাই ভাবি। জন্মজন্মীস্তরে কত কত জাতি কত 
কত ধর্ম কত কত দেশ দেখে এসেচি ; আরও কত দেখবো। তবে কেন এই 
সংকীর্ণতা? আমার সর্বজাতীয়তারও মূল এখানেই । কারণ কত দেশ কত 
জাতির মধ্য দিয়ে আমরা এসেচি ও কত দেশ ও জাতির মধ্য দিয়ে আমাদের 
ভবিষ্যতে যেতে হবে। কেউ তো! আমাদের পর নয়, কেউ তো শত্রু নয় । 

"ভাল করে ভেবে দেখলে এই জন্মাস্তরবাদ বুদ্ধদেবের মত সর্বজীবে মৈত্রী 
না হয়ে যায় না। গতির মত মুক্কিদাতা আর নেই । 


* মৃতু ধাবতি পঞ্চম£ | (কঠ ৬, ৩) 
৮ 


১৮ বলাকা-কার্া-পরিক্রমা * 


"আমার রক্তে সেই গতির ডাক আছে। এখন হয়তো সবাই বলবেন এই 
ডাকটি আমরা পশ্চিমের মনীষীর্দের কাছে ছাঁড়া৷ আর কোথাও পেতে পারিনে। 
কিন্তু আমি ঘ্খন অভি. শিশু ছিলাম তখন থেকেই আমি গতির জন্য পাগল। 
পরে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুপ্রেরণায় হয়তো৷ সেই ভিতরের ডাকটি আর কিছু 
শক্তিলাভ করেচে কিন্তু আসলে সেই আগে চলবার ব্যাকুলতাটি আমার জন্মগত 
জিনিস। এখন তো দেখচি এটা আমাদের প্রাচীন মনীধীদেরই চিরদিনের 
বাণী। “প্রভাত-সংগীতে' আমি বলেছিলেম__ 

বাহির হইয়া আয়। 
ফি +৫ আমার ২১ কি ২২ বছর বয়স। তারও আগে দন্ধ্যা-সংগীত' । তাতেও 
আমার দুঃখ, সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল। নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গে' আমার 
জীবন-নির্ঝরের প্রধান কথাই হোলো-_ 
আমি যাব আমি যাব। 
সেই নির্বরই পরে “বলাকা'তে নদী হয়ে দেখা দিয়েছে । 
পপ্রভাত-সংগীতের 'শ্রোত' কবিতায় বলেচি__ 
জগৎ স্রোতে ভেসে চল যে যেথা আছ ভাই । 
চলেছে যেথা রবি শশী চলরে সেথা যাই ॥ 
“আবার গানের মধ্যেও সেই বেদনা £ 
ঘরের ঠিকানা! হোলো নাগো' 
মন করিতেছে যাই যাই *... 
কবে অকুলের খোল! হাওয়া 
দিবে সব জাল! জড়ায়ে ।” 
তখন আমাদের মধ্যে কেউ একজন বলিলেন, “সেই মানসীর যুগেও 
(১৮৯০ ) আপনার “ছুরস্ত আশা” কবিতায় দেখ! গেছে আপনার ব্যাকুলতা-_- 
কোথাও যদি ছুটতে পাই 
বীচিয় যাই তবে 
ভব্যতার গণ্ডী মাঝে 
শান্তি নাহি মানি ।” 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন-_-“ছুঃসময়ে' ( কল্পনা ) আমি বলেচি “বন্ধ কোরোনা 
*লার নজানু গারকা 
প্রাণ কহে জার জার । 


নিবেদন ১৯৯ 


পাখা”। আমরা যে তীর্থযানীর মতো! জগতে এসেচি সেই কথাই আমার 
“নৈবেছ্ঠ* কবিতাগুলির মর্মকথা। “শারদ উৎসব” "ডাকঘর" প্রভৃতি নাটকে শু 
আমার গানে এই চিরন্তন চলারই তাগিদ । আমার কাব্য আলোচনা করলে 
সর্বত্রই তার সাক্ষ্য পাবেন । টু 

“আমাদের দেশে সাধকেরা বারবার গতি ও মুক্কিকে,যুক্ত করেই দেখেচেন। 
ভক্তদের চিরদিনের প্রার্থনা, “আমায় পার কর”? গঙ্গ৷ যতদিন স্বর্গে বন্ধ ছিলেন 
ততদিন তার মূল্য কি? যেই তিনি ব্রহ্মকমণ্ডলুর বন্ধনকে বিদীর্ণ করে মুক্ত 
হয়ে বেরিয়ে এলেন তখনই তিনি ভন্মস্তপ হতে মৃত সগর-সন্তানদের উদ্ধার 
করতে পারলেন। তাছাড়া মৃত্যুও একটা বিরাট মুক্তির দ্বার। এই কথা 
আমি বার বার বলেচি। যাকে সবাই বদ্ধ করে রাখতে চায় তাকেও মৃত্যু 
এসে অন্তত একদিন মুক্ত করে দেবেই | 

মৃতাধণরতি পঞ্চম | ] 

(“প্রতিদিনই দেখচি বীজ থেকে অস্কুরে, অস্কুর হতে বৃক্ষেন বৃক্ষ হতে ফুলে, 
ফুল হতে ফলে, ফল হতে বীজে ক্রমাগতই চলচে প্রাণের যাত্রা। জীবনে 
মরণে সর্বভাবে আমরা গতি ও যাত্রারই লীল! দেখচি।) কাজেই আমাদের মনে 
গতির প্রতি শ্রদ্ধা আস! কিছু অদ্ভুত কথা নয়। তারপর এই যুগেও পাশ্চাত্য 
নান! চিস্তাও আমাদের মনকে ক্রমাগত নাড়া দিচ্চে। তবে দেখা যাচ্চে 
আমাদের দেশেও গতির তাগিদ কোনোদিন কম ছিল না। আমাদের দেশেই 
তার আদি স্থান । 

/ “আগেই বলেচি মুক্ত আত্মাকে আমাদের দেশে হংস বলা হয়েচে। আকাশে 
যে হংসশ্রেণী দেশ দেশাস্তর দিয়ে উড়ে যায় তাকেও সবাই বলাকা! বলে। 
যদিও ঠিক শব্দার্থ ধরলে বকপংক্তিকেই বলাকা বলা ভাল, তবুও হংসপংক্তি 
অর্থেও এঁ বলাকা কথারই প্রয়োগ করতে হয়। হংসপংক্তির পৃথক্‌ নাম নেই। ) 
মেঘদুতে যে আকাশচারী বলাকার কথা আছে ত বকপংক্তি কি হংসপংক্তির 
কথা মনে করে কালিদাস বলেছিলেন সে কথা এখন ব্লা কঠিন। 

“এইসব পাখির দল এখানে খতুবিশেষে আসে, কিছুকাল এখানে থাকে। 
আবার সময় হলেই কোথায় যেন উড়ে চলে যায়। কাজেই ব্লাক! দেখলেই 
সেই গতির কথা মনে পড়ে । 

(“আমার “বলাকা” কবিতাগুলিতেও সেই গতির কথাই বলেচি। গতির 
ছন্দেই বিশ্বের সৌন্দর্য । গতি নিয়েই স্থষ্টি। এই চরাচর সেই স্থষ্টি বা গতির 
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রি কি অপূর্ব ছন্দে এই সৃষ্টির প্রবাহ চলেচে তা দেখলে বিশ্বিত হতে 
_ হয়। এই প্রবাহে বিশেষ একটিকে প্রাধান্য দিলে ভুল হয়। সর্ব চরাচরের 
নিখিল মুক্ত গ্রবাহের ছন্দকে যোগদৃ্টিতে যুক্ত করে দেখতে হবে|) 

“ বলাকার ভিন্ন ভিন্ন কবিতাগুলির আমি কোন নাম দিতে চাই না। 
বলাকার অথণ্ড পংক্তিই মনোহর । তার মধ্যে বিশেষ একটি পক্ষীকে বিধুক্ত 
করে দেখানো চলে না। দালানের খিলানের মধ্যে সবগুলি পাথরেরই যেমন 
তুল্য-মূল্য, তেমনি 'বলাকা'র প্রত্যেকটি কবিতারই তুল্য-মূল্য। তার মধ্যে 
তারতম্য করতে গেলেই বিপদ । সারা চরাচরে যেমন সব কিছুই ভেসে চলেচে, 
এই কবিতাগুলিও তাই । বলাকার মতো এরা. যে কোথা৷ থেকে এল কোথায় 
যাবে তা কে জানে? কিন্তু এদের এই সবাই মিলে এক সঙ্গে যাত্রার ছন্দেই 
আমাদের মনও ধেন কোন্‌ অজানার দেশে সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করতে চায়। 
মনে হয় যেন আমিও এই দলেরই পাখি। এখানে কিসের বাধনে যেন আপন 
মর্মকথ ভূলে গিয়ে বদ্ধ হয়ে পড়ে আছি। এদের চলার ইঙ্গিতেই আমার 
প্রাণেও উড়ে যাবার ব্যাকুলতা আমচে। আমার এই ব্যাকুলতাটি “বলাকা"তে 
বিশেষভাবে ব্যক্ত হলেও আমার সব কবিতাতেই তার পরিচয় পাওয়া! যায়।” , 


১৫৮৫৮ 





ও বলুক) জন্ম-কথ। 


বানি 


রবীন্নাথ যে চিরদিনই গতির উপাসক এ-কথা ইতঃপূর্বেই বলা হইয়াছে । 
১৯১২ সালে তাহার “অচলাম়্তন* ও “ডাকঘর বাহির হইল। তারপর তিনি 
নিজেই নান। দেশে ভ্রমণ করিলেন ও নানা দেশের মনীষীদের সহিত পরিচিত 
হইলেন । গীতাঞ্জলি'র প্রচার হইল । ১৯১৩ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার 
পাইলেন । ১৯১৪ সালে অচলায়তন” অভিনীত হইল। প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের “সবুজপত্র” বাহির হইল | তাহাতে রবীন্দ্রনাথ নব্প্রাণ ও নবগতির 
জয়ঘোষণা করিতে লাগিলেন । এই সময়েই প্রায় দ্বই বসর ধরিয়া, বলাকা”র 
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কবিতাগুলি একে একে জন্মলাভ করিতে আবম্ত করে । অবশেষে ১৯১৬ সালে 


“বলাকা” ছাপা হয়। ইহার প্রথম কবিতাটি ১৩২১ সালে ১৫ই বৈশাখ 
€ ১৯১৪ ) শাস্তিনিকেতনে লেখ। আর শেষ কবিতাটি ১৩২২ সালে ই বৈশাখ 
€ ১৯১৬ ) কলিকাতায় লেখা । মধ্যে ছুই বংসরের ব্যবধান। 

|সেই যুগে সবুজপত্রে'র তাগিদে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ 
হইলেন। প্রথম কবিতাটি শান্তিনিকেতনে লেখা (১৫ই বৈশাখ ১৩২১ )। 
কয়েকদিন পরেই পুত্রবধূ প্রতিম! দেবী ও কন্যা মীরাদেবীকে লইয়া কবি রামগড় 
পর্বতে গেলেন । 

রামগড় হিমালয় প্রদেশে আলমোড়ার নিকটে । গ্রীষ্মের ছুটিতে 
শান্তিনিকেতন হইতে অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও নেপালী ছাত্র নরভূপ রায় প্রভৃতি অনেকে বদ্রিকা বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। তীহারাও হাটিতে হাটিতে রামগড় গিয়া পৌছিলেন ৮ লঙ্ষৌ 
হইতে কবি অতুলপ্রসাদও সেখানে গিয়া যোগ দিলেন। 

খুবই আনন্দ ও উৎসব চলিতেছে, তার মধ্যেও কবির মনে একটা বেদন1। 
তাহাতেই রামগড়ে (€ই জৈষ্ঠ ১৩২১) “বলাকা'র দ্বিতীয় কবিতাটি লেখা । 
ইহার পরই ফুরোপের মহাযুদ্ধের খবর আসিল। তখন বুঝ! গেল কবির 
মনে তাহারই পূর্বাভাষ বেদনারপে জাগিয়াছিল। ৬ই জ্যৈষ্ঠ কবি তৃতীয় 
কবিতাটি লিখিলেন। ১২ই 'জ্যষ্ঠ লিখিলেন চতুর্থ কবিতাটি । ১৩২১ সালের 
আষাঢ়ের “সবুজপত্রে' ইহা বাহির হইল । এই সময় রবীন্দ্রনাথের মনে এক 


বারণ অশান্তি ও বেদনার ভাব। তাহার কবিতা ও পত্রগুলিতে তাহ বুঝা 
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যায়। যুদ্ধের খবর 'আসিলে বুঝা গেল যে ভিতরে ভিতরে তাহার কারণ ছিল, 
যদিও কবি তাহার খবর তখনও জানিতেন না। 

আরও কয়েকদিন পরে, জ্যৈষ্ঠ মাস সমাপ্ত হইবার আগেই, রবীন্দ্রনাথ পাহাড় 
হইতে নামিলেন। রামগড় হইতে কাঠগুদাম ১৬ মাইল। এতটা পথ তিনি 
পায়ে হাটিয়া নামিলেন। এবং লক্ষৌতে অতুলপ্রসাদের আতিথ্য স্বীকার করিয়া 
তিনি কলিকাতায় আলিলেন। ইতিমধ্যে গ্রীষ্মাবসানে বিষ্যালয় খুলিয়া যাওয়ায় 
কলিকাতা হইতে রবীন্দ্রনাথ আষাঢ় মাসে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। 
'বলাকা'র কবিতা কিছুদিন বন্ধ রহিল । 

১৩২১ সালে €৫ই ভাদ্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের পঞ্চাশংতম জন্মতিথির উত্লবে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা! যান,। এই 
৫ই ভাব্র তারখেই কলিকাতায় “বলাকা'র ৫ম কবিতার জন্ম । কলিকাতায় 
এই কবিতাটি প্রথম দেখিতে পান রামেন্ত্রুন্দর ত্রিবেদী । তাহার পর কাতিক 
মাস পর্যন্ত 'বলাকা'র আর কোনে! কবিতা লেখ হয় নাই। 

কলিকাতা হইতে আসিয়া রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূদহ কিছুদিন স্থকলের 
( শ্রীনিকেতনের ) বাড়ীতে বাম করিলেন । বৈকালে গোরুর গাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে আসিতেন এবং দিনেন্দ্রনাথের বেণুকুঞ্জে গান শিখাইতে 
বদিতেন। স্থরুলে (শ্রীনিকেতনে ) পুত্র ও পুত্রবধূর ম্যালেরিয়া হওয়ায় 
পূজার ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় শান্তিনিকেতনে আলিয়৷ বাস করিতে 
লাগিলেন । 

পুজার ছুটিতে শ্রীঅলিতকুমার হালদ।র ও স্বগাঁয় চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েকদিন বুদ্ধগয়াতে গিয়া থাকিবার পরামর্শ করেন। রবীন্দ্রনাথের জামাত 
শ্রীনগেন্দনাথ গান্থুলীও সেই সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলেন। এইসব শুনিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যাত্রিদলে যোগ দিতে উদ্যত হইলেন । কবির ভ্রাতুদ্পুত্র-বধূ 
রযুক্তা হেমলতা দেবী ও কন্ঠ! মীরাদেবীও সঙ্গে চলিলেন। বেশ বড় দল 
হইল। আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্ত বুদ্ধগয়ার মহস্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ 
জানাইলেন। ২৩শে আশ্বিন যাত্র! করিয়া গয়াতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক দলবল- 
সহ উপস্থিত হইলেন। কবি সেখানকার মহস্তরই অতিথি হইলেন। তখন 
গয়াবাসী সাহিত্যিক গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও বসস্তক্কুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
এই দলে যোগ দিলেন . ২৩-২৫ আশ্বিনে গীতালি'র ৮৪-৯৪ এই দশটি গান 
হার বুদ্ধগয়াতে রচিত। গানের ভাবে তিনি তখন মণ্গ্ুল। 
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এই যাত্াতেই নন্দলাল বাবু নামে এক ব্যক্তি (শিল্পী প্রীনন্দলাল বস 
নহেন ) কবিকে “বরাধর' পর্বতের গুহাগুলি দেখিবার জন্য ধরেন । ব্যবস্থার 
ভার নন্দলাল বাবুই গ্রহণ করেন। কিন্তু কোনো ব্যবস্থা, না হওয়ায় ২৫শে 
আশ্বিন কবি বনু ছুঃখ পাইয়া গুহা! ন1 দেখিয়াই "বরাবর? হইতে গয়! ফিরিয়া 
আসেন । গয়া হইতে “বেলা” স্টেশন পর্ধস্ত ট্রেনে যাইতে হয়। “বেলা” হইতে 
“বরাবর' পর্বত ১১ মাইল। মধ্যাহ্নের রৌদ্রে এতটা পথ যাঁওয়া-আস1 সহজ 
কথা নয়। অন্প-পানীয় কিছুই সঙ্গে নাই। তারই মধ কবি বেলা? ( 8619 ) 
স্টেশনে বসিয়া লিখিলেন 

পাস্থ তুমি পান্থজনের সখা হে (৯৫নং গানটি )। 

“বেলা; হইতে পান্ধী পথে যাইতে দুইটি গান ( ৯৬, ৯ধনং ) রচিত হইল । 

“বেলা” হইতে গয়! আসিতে ট্রেনে বঙিয়া তিনি লিখিলেন-_ 
পথের সাথী, নমি বারদ্বার (৯৮নং গান )। 

অনেক কষ্টে দলবল সহ কবি রাত্রে “বেলা” হইতে গয়! ফিরিলেন। 

গয়৷ হইতে রবীন্দ্রনাথ আর সকলকে বিদায় দিয়া চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লইয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। চারুবাবু পূে বহুদিন এলাহাবাদেই ছিলেন, 
তাই ত্বাহাকে কবি ছাড়িলেন না । যৌবনে কৰি কিছুকাল গাজীপুর ছিলেন, 
তারপর আর এতদিন এইসব প্রদেশে আসেন নাই । 

এবারে এলাহাবাদে আসিয়া ২৯শে আশ্বিন কবি গীতালি'র ছুইটি গান রচনা 
করিলেন (৯৯১ ১০০ )। তারপর 'গীতালি”র বাকী সবটাই এলাহাবাদে লেখা 
( ১০১-১০৮নং)। ৩রা কাতিক প্রভাতে 'গীতালি'র শেষ কবিতাটি লিখিয়া 
কবি “বলাকা'র ছয় নঘ্বর কবিতাটি লিখিলেন। এই কবিতাটি “ছবি' নামেই 
বিখ্যাত। এখানেই ১৫ই কাতিক কবি “বলাকা'র সাত নম্বর ( 'সাজাহান? ) 
কবিতা লেখেন। এলাহাবাদে কবি তাহার ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গাঙ্গুলীর পুন্ত 
কু প্রকাশ গাস্থুলীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 

পূজাবকাশের পর বিছ্যালয় খুলিল। কবি শান্তিনিকেতন ফিরিলেন। 
মধ্যে একবার পুত্র-পুত্রবধূকে লইয়া কয়েকদিনের জন্য কবি দাঞ্জিলিং হইয়। 
আমিলেন। শান্তিনিকেতন ফিরিয়াই অগ্রহায়ণ মাসে কবি আগ্রা গেলেন। 
এই সময়েই মহাত্মাজীর ফিনিক্স্‌ বিদ্যালয়ের ছাত্র ও গুরুরা কবির নিমস্ত্রণে 
কিছুকালের জন্য শান্তিনিকেতনে বাস করিতে আসেন। ফিনিকৃস্‌ বিদ্যালয়ের 
গুরুতদের মধ্যে ছিলেন ৬মগনলাল গান্ধী, শ্রীরাজন্গম্‌ ( এখন নাম হরিহর শাহী ), 
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চিন্তামণি শাস্বী, কাকা কালেলকর প্রভৃতি । কাক! কালেলকর ও আমি 
তখন কিছুদিন একই ঘরে বাস করিতাম ! 

আগ্রা হইতে এলাহাঁবাদে আগিয়৷ কবি আবার “বলাকা”র কয়েকটি কবিতা! 
লিখিলেন। ৮নং কবিতাটি এলাহাবাদে ৩রা পৌষ তারিখে লেখা । ন৯নং 
কবিতাও ৫ই পৌষ এলাহাবাদেই লেখ!। 

“ই পৌষের উৎসব আসিল। কবিকে শাস্তিনিকেতনে আসিতে হইল । 
উত্সবের গোলমালে তিন চারি দিন গেল। ১০ই পৌষ শান্তিনিকেতনে 
তিনি 'বলাকা*্র দশ ন্ম্বর কবিতা লিখিলেন । ১২ই পৌষ ১১ নঙ্কর এবং 
১৩ই পৌষ ১২ নম্বর কবিতা তিনি শাস্তিনিকৈতনেই লিখিলেন। ১৩নং 
কবিতাটি ২৩শে পৌষ স্ুরুলে (শ্রীনিকেতনে ) বসিয়া লেখা । ২৬শে পৌষ 
শান্তিনিকেতনে বসিয়া কবি ১৪নং কবিতাটি লিখিজেন। ১৫, ১৬ দুইটি 
কবিতা ২ শে পৌষ স্থুরুলে (শ্রীনিকেতনে ) লেখা হইল । ১৮, ১৯ কবিতা 
ছুইটি স্থুরুলেই (শ্রীনিকেতনেই ) ২৯শে পৌষ প্রভাতকালে রচিত। ১৮নং 
কবিতা স্র্যোদয়ের পূর্বে অরুণালোকের যাত্রার আহ্বান মনের মধো পাইয়। 
কবি কবিতাতে পরিণত কবেন । 

এ কবিতাটি লেখার পর সেই দিনই কবি মাঘোৎ্সবের আয়োজনে 
কলিকাতা যাত্রা করিয়! ট্রেনে বসিয়াই ২০ নম্বর কবিতাটি লিখিলেন। সেবার 
মাঘের প্রথমেই কয়েকদিন দক্ষিণা বাতাস দিয়াছিল। সেই বাতাসে 
রেলপথের দুই ধারে জানা-অজানা বহু ফুলের নব্জন্ম-সমারোহে কবির মন 
তখন ভরপুর। সব ফুলের নামতে। জান! নাই, কিন্তু অজান! নান! ফুলের অভ্যর্থন! 
পাইয়্াই কবি ধন্ত। কলিকাতা! পৌছিয়াও মাঘোৎসবের ব্যস্ততায় সেই আনন্দ 
প্রকাশ করিবার অবসর তিনি পাইলেন না। ৮ই মাঘ তিনি ২১নং কবিতায় 
তাহার সেই আনন্দটিকে রূপ দ্িলেন। কলিকাতায় মাঘোৎসব ও গোলমালে 
কবি ব্যাকুল .হ্ইয়া উঠিতেছিলেন। এই একটি কবিত। ছাড়া আর কোনো 
কবিতা লিখিবার অবলরও তখন তিনি পান নাই। | 

১৮ই মাঘ শিলাইদহে নির্জন পদ্স/তীরে গিয়া কবি যেন নিংশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। ১৯শে মাঘ ২২নং এবং ২*শে মাঘ ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬নং কবিতা 
লিখিয়া ফেলিলেন। ২২শে.মাঘ ২৭নং, ২৪শে মাঘ ২৮নং, ২৫শে মাঘ ২৯নং, 
২৬শে মাঘ ৩০নং এবং ২৭শে মাঘ ৩১, ৩২ ও ৩৩নং কবিত! রচন! করিলেন। 
ইহাতেই বুঝা যায় কবি তখন মনের মধ্যে কাব্যলক্মীকে আবাহনের ঠিক 
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অনুকূল অবস্থাটি পাইয়াছিলেন। নয় দিনে এতগুলি কবিতা লেখার্তো৷ সহজ 
কথা নহে। - 

মাঘ মাসের ২৭শে তারিখেও কবি পদ্মাতীরে “বলাকা'র কবিতা রচনায় রত 
ছিলেন। তাহার পরই তিনি ফলিকাতায় আলিয়া! দেশের নানা কাজে আটকা 
পড়েন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই সময় ৫ই ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী) মহাত্মাজী 
পত্তীপহ শাস্তিনিকেতনে আসেন । এখানকার অভ্যর্থনায় মহাত্মাজী পরিতৃপ্ত 
হুন, কিন্তু হঠাৎ গোখেলের মৃত্যুসংবাদে তাহাকে পুণা যাইতে হইয়াছিল । 

এই সময় রাজরোষে নিগৃহীত বাজপুতানাবাসী প্রতাপ শেঠির পুত্র অর্জুন 
শেঠিকেও কবি শান্তিনিকেতনে আশ্রয় দেন। পরে এই কারণে তিনি রাজ- 
পুরুধর্দের কোপে পতিত হন। কলিকাঁতার কাজ অসমাপ্ত রাখিরাই অর্জন 
শেঠিকে আশ্রয় দিতে কবিকে শান্তিনিকেতনে ফিরিতে হয় । 

১০ই ফাল্গুন কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে আপিয়া কবি একেবারে 
স্থরুল ( শ্রীনিকেতন ) চলিয়া গেলেন। সেখানে কবি “ফাল্গুনী” নাটক লেখা 
সমাপ্ত করিয়া ২০শে ফাল্গুন আশ্রমে সকলের কাছে তাহ! পাঠ করেন। 
২২শে ফাল্গুন মহাক্মাজী পত্রীলহ পুনরায় আশ্রমে আগিলে কবির সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাৎ হইল । ২৭শে ফাল্গুন মহাত্মাজী ডাক্তার মেটার (116176. ) 
নিমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন হইতে ব্রহ্ধদেশে রওনা হন। এই সময় আশ্রমে 
কাজকর্ম রীতিনীতি জাতিপংক্তি লইয়া নান! তর্ক ও ওলটপালট চলিয়াছিল। 

তাহার মধ্যে ২০শে মার্চ লর্ড কারমাইকেল আশ্রমে আসেন। কবির 
সঙ্গে তাহার দেখা হইল। ১৪ই চৈত্র কবি বক্তৃতা দ্রিতে কলিকাতা যান। 
এই সব হাঙ্গামায় 'ব্লাকা*র কবিতা আর লেখা হয় নাই। কলিকাতা হইতে 
আপিয়৷ ২১শে চৈত্র স্থরুলে (শ্রীনিকেতন ) তিনি ৩৪নং কবিতাটি লিখিলেন । 
ইতিমধ্যে “ফাল্গুনী'র গান, তাহার স্থুর, তাহার শিক্ষণ লইয়। কবি খুবই বাস্ত। 
“ফাল্গুনী'তে গানও অল্প নয়। সঙ্গে সঙ্গে আসিল বর্ধশেষ ও নববর্ষের উৎসব । 
'ফাল্গুনী' নাটকের অভিনয়ের জন্তও রবীন্দ্রনাথ খুব ব্যস্ত। তাহাতে তিনি 
অন্ধ বাউল সাজিলেন । 

গ্রীষ্মের ছুটিতে কবি শাস্তিনিকেতনেই রহিলেন। একদিন এন্ড জ 
সাহেবের হইল কলেরা । অনেক চেষ্টায় সেবার এন্ড.জ সাহেব রক্ষা পান। 
ইহার পর কবি একবার কলিকাতা যান। নানা কারণে কবির যনে নান 
দুশ্চিন্তা লাগিয়া ছিল। কবি শিলাইদহে কিছুদিন থাকিয়া কলিকাতা 
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' আসিলেন। ২৪শে শ্রাবণ কবি আশ্রমে ফিরিলেন। বর্ষা উৎসবের পর: 

কবি শারদোখ্সব অভিনয়ের জন্ত ছেলেদের লইয়া ব্যস্ত। তাহার মধ্যে ২৭শে 

সেপ্টে্বর কলিকাতায় রামমোহন রায় সম্বদ্ধে বতৃতা৷ দিয় আসিলেন। এই 

সব নানা গোলমালে 'বলাকা'র কবিতা আর লেখাই হইতেছিল না। ইতিমধ্যে 
কাশ্মীর যাইবার নিমন্থণ আসিল। 

_. পুক্র, পুত্রবধূ ও কৰি সতোন্তর দত্তকে লইয়! কবি কাশ্মীর যাত্রা করিলেন এবং 
মহারাজের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। বহুর্দিন পরে ১৩২২ সালের ণই 
কাতিক “বলাকা”র ৩৫ নম্বর কবিতাটি শ্রীনগরে লেখা হইল। ২১শে চৈত্রের 
পরে এতদিনে এই কবিতার জন্ম। তার পরের কবিতাটিই আসল “বলাকা? । 
তাহাও কয়েকদিন পরেই শ্রীনগরে লেখা ! শ্রীনগরে ঝিলমের স্তব্ধ জলরাশির 
উপর দিয়া একদল বলাকা উড়িয়া গেল। তাহার ফলেই এই অপূর্ব কবিতাটির 
উদয় হইল। এই কবিতার নামেই সমস্ত পুস্তকের নাম হইল “বলাকা, । 
৩৭নং কবিতাটিও ২৩শে কাতিক এখানেই লেখা । 

কাশ্মীর হইতে আসিয়াই কবি শিলাইদহ গেলেন। সেখানে পদ্মাবক্ষে ১২ই 
অগ্রহায়ণ ( ১৩২২ ) কবি “বলাকা”র ৩” নম্বর ও ১৩ই অগ্রহায়ণ ৩৯নং কবিতা 
লেখেন। ইহার পরই শিলাইদহ হইতে কবি কলিকাতায় আসিলেন। কিন্তু 

।৭ই পৌষের উৎসবের জন্য তিনি অনতিবিলম্বে শাস্তিনিকেতনে ফিরিলেন। 
তাহার পর কলিকাতায় ১১ই মাঘ ব্রন্মোৎসব হইল । উৎসবের পরে “ফাল্গুনী" 
নাটকের অভিনয় হইল। ৭ই ফাল্গুন শিলাইদহে বসিয়া! কবি ৪০ নম্বর ও 
৮ই ফাল্গুন ৪১-৪২ নম্বর কবিতা লিখিলেন। ইহার পর কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া ২৯শে ফাল্গুন “বলাকা"র ৪৩ নম্বর ও ৪ঠা চেত্র ৪৪ নম্বর কবিতা 
লিখিলেন। 

শান্তিনিকেতনে বর্ষশেষ ও নববর্ষ উৎসব গেল। কবির মনও হংস-বলাকার 
মতই কোথায় যেন যাইবার জঙ্ত চঞ্চল। বৈশাখের নই কলিকাতায় আসিয়া 
তিনি “বলাকা"র শেষ কবিতাটি লিখিলেন ( ১৩২৩ সাল )। নব বৎসরের 
আশীর্বাদরূপে তিনি রুদ্রের প্রসাদকে প্রতাক্ষ করিলেন । বলিলেন, 
হোক্‌রে ছারের বন্ধ দূর-"'"*. | ? 
ইহার পরে তিনি যে জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি গেলেন তাহার 
মধ্যেও হংস-বলাকার এই গতি-ব্যাকুলতাই দেখিতে পাই । 


বলাকা র ছন্দ* 


১৩২৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বিশ্বভারতীর ক্লাসে কবিগুরু “বলাকা'র 
কবিতাগুলি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম ছুই একদিন 
মৌখিক কিছু আলোচনায় কাটিয়া! গেল। তাহার পর পড়া চলিল। পড়ার 
শঙ্গে সঙ্গে কবি আপন বক্তব্য বলিয়া যান, আর অনেকে বসিয়া লেখেন। 
তাহার মধ্যে শ্রীমান্‌ প্রচ্যোতকুমারের লেখাও ভাল এবং লিখিয়া নিবার বিশেষ 
পটুতাও আছে। সকলের অনুরোধে তিনি পরে তাহার নোটগুলি “বিশ্বভারতী” 
পত্রিকায় ছাপাইয়াও দেন। 

অগ্রহায়ণের পরেই পৌষ মাস আসিল। পরলোকগত সিলভ্যা লেভি 
আসিয়া বিশ্বভারতীতে পড়াইতেছেন। ৭ই পৌষ, উৎসবের মধ্যে স্বর্গীয় 
ব্রজেন্্র শীল মহাশয় অনুষ্ঠানসহ রীতিমত বিশ্বভারতী স্থাপনা করিলেন। কৰি 
অতিশয় ব্যন্ত। তাই বলাকা” অধ্যাপনার কাজ কিছুদিনের জন্য স্বগিত 
রহিল। 

ইতিমধ্যে 'বল'কা'র দশ নম্বর কবিতা উপলক্ষ্য করিয়া কয়েকজন 
কবিকে ধরিলেন “বলাকা*র ছন্দ সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য । তখন কবির অতিশয় 
ব্স্ততা। কাজেই পুরাদস্তর ক্লাস করিতে গেলে চলিবে না। তাই তাহারা 
এক এক সমবক্ষ্ছ্ঘা-প্রসঙ্গে ছন্দের কথা তোলেন । ছন্দের কথা উঠিলেই 
কবি একেবারে মশগুল হইয়া যান। তখন আর অবসর অনবসরের কথা 
মনেই আসে না। এই রকম একদিন একটা মুহূর্তে কবিগুরু 'বলাকা'র ছন্দ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া তাহার জীবনব্যাগী ছন্দ-সাধনার একটি 
পারাবাহিক ইতিহাস বলেন। কথাটি আরও ছুই-এক দিন উচিত 

কবি বলিলেন, "এভরেয বরুণ ও র়ািিিাললী 
আপন আপন শিল্পের ঘর! দেব 
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* ছন্দ সবে কবিগুরুর এই জালোচনা বিভিন্ন প্রসঙ্গে তির ভিন সময়ে বলা। কার 
ইহাতে পুনরাবৃত্তি দোষ থাকিয়! যাইতে বাধ্য । ূ 

কবিগুরুর বহুকাল পরে বলা ছন্দোবিষয়ক আরও নান! কথাও এইখানেই বসাইয়! দেওয়া 
'হইয়াছে। তাই কালগত ব্যবধানও এই ক্ষেত্রে সহা করিয়। লইতে হইবে । 


২৮ ধু বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


প্রাণমন্ত্রে এইসব কবি ও শিল্পীদের কাব্যের ও শিল্পের প্রাণ। কবি ও শিল্পীরা 
এই রকমেই আপনাদের বিশ্বছন্দে ছন্দোময় করে তোলেন ।* 

“বিশ্বশিল্পীর ছন্দও বিশ্বব্যাপী । এই পৃথিবীতে আমাদের পাচটা মাত্র ইন্দ্রিয় 
দিয়ে বিশ্বছন্দের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাই। , এই পঞ্ষেন্দ্রিয়ের পরিচয় হোলো 
রূপ-বস-গন্ধ-ম্পর্শ-শবে | বূপ হোলে! এই পঞ্চ পরিচয়ের আদিতে, শব্দ হোলো 
তার সর্বশেষে । সর্বত্রই অণুপরমাণুর বিশেষ বিশেষ রকমের তরঙ্গলীলা। 
রূপেতে যে তরঙ্গমালা চলেচে তার খুব উচুতেও আমরা দেখতে পাইনা, খুব 
নিচিতেও দেখবার শক্তি আমাদের নেই। লালের নীচে বা বেগুনী রঙের 
উপরে দেখবার শক্তি আমাদের নেই। এটুকু দৃষ্টি-ক্ষেত্রের মধ্যেই সাতটি 
বর্ণের ছন্দোলীলা। আবার শবেও আমর! খুব উচু বানিচু তরঙ্গ শুনতে 
পাইনে। তার মধ্যেও ঠিক সেইরূপ ছন্দে সপ্তস্থরের বিহার। কাজেই 
পঞ্চেব্দ্িয়ের আদি ও অন্ত অর্থাৎ রূপ ও শবের ক্ষেত্রে একই রকমের 
ছন্দোময়ী সপ্তকলীলার পরিচয় মেলে। হয়তো এই ছন্দোলীলাটি আরও 
অগণিত ক্ষেত্রে আছে কিন্তু আমাদের পক্ষে তাদের পরিচয় পাবার উপায় 
নেই। যতদুর দেখতে পাই তাতে দেখচি ছন্দ হতে ছন্দে বিশ্বব্ূপের এক 
অপরূপ লীল111 পাঁচটি মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়ে তার পঞ্চধ! পরিচয় মাত্র আমর! 
এই জীবনে পেয়েচি। আর পরিচয় আমর] পাব কেমন করে ? 

“এখন তো! বৈজ্ঞানিকেরাও এই কথাই বলচেন। জগতে আমরা যে নানা বস্তর 
নানা নাম ও রূপ দ্বেখতে পাই তার কারণ হচ্ছে পরমাণুদের নানারপ নৃত্য-ছন্দের 
লীলা । কাজেই সব কিছুতে ছন্দ আছে শুধু এই কথা বলেই যথেষ্ট বল! 
হয় না। বরং এই কথাই বলতে হয় থে ছন্দ হতেই সব কিছুর এই শব নাম, 
রূপ ও সত্তা অভিবাক্ত। কাজেই বিশ্বন্থষ্টির মূলেই হচ্চে ছন্দের লীলা। 
ছন্দের বৈচিত্র্যই আমাদের জীবনের ও রসের বৈচিত্র্য । তাকে আবিষ্কার 
করে ব্যবহার করার মধ্যেই কবির প্রতিভা । 

“কবিদের ছন্দের মূলেও এই বিশ্বছন্দ। যুগে যুগে দেশে দেশে 
নানা ভাষায় কত ঘে কাব্যছন্দ হয়েচে ও হবে তার কি শেষ আছে? 
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* ও শিল্পানি শংসস্তি দেব শিল্পানি ।..'এতেবাং বৈ শিল্পানাম্‌ অনুকৃতীহ শল্পম্‌-অধিগম্যতে | 
“*গ্ছন্দোময়ং বা এতৈ ধর্গমান আজ্জানম্‌ সংস্কুরূতে | ( এতরেয় ব্রাঙ্মণ, ৬, ৫, ১) 

1 তুঙগনীয়-_বিশ্বরূপণ্ছনোভ্/স্ছন্ন।ংসি আবিবেশ । (তৈত্তিরীয় আরণ্যক ৭, ৪, ১7) মহানারায়গ 
উপনিষৎ ৭, ৫) ও | 


“বলাকা'র ছন্দ ২৯ 


আপনাদের কাছেই বৈদিক ছন্দশাস্থের আচার্য পিঙ্গলের কথা শুনেচি। 
তিনি ছন্দের যা! রীতি-পৃদ্ধতি দেখিয়েচেন তাতে নাকি আমাদের স্বরব্যগ্জন- 
বৈচিত্র্য-সমাবেশে লক্ষ-লক্ষ ছন্দ পাওয়৷ যেতে পারে। অবশ্ট কোনে! 
একটি দেশে কোনে। বিশেষ যুগেই এতগুলি ছন্দের প্রয়োজন ও উপলঙ্ধি 
ঘটতে পারে না। তবু তাতে স্বদেশের সর্বযুগের নানা ভাষাতে কবিদের 
বলবার পথ কোনোমতেই যে বদ্ধ বা সংকীর্ণ নয় এই কথাই আচার্য পিঙ্গল 
জানিয়ে গেলেন। 

"আর একটা মজার কথ1। তিনি লিখেচেন পছ্যের ছন্দ সম্বন্ধে, গছোর 
ছন্দ সম্বন্ধে নয়। অথচ তার লেখাটা! আগাগোড়া চলেচে গণ্য-ছন্দে। কাজেই 
তিনি প্রকারাস্তরে বুঝিয়ে দিলেন, "গগ্ঘ-ছন্দের কথাও জানি কারণ গণ্য-ছন্দেই 
এখন বলচি, তবে গগ্য-ছন্দের কথা এখন বোলবে। না। পছ্য-ছন্দের সম্বন্ধে 
যা বলবার তাই এখন বলচি, তাই শোনো” । 

“অনেকদিন আগে* শান্তিনিকেতনে আমাদের পাঠসভাতে কিছুদিন যে 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ পড়া চলেছিল, তাঁতে একট জায়গায় আমি চম্‌কে 
উঠেছিলুম। দেবতারা নাকি মৃত্যু-ভয়ে ভীত হয়ে ত্রয়ী বিদ্যা অর্থাৎ বেদের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন এবং ছন্দের দ্বারা আচ্ছাদন করলেন। এ যে “ছন্দের 
দ্বার আচ্ছাদন করলেন? তাই হোলে! ছন্দের নিজস্ব মর্মকথ।11 ছদ্‌ ধাতুর 
অর্থ ই ষে আচ্ছাদন করা । ্‌ 

“দেবতার৷ নাকি অমৃতের দ্বার মৃত্যুকে জয় করেচেন। এখানে দেখা 
যাচ্চে ছন্দই সেই অযুত। এই ছন্দের দ্বারাই ম্বত্যু হতে রক্ষা পাবার জন্য 
আচ্ছাদন কর! হোলে । এদিকে ছন্দের অর্থ ইচ্ছা, কামনা, গোপন, খুসি, 
ইত্যাদি। যে আচ্ছাদন আমাদের ঢেকে রেখে খুসি করতে, মুগ্ধ করতে চায় 
তাইতো সৌন্দধের আচ্ছাদন । | 

“মোহময় এই আচ্ছাদন হতে মুক্তি পেয়ে আপন স্বরূপ দেখাবার জন্যই তো 
ব্যাকুলত। এসেছিল মণিপুর-রাজকন্া। চিত্রাঙ্গনার মনে । “চিত্রাঙ্গদা”. নাটকের 
ভিতরের কথাই তো তাই। আর উপনিষদেও দেখি এই ব্যাকুলতা-__হিরগ্নয় 


কপি পিস তি পাপ | ও পিসী পচ পিপি শ্বাস পাপ রাশ 


* ১৯০৯ সালে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পাঠসভাতে । 
1 দেবা বৈ মৃত্যোবিভাত স্ত্য়ীং বিদ্যাং প্রাবিশংন্তে ছন্দোভিরচ্ছাদয়ন যদেতিরচ্ছাদয়ং 
জ্তচ্ছন্দসাং ছনদত্বম্‌। (১,৪,২) | | 


৩০ . 1 '  বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


' পাত্রে সত্যের মুখখানি ঢাঁকা পড়েছে! সত্যধ্ষেরর উপলব্ধির জন্য সেই 
'আবরণটি সরিয়ে দাও, |* 

“অম্ৃতময় অপরূপ সুন্দর এই আচ্ছাদন হতে মুক্তি পাবার জন্য যদিও মন 
হয় আকুল, তবু আচ্ছাদনই মনকে ক্রমাগত টানে। যা অত্যন্ত অনাবৃত 
তার দিকে মন একটুও আকুষ্ট হয় না। প্রতিদিন যাকে দেখি, তার রূপখানি 
আমাদের চোখে ধরাই পড়ে না। তাকেই সাজে-গোজে নেপথ্য-রচনার 
কলাকৌশলে একটু আচ্ছাদন করতে পারলে তার রূপটি মনোহর হয়ে ধরা 
পড়ে। এইজগ্য জান কথাকেও যখন কাব্য ও ছন্দের প্রসাধনে একটু 
আচ্ছাদন করা যায় তখনই তার এশ্বর্ধ উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের 
উপেক্ষিত এমন বন বিষয় আছে ষ1 ছন্দোবৈচিত্র্যের দ্বার! বা ভাষাস্তরে রূপান্তরিত 
হলে তবেই তার রহশ্ুটুকু আমাদের চোখে ধরা পড়ে । 

“ছেলেবেলায় গান শুনেছিলেম-_ 

তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে ? 
হয়তে। ব্রজবালার যে বূপখানি তার চিরগ্রচলিত বেশে ধরা পড়েনি, সেটি ধরা 
পড়তে পারতো তার বিদেশিনী সাজে । 

“নতুন স্থানে নতুন দৃষ্টি নিয়ে দেখবর মধ্যে যে রহস্য আছে সে কথা! আমার 
জীবনম্বতিতে লিখেচি। আমি তাই কলকাতার রাস্তাতেও চলতে চলতে 
ভাল করে সব কিছু দেখে নেবার জন্য নিজেকে অনেক সময় বিদেশী বলে 
কল্পনা করেচি।1 

“রূপ যদি অনাবৃত হোতো। তবে তার মধ্যে কোনো আকর্ষণ থাকতো না। 
পত্রে-পল্পবে ফুলের শোভার আবরণ আছে । তাই ফুল আরও অপরূপ মনে হয়। 
আর নান। আবরণের মধ্য দিয়েই মানুষের আকর্ষণও ফুটে ওঠে। 


« হিরগ্ময়েন পাত্রেণ 
সত্যন্তা পিহিতং মুখম্‌। 
তত্বং পৃষন্পাবৃণু 
সত্য ধর্মীয় দৃষ্টয়ে | (ঈ, উ, ১৫), 

+ “নুতন পরিচয়ের এ একটা মস্ত সুবিধা 1"... .তাই আমি এক একদিন কঙ্গিকাতার রাস্তা 
দিয়া বাইতে যাইতে নিজেকে বিদেশী বলিয়া কল্পনা করি । তখনি বুঝিতে পারি দেখিবার জিনিস 
ঢের আছে ; কেবল মন দিষার মূল্য দিই না বলিয়া দেখিতে পাই না। এই কারণেই দেখিবার 

ধা মিটাইবার জন্য লোকে বিদেশে যায় ।” (জীবনস্থৃতি, হিমালয়-যাত্র! ) 


“মনোভাবের রহশ্য-লীলার ফলে অগ্কের মনটি জানবার জন্য আমাদের এত 


আগ্রহ । তাই গানেও বলেচি-_- 
তোমার গোপন কথাটি, তুমি রেখোনা মনে । 

আবার অতি-আচ্ছাদনেও সব চাপ! পড়ে'। অতি-আচ্ছাদনে রহস্যরস চলে যায়। 

ংকারশাস্মমতেও শুনেচি কাব্যরসের জন্য যেমন একটুখানি আবরণ 
ঘরকার তেমনি একটুখানি অনাবরণও চাই । আবার অতিরিক্ত অনাবৃত হওয়াও 
দোষের । লেইজন্য ছন্দ একটি মধ্যপন্থা। সংগীতে যেমন অতি-টিলা তারে 
স্থর বাজেনা, তেমনি অতি-কড়া বাধনেও তার ছিড়ে যায়। ছন্দ হোলো] স্ুত্ের 
মতো মধ্যলীলাময় আবরণ বা হিরখয় পাজ্জ। বিশ্বরচয়িতা তার মর্মসত্যকে 
এই হিরণ্ময় পাত্র দিয়ে ঢেকে রেখেচেন ৷ এই হিরগ্য় পাত্রেই তিনি তার 
আপন অমৃত-রল আমাদের পরিবেশন করেন । 

[ হিরগয়েন পাত্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌। ] 

এঁতরেয় ত্রাক্মণের-__আত্মানং ছন্দোময়ং কুরুতে-_এই বাণীটি ছন্দ সধ্থন্ধে মতি 
চমত্কার কথা। “আত্মানং ছন্দোময়ং কুরুতে' কথাটির তুলনা নেই। ছন্দ 
সম্বন্ধে বেদ উপনিষদের আরও কিছু উপকরণ পেলে হয়তো কিছু নতুন আলোক 
পাওয়া যেত। আপনারা দি তা আমাকে দিতে পারেন তবে "আরও কিছু 
ভেবে বলতে পারি ।” ্‌ 

[ সেইদিনের মতো৷ আলোচন! শেষ হইল । 

কবিগুরুকে ছন্দ সম্বন্ধে পরদিন সকালে কিছু বৈদিক মন্ত্র, পুরাণের শ্লোক ও 
প্রারুত শাস্ত্রের বাণী দেওয়া-হয়। তিনি সেগুলি দেখিয়া তার কয়েকটি মন্ত্র 
বাছিয়৷ নেন। সেদিন আর কোনে৷ আলোচন! না করিয়া পরদিন সন্ধ্যায় আবার 
আলোচন। প্রসঙ্গে বলেন] 

“বৈদিক মন্ত্রগুলির এক একটিতে অদ্ভুত আলোক পাওয়া যায়। ছন্দ সম্বন্ধে 
আমাদের মনকে তা জাগিয়ে তোলে। বিশ্বচরাচরে সর্বত্রই তে ছন্দোলীল৷ 
রয়েচে। তার মধ্যে বিশেষ করে যে জলের গতিতেই ছন্দ দেখতে পাই সে 
কথা তৈত্তিরীয় আরণ্যক (১০, ২২, ১) লক্ষ্য করেচেন। তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকের “ছন্দাংসি আপঃ' এই কথাটি মহানারায়ণ উপনিষদে ও দেখা যায় 
€ ১৪, ১)। অধর্ববেদ বৃষ্টিধারার গতিকে নিরারাদ সঙ্গে তুলনা 
করেচেন।, 


ঙি 


[ উৎস। অজাগর1 উত। (৪, ১৫, ৭)1] 


নে 
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৩২ ৃ  বলাকাঁ-কাব্য-পরিক্রমা 


“অপসরা কথার অর্থ ই হোলো যারা জলের গতির সঙ্গে সেই ছন্দে নেচে 
চটলেচে_বর্ণানিঝরিণী-নদীর তালে তালে। 

“ছন্দটা বিশেষ করে যে গাছের পাতায় দেখা যায় তার একটু আভাস 
পাই গীতার “ছন্দাংসি যন্ত পর্ণানি” (১৫,১) কথায়। আবার নৃসিংহ 
পূর্বতাপনী উপনিষৎ বেশ বলেচেন-_ছন্দাংসি বৈ পর্ণানি (৫, ১)_অর্থাৎ 
পাতাগুলিই ছন্দ । 

“পাতাতেই বিশ্বছন্দের ঠিক রূপটি দেখা যায়। কোনো কোনে! পাতা 
ঘিদল। কোনে! কোনো পাতা ত্রিদল, কোনোটা বা পঞ্চদল ব! সগুদল । 
তেঁতুল পাতা, বেলপাতা, আত্মপল্লব, ছাতিম প্রভৃতির পল্লব দেখলেই তা 
বুঝবেন। ছুইয়ের ছন্দ চৌকো--তা থেমে আসে। তিনের মাত্রা চৌকো 
নয়। তা গোল্স, গড়িয়ে যেতে পারে। আমাদের চৌকো। পয়ার ছন্দে 
অভ্যস্ত দেশের কাব্যের মধ্যে বিহারীলাল চক্রবতী তিন মাত্রার গড়িয়ে চলার 
ছন্দ আনলেন। এইসব কথ। আমি আপনাদের আরও বলেচি তাই আজ 
আর সে-সব কথ বলবে না। তা! অন্যত্র দেখবেন। 

“মানুষের ছুই হাত, ছুই প1; তার সঙ্গে মাথ! এসে পাচ অঙ্গ বা! বিষম ছন্দ 
হোলো। 'তাই মহানারায়ণ উপনিষৎ বল্পেন--ছন্দাংসি অঙ্গেযু আশ্রিতানি। 
অরর্বের মধ্যেও সেই কথাই দ্রেখা যাচ্চে _পাচের ছন্দেই পঞ্চাঙ্গ মানুষ হয়েছে । 

[ পাংভং ছন্দঃ পুরুষে! বভূব । (১২, ৩,১*)।] 

“বুহদারণ্যকেও দেখতে পাই (১, ৪, ১৭ ),_পঞ্চাঙ্গ পুরুষ, সবই পঞ্চযাঙ্গ। 

[ পাংক্তঃ পুরুষঃ। পাংক্তমিদং সর্বং যদিদং কিঞ্চ। ] 


“তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বল্লেন, সবই পঞ্চাঙ্গ । পঞ্চাঙ্গ দিয়েই পঞ্চাঙ্গ পায়) 
অর্থাৎ মানবের বিষম ছন্দ দিয়েই বিষম বিশ্বছন্দকে পাওয়া যায়। 

[ পাংজং বা ইদং সর্বমূ। পাংক্তেনৈব পাং্তং ্পূণোতি । €১,৭১)।] 

“এই ছন্দের অমুতবন্যাতেই সব কিছু প্লাবিত। চরাচরে কোথাও কোনো 
শৃন্ততা নেই, সর্বপ্রই এই অমৃত-প্রবাহ। আপনাদের মন্ত্রগুলির মধ্যে যদিও সেই 
মধুবাতা খতায়তে* মন্ত্রটি নেই তবু আজও প্রতি দ্ধকালে উচ্চারিত 

* মধুবাতা ধতারতে মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ যাধ্বী” সন্তোষধীঃ মধুনক্মূতোবসে! মধুযৎ পাঁধিবং 
রঃ মধুদ্যোরন্ত নঃ পিত। মধুমান্গো। বনম্পতিরধুমাং অন্তু নুষৌ! মাধনী গাব! ভবস্ত নঃ। 


'বলাকাঁর ছন্দ ৩৩ 


খাষি গোতমের সেই মন্ত্রটি মনে পড়চে ।__বামুতে চলচে অমুতের বস্তা, সেই 
বন্তাই নদীতে সাগরেঙ ওষধির নৃত্যে, উষাসন্ধ্যার ধীরপদসধশারে, পৃথিবীর 
ধূলায়, ছ্যালোকের মহত্বে, বনম্পতির ছায়ায়, হুর্যের আলোয়, সর্জীবে আজ 
“সেই অমুতকেই প্রত্যক্ষ করতে চাই । আমাদের ছন্দ দিয়ে বিশ্বছন্দের সেই 
অমুত-প্লাবনকে উপলব্ধি করতে হবে। 

"ছন্দের এই অম্বতলীল। শুধুতে। মর্তটলোকেই সীমাবদ্ধ নয়, অস্তরীক্ষে বা 
ছালোকে সর্বত্র এই লীল।। 

“অস্তরীক্ষের নাম রোদসী বা ক্রনদসী। এই রোদন বা ক্রন্দনের এই হেতু 
ষে, সেখানে (শুন্য অস্তরীক্ষে ) সেই প্রকাশের কোনো উপায় নেই। পৃথিবীতে 
নদী সমুদ্র, গিরি দরী, বৃক্ষ লতা, জীব মানব নানারপে সেই ছন্দের 
প্রকাশ আছে। দ্যুলোকে জ্যোতির্ময় গ্রহ-চন্দ্র-তারা-সৌরমগ্ডলে সেই ছন্দ 
দীপ্যমান। কিন্তু শুন্য অন্তরীক্ষে প্রকাশ হবে কিসে? সেখানে অব্ক্ত- 
গায়ত্রীর ছন্দের বেদনায় সব শূন্যতা! ভ'রে রয়েচে। সেই বেদনায় সব আকাশ 
বেদনাময়। | 

[ অবাক্তগায়ত্রী ছন্দঃ। (হংস উপ ৫,২)] 

"ছালোকের নীল-আকাশ-সাগরে উজ্জল হংসের মতো! যে জ্যোতির্সর 
সৌরমণ্ডলী এই ছন্দেই ভেসে চলেচে, তাই দেখে যজুর্বেদের মৈআ্জায়ণী 
সংহিত বল্লেন, 

ছন্দোভিহংসঃ শুচিষৎ ॥ (৩১ ১১১৬) 

“অথর্ববেদ্দে আচার্য বল্লেন, বিরাটের তো! প্রকাশ নেই, তাই তিনি 

মানবলোকে এলেন সঞ্ধখষির কাছে । বঙ্কেন, আমাকে প্রকাশ কর। 
[ (বিরাট ) সা! উদ্‌ অক্রামৎ সা সপ্ত খবীন্‌ আগচ্ছৎ। (৮, ৫, ৫, ১৪) ] 

“সেই বিরাটুকে ছন্দের আধারেই পাওয়! যেতে ( পান করতে ) পারে বলে 
তার! ছন্দকেই পাত্র করলেন। 

[ তন্া3-'-"*"ছন্দঃ পাত্রম্‌॥ (অথর্ব, ৮*১৩,৫,৪,১৪ ) ] 

"এই বিশ্বভুবন-রচনার মধ্যে নিহিত জল বায়ু ও ওষধি। খষি কবির! সাধনা 
করে তার মধ্যে তিনটি ছন্দ বের করে আনলেন। সেই ছন্দ বন্থরূপে- 
বিচিত্র ( “পুরুবপম্‌? ), দর্শনীয় ও মনোরম ( দর্শতম্‌ঠ )। তার সাহাযো সমস্ত 
বিশ্বের পরিচয় পাওয়। যায় ( “বিশ্বচক্ষণম্‌” )। 


আজ. ; _. বলাক্কা-কাব্য-পরিক্রমা, 


[শরণি হস্মাংসি কবঙ্ বি য়েতিরে- 
পুরুরূপং দর্শতং বিশ্বচক্ষণম্‌ । 

আপো বাতা ওষধয়স্তান্‌ 

যেকল্মিন্‌ ভুবন আপিতানি ॥ (অথর্ব ১৮, ১, ১৭)] 

“এই ছন্দ ্ে পরুরূপ' অর্থাৎ বহুধা-বিচিত্র তার পরিচয় তো! বৈদিক ছন্দে 
আচার্য পিঙ্গলই দিয়ে গেলেন। লৌকিক সংস্কতেও মন্দাক্রাস্তা শাদল- 
বিক্রীড়িত শ্রপ্ধর! প্রভৃতি ছন্দের বিচিত্র এশ্বর্ষের কথা ভাবলে বিস্মিত হতে 
হয়। তাতে ছিদল ত্রিদল প্রভৃতি সমান যতিবিভাগের কোনো বালাই 
নেই। অথচ কি মনোহর কি গম্ভীর। এই সব অপূর্ব ছন্দের কথা আমি 
আপনাদের সময়াস্তরে বলেচি, আজ আর তাই বলতে চাইনে । এই সব ছন্দে 
যেন সাগরের তরঙ্গলীলার মতো উত্ান-পতন-বিভ্রম দেখতে পাই । বাংলাতে 
চেষ্টা করেও নমেই লীলাটি দেখান যায় নি। এক এক ভাষার এক এক 
প্রকৃতি । সংস্কৃতের রীতি বাংলায় চলবে না। বাংলারও নিজস্ব এশ্বর্ধ আছে, 
তাকে খুজে বের করতে হবে। এখানেও দেখা যাচ্চে-_ 

পরধর্মে ভয়াবহ: ( গীতা! ৩, ৩৫ )1% 

[ সেদিন এখানেই কথাবার্তা বন্ধ হইল । পুরাণাদি ও প্রাকৃত গ্রন্থ হইতে 
ছন্দ সম্বন্ধে যাহা দেওয়া হইয়াছিল তাহার আলোচনা করার সময় আর 
কবিগুরুর হইল না। কারণ তখন লেভি সাহেবের পত্বী (0194555 149৮) 
ও আর কেহ কেহ আসিয়৷ পড়িলেন। তাহাদের এই সময়েই আসিবার কথা 
ছিল। আবার ছুইদ্িন পরে আমর! তাহাকে লইয়া ছন্দের প্রসঙ্গ তুলিতে 
গেলে কবিগুরু তখন বলিলেন-__] 

“বাংলা ছন্দের 'পিঙ্গল” অর্থাৎ আচাষধ হলেন আমাদের কান। ধার! 
বাংলাতে ছন্দের রীতি বানিয়েছেন পিঙলের মতো মুক্ত দৃষ্টি তে। তাদের নেই । 
তবে কান আমাদের কোথাও বন্ধ করে রাখতে চায় না। কিন্তু আমরা 
তার শিক্ষা! নিই কোথায়? চল্তি পথ ছেড়ে ধ্দি আমরা আমাদের কানের 
কথ! মন দিয়ে শুনতাম তবে আমাদের বাংল! ছন্দের এখ্বর্ধ অনেকটা 
রেড়ে যেতো । ূ ূ 

“ছন্দ হোলো একটা দোলা । এই ন্সেহের দোলাতেই ম! দোল! দেন তার 
সন্তানকে । দোলা-দেওয়া এই ছন্দেরই প্রয়োজন হয় কবিতার ভাষাতে। 
কারণ তাতে দোল! না দিলে রসটি পূর্ণ হয়ে জমে ওঠে না । খবরের কাগজের 


চম্পা 
কপ জী লে 


'বলাকা'র ছন্দ শুর 


সংবাদে বা লাংসারিক কথাবার্তায় তার প্রয়োজন নেই। সেখানে খবরটা 
জানিয়ে দিলেই ল্যাম্‌ চুকে গেল। পঞ্জিকা জানালেন, “চাদ উঠেচে”। তখনই 
তার “কথাটি ফুরোলো” ; কিন্তু যখন কবি বল্লেন-_ 


শরত চংদ পবন মংদ 

বিপিনে ভরল কুম্থম গংধ 
ফুল্প মল্লিকা মালতী যূথী 

মত্ত মধুকর ভোরণি । 


তখন ঠিক যেমনটি চাই তেমনি আনন্দের দোলা মনকে দোল! দিয়ে চললো! । 
“মনিব তার চাকরকে কাজে গাফিলতির জন্য দেশ ছাড়া করলেন'__এটা তো 
খবর মাত্র । খবরের কাগজে এই কথাটা বের হয়ে গেলেই তার কাজ সমাপ্ত । . 
কিন্তু “মেধ্দৃতে'র দোলা আজও আমাদের মনকে দোল! দিচ্চে। “দুষ্ুত্তের 
স্থৃতিহীনতা হয়েছিল, তিনি আমাদের ব্রাহ্মী ঘ্বত খেয়ে তার খ্বী শকুস্তলাকে 
চিন্তে পারলেন'__এ হোলে! কবিরাজের বিজ্ঞাপন । সেখানকার খবর 
সেখানেই শেষ। কিন্তু শকুস্তলা' আজও বিশ্বজনচিতে দোলা দিচ্চে, আজও 
তার অবসান ঘটেনি । 


“এই ছন্দ আমর। পাই কোথায়? কানের মতো! ছন্দের গুরু আর. নেই । 
তবে কানকেও নানা স্থুর-তাল-লয়-ছন্দ-যতি শুনিয়ে শুনিয়ে তৈরি করে নিতে 
হয়। এইজন্য ভাল আবৃত্তির শিক্ষা! একটা! সাধন! । গান রচনার সময়েও আমি 
গেয়ে দেখি এবং কবিত। রচনার সময়েও আমি আবৃত্তি করে দেখি, এমনকি 
গন্ধ লেখার সময়েও মাঝে মাঝে আমাকে আবৃত্তি করে দেখতে হয়। 

“হয়তো! বলবেন, গন্ভের আবার ছন্দ কি। গছ্যেও ছন্দ থাকে । সংস্কৃতের 
বেদ-উপনিষদে কাদণ্বরী প্রভৃতিতে মুদজধ্বনির মত গম্ভীর মনোহর ছন্দ। 
প্রাকৃতে ও পালিতে ভগবান বুদ্ধের কথাতে, বাইবেলে, আরবী কোরানের 
গর্দোও চমত্কার ছন্দ আছে। বাংলা গদ্যেও যে চমৎকার ছন্দ আছে তা 
তার৷ বুঝবেন ধার] বৃদ্ধাদের কাছে সেকেলে রূপকথা শুনেছেন। এখন মেয়েরা! 
কালেজে শিক্ষা পেয়ে তাদের রূপকথায় ছন্দোময়ী বাণীর এই অপূর্ব কলা] 
হারিয়ে ফেলেছেন। সেইসব রূপকথার কাজ ছিল বাক্য দিয়ে মনের মধ্যে 
জীবন্ত চিত্র রচনা করে চলা । ছেলেবেল৷ বৃদ্ধার্দের বূপকথায় গগ্চের সেই 
হন্দ-ঝংকার শুশতাম। 


৪৬ ৃঁ ধ্লাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


“তারপর শুনেচি কথকদের বর্ণনায়। সংস্কৃত বাংল! মিলিয়ে অপূর্ব 
সেই ছন্দোলীলা-_ 
ঘোরা যামিনী 
নিবিড়গাটতমস্থিনী 
শাস্তা নলিনী, 
নিদ্রাগতা৷ বল্পরী । ইত্যাদি 
আমাদের বাড়ীতে খন ভাল ভাল কথক আসতেন । তীর সব এখন গেলেন 
কোথায়? এখনকার ছেলেরা আর সেই যুগের আসল কথকতার আনন্দটা 
জানলোই না। ৃ 

"গগছ্যে ষে অতি উৎকৃষ্ট কাব্য রচিত হতে পারে তার, উদাহরণ আমরা 
উপনিষদে পাই। সত্যকাম জাবালের কথা আমি আমার '্রান্মণ' কবিতায় 
লিখেচি বটে কিন্তু তার যে অপূর্ব কাব্যরূপটি ছান্দোগ্যের মধ্যে ( ৪১৪১১-৪ ) 
দেখা যায় তার অনুকরণ করা আমার্দের পক্ষে অসাধ্য । আমাকে একখানা 
উপনিষৎ-সংগ্রহ দিতে পারেন ?” | পুম্তকখানি দেওয়া হইলে তিনি ছান্দোগ্যের 
সেই স্থানটি খুঁজিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন-__] 

'সা হৈনমুবাচ নাহমেতছেদ তাত যদ্‌্গোত্রস্ত মলি বহ্বহং পরিচারিণী যৌবনে 
স্বামলভে সাহমেতন্ন বেদ যদৃগোত্রম্ত মসি জবালা তু নামাহমন্তি সত্যকামো নাম 
ত্বমসি স সত্যকাম এব জাবালো! ক্রবীথাঃ ইতি ।; 

“নৈতদব্রাহ্মণো। বিবক্তুমর্থতি সমিধং সৌম্যাহরোপত্বা নেস্তে ন সত্যাদগা 
ইতি 7, 
£ঁ* "এই অপূর্ব বাণীর কি কখনো অস্বাদ হয়? কী ঠাস-বুননো কথা! কী 
তার ছন্দ ! 

“ছান্দৌগ্যের এই জায়গাটি দেখুন,_ 

£ অসৌ বা আদিত্যো দেবমধু তন্ত ছ্যোরেব তিরশ্চীনবংশ:- ইত্যাদি 
(ছান্দোগ্য ৩, ১, ১) 

“বুহদারণ্যক উপনিষদের যাজ্ঞবন্ক্য-মৈত্রেয়ী কথাটিও চমৎকার । যেনাহং 
লাহুতা স্তাং কিমহং তেন কুাম্‌-_এর ছন্দ কবিতার চেয়েও চমৎকার । 

"বাংল! কাব্যে সে যুগে বিচিত্র ছন্দের ওস্তাদ ছিলেন ভারতচন্দ্র। তিনি 

.লংস্কত পারসী নান! ভাষার নান! ছন্দ এনে বাংল! ভাষায় ছন্দের কত অদ্ভুত 
বিচিত্র খেলাই দেখিয়েছেন ।” 


'বলাকা'র ছন্দ ৩৭ 


আমি বলিলাম, হিন্দীতে আকবরের মন্ত্রী আবদর রহিম খান খানা এই 
বিষয়ে অপূর্ব নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। তিনি সংস্কৃত হিন্দী আর্বী পারসী তৃকাঁ 
পচ ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন । তাহার খেটক-কৌতুক মদনাষ্টক প্রভৃতি ইহার 
উদাহরণ । তাহার মদনাষ্টক এখনও হোলির দিনে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণেরাও উচ্চারণ 
করিয়া ধন্য হন। 

[ শরদ নিশি নিশীথে 
টাদকী রোশনাঈ' নর 
সঘন বন নিকুগ্রে 
কান্হ বংশী বজাঈ । ইত্যাদি ] 
তিনি লোক-প্রচলিত বরুণা ছন্দ লইয়া কবিতা লেখেন। পরে তুলসীদাসকে 
প্যস্ত তাই লৌকিক বরূত্বা ছন্দে নতুন করিয়া রামায়ণ রচনা করিতে হয়। 
এইক্ধপ কথা আছে। তুলসীদাসের বরৃৰা রামায়ণ আছে । 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বাংলার লৌকিক ছন্দের একজন খাটি সমজদার 
ছিলেন রামপ্রসাদ।' তিনি বাংল! ভাষার ভিতরের ছন্দোময় শ্বরূপটি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। তার 

মন বেচারির কি দোষ আছে। 
তারে যেমনি নাচাও তেমনি নাচে । 
প্রভৃতি বাংল! ভাষার অস্তনিহিত ছন্দ । 

“ছড়াগুলোর মধ্যে বাংলার এই নিজন্ব এশ্বব দেখতে পাই। আমার 
লোকপাহিত্যে তার কিছু পরিচয় দিয়েচি। কাজেই এখন আর কিছু না বল্লেও 
চলে। পূর্ববঙ্গের ছড়াগুলে। জানলে আরও নমুন। দিতে পারতাম । আপনাদের 
কাছেই শোন। 

শামুক রাজায় বিয়! করে বিস্থকরাজার ঝি 
মনে পড়চে। ছেলেদের জন্য কবিতা লিখতে গেলেই আমাকে ছড়ার ছন্দ পেয়ে 
বসে। তবে বাংলা লৌকিক ছন্দের রাজ! হলেন বাউলের । তাদের রচনায় 
বাংলা ভাষার নির্বরিণীর সংগীতটি হুড়িতে হুড়িতে বেজে চলে । তার পরিচয় 
আমার চেয়ে হয়তে। আপনারই বেশি জানা । কাজেই ওবিষয়ে আর কিছু বলতৈ 
চাইনে। বরং এই বিষয়ে আপনাদের কিছু করতে অনুবৌধ কবি । বাউলদের 
ক্লাপচে কমল টলটলাটল রাতের শিশির জল গে! 


প্রভৃতি গানে ছন্দের অপূর্ব বঙ্কার | 


৩৮ ৃ বলাক-কাব্য-পরিক্ষমা 


“ভাষার ছন্দ ও জলের ছন্দ একই রকমের । তবে তার জন্য গতি চাই। 
বিলের স্থির জলে বোবা জল বলে। তার কোনো গতি নেই। তার মাঝে 
যেখানে একটু ধারা আছে সেখানেই ধ্বনি ।” 

আমি বলিলাম, ধর্থেদেও আছে, যে জল স্থির তা বন্ধ জল । যা! চলে তাই 
নদী অর্থাৎ ধ্বনিত। 

[ চরস্তি যন্নদ্যন্তস্থুরাপঃ | ( ধগবের ৫১৪৭,৫) ] 
কবীরও সংস্কৃতকে কূপ জল ও ভাষাকে বহতা নীর বলেছেন। 
| [ সংস্কৃত কুপজল কবীরা ভাষ! বহতা নীর। ] 

[ তখন রবীন্দ্রনাথ বলিলেন-_] 

“কবীর হয়তো৷ এখানে চলতি ভাষার ছন্দের এশ্বর্ধের কথারই একটুখানি 
ইশার! দিয়ে গেছেন। কুপ-জলে সংগীত নেই। ভাষাতে অর্থাৎ চল্তি জলের 
ধারাতেই নান! বিচিত্র সংগীত নিরস্তর ধ্বনিত হচ্চে। 

“আমাদের ছেলেবেলায় বাংলা কবিতাতে পয়ারেরই প্রাধান্য ছিল। মধুস্থদন 
প্রভৃতি তার মধ্যে বিদ্রোহ এনেছিলেন । তখনকার দিনে বাংলার কবিদের 
সেই সব মুক্তির সাধনার খবর ছেলেবেলায় আমার জানা ছিল না । আমাদের 
কাছে বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ই তিন মাত্রার ছন্দ চালালেন-_ ্‌ 

একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে। 
এই ছন্দ গোল, গড়িয়ে চলে। এইগুলি আমাকে নাড়া দিল। 


"সব চেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল ফোর্ট উইলিয়ম হতে ছাপা এক অতি 
পুরোনে। গীত-গোবিন্দ। তাতে গানগুলি কবিতার মতে৷ সাজানো ছিল না। 
তা গছের মতো একসঙ্গে সব জড়িয়ে ছাপা । তার জট খুলতে গিয়ে গীত- 
গোবিন্দের ছন্দের ঝংকার টের পেলাম । আমার মন যেন একটা নতুন জগৎ 
দেখল। মনকে খুব একটা নাড়া দিল। বাংল! দেশের কবির হাতের বউ 
প্রাকৃত সংস্কৃতের ছন্দেই আমার পথ খুলে গেল। তার সংস্কৃত রচনার মধ্যেও 
প্রাকৃত ছন্দোলীলা থাকায় আমার বড়োই উপকার হয়েছিল। 

“বাংল। দেশ পাথুরে পুরোনো দেশ নয়। নদীর পলিতে নবীন জন্ম এই 
দেশের। পুরাতনের ভার হতে বাংলা দেশ মুক্ত। তাই নবঘীপে নব্য স্তায়ের 
জন্ম । বাংল! দেশ নবপথের পথিক। আমার মধ্যেও তাই নবপথের ব্যাকুলত। 


'বলাকা+র ছন্দ ২৯ 
রয়েচে। পুরাতনের পাবাণভার আমার ভাল লাগেনা! | .কোনে। বাধনই আমি 
দীর্ঘকাল সইতে পাস্ছিনি। বীধন ও মুক্তির ছন্ব সোনার তরীর “ছুইপাখী” 
কবিতায় রয়েচে। আমাকে যতই বল! হয়েচে খীচায় নিরিবিলিতে থাকতে 
ততবারই আমার বুনো মন বলেচে__ 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব। 


“বাল্যকালে আমার এই ব্যাকুলতা৷ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ রূপে ধর! দিয়ে পরে 
তাই নদী রূপ নিয়েচে। তারপরে তাই বলাকাতে হে বিরাট নদী রূপে 
দেখা দিয়েচে। চিত্রাঙ্গদার মতো! সে আপন সৌন্দর্ধেরই ছাদন-বীধনেও ক্রমাগত 
ইাপিয়ে উঠেচে। শারদোৎসবের ছেলের মতো আমিও চিরদিনই চেয়েছি... 


যাব না আর ঘরে! 


আমার মন অধিকারবদ্ধ সাম্রাজ্য ছেড়ে তাই সন্্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়তে 
চায়। 

“ডাকঘরের অমলের মতো! আমার মন লোকাচার, শাস্ধ, কবিরাজের ব্যবস্থা- 
দেওয়া অতি স্থপথ্য ঘরের বাধনও সইতে পারে না। অচলায়তনের পঞ্চকে, আর 
ফাল্গুনীর ছেলেদের মধ্যে আমারই অস্থিরতা । আমায় বিভ্রোহী বলে গা'ল 
দিলেও আমি নাচার | ্‌ 

“ছন্দের সাধনাতেও আমার সেই চঞ্চলতা । ছন্দ যতই মনোরম হোক তার 
মধ্যে যে বাধন আছে তা বোঝা যায় “ছাদ্দন বাধন' কথায়। বাঁধনের সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তিও দরকার । ঘরে বাস করলেও আমরা যদি আকাশকে একেবারে বাদ 
দিই তবে বদ্ধ হয়ে মরি। বন্ধন আছে বলেই মুক্তির সাধনার দিকে মানুষ 
ঝুঁকেছে। 

“জন্মেছিলাম পয়ারের যুগে । তারপর আমাকে প্রথমে ছন্দের পথ দেখালেন 
বিহারীলাল। তার লেখ দিব্যি গড়িয়ে চলতো! । তাই যুক্তাক্ষর তিনি কম 
ঝাকি করতেন । আমিও প্রথমে তাই শিখলাম । আমার ছেলেবেলার 
রচনায় যুক্তাক্ষরকে যথাসম্ভব বাদ দিয়েচি। তখনও যুক্তাক্ষরবহুল মধুক্দনের 


টি আমি বুঝতে পারিনি । বাল্যকালে তার লেখার অন্ঠায় সমালোচনা 


করেচি। পরে দেখলাম আমার এই পথ একঘেয়ে । যুক্তাক্ষর ছাড়া নব-নব 
ঝংকারে ভাষায় বৈচিত্র্য আনা অসভ্ভব। তখন আমি আমার পূর্ব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ব করলাম । 


৩. ্‌ বলাকা-কাব্য-পরিক্রেম। 


“ছেলেবেলাতেই'বুঝলাম চিরাচরিত পথে আমার চলবার জে! নেই । নতুন 
পথ তখন থেকেই খুঁজেচি। আমার পূর্বে ছা্দনের বীধন মুক্ত করতে কে কি 
করেচেন তার খবর তখন আমি পাইনি । আর পাওয়াও তখন সম্ভব নয়। 
আমি নিজেই তখন নিজের ভাবের দায়ে প্রাণপণে নতুন নতুন পথের সন্ধানে 
লেগে গেলাম । আমার বিছ্ধে সাধ্যি পু'ঁজিপাটা কিছুই নেই, শুধু মনের মধ্যে 
বাজচে ছড়া ও ন্বপকথার ছন্দ, কথকদের কথকতা, আর গীতগোবিন্দ প্রভৃতি 
ছুই একখানা পুঁথির লেখা, যার মানেও ঠিক বুঝতে পারিনি । বৈষ্ণব পদ্দাবলীর 
ছন্দের পরিচয় কতকটা তখন পেয়েছিলাম সারদ্রাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার 
মহাশয়ের কাব্য-সংগ্রহ থেকে । মৈথিলী পদ ভাল করে না বুঝলেও তার ছন্দট। 
বুঝতাম। তারপর সহায় ছিল আমার নিজের কান। সকল গুরুর উপরে এই 
গুরুকেই স্মরণ করতে হোলো । 

“ছাদনের বাধন খোলবার চেষ্টা আমার চিরকালের । সংগীতেও এ কাজ 
আমি কালমৃগয়া, বাশ্সীকি-প্রতিভার যুগ থেকে আজ পর্ধস্ত করে এসেচি, 
গালাগালিও খেয়েচি বিস্তর | সন্ধ্যা-সংগীতে আমি বুঝতে পারলাম ষে বাংল! 
ছন্দেও নতুন পথ মিলতে পারে। ইচ্ছে করে নয়, স্বভাবতই এটা ঘটে গেল। 
তারকার আত্মহত্যা কবিতায় পুরোনো ছন্দের বাধন অনেকটা খসে গেল। 
প্রভাত-সংগীতে, ছবি ও গানে, শৈশব-সংগীতে এই চেষ্টা সমান ভাবে চলেচে। 

“মানসীর যুগে আমি যেন এই পথে আরও নতুন আলোক পেলাম। 
ব্লাকার ছন্দের পূর্ববূপ দেখতে পাবেন মানসীর নিক্ষল কামনা কবিতায়। 
এখানে সাবেক ছন্দকে ভেডে নতুন করে ছন্দকে পেলাম । এই ভাগাটা হোলে! 
অভঙ্গের উদ্টো পথ । তৃকারামের অভঙ্গের পথ এ নয়। একে চুর্ণক বলাও 
চলে না, কারণ অলঙ্কারে শুনেছি চুর্ণক আর এক জিনিস। যা হোক এখন 
ছাদনের বাধন ভেঙে চূর্ণ করে স্বাভাবিক গতিভঙ্গির খোজ পেলাম । এতকাল 
যা কুত্ত্িমভাবে-কাটা সোজা-হথজি খাল ছিল তা এখন বীকাচোরা নদী হোলো।। 
জীবনের প্রবাহ তার স্বাভাবিক পথ পেলো। ছন্দ ও সংগীত যুক্তধারায় 
প্রবাহিত হোলো! । 

“কবিতার চেয়েও সংগীত আমার অস্তরঙ্গ । কাজেই এখন থেকে এই মুক্ত 
পথে আমি সংগীতকেও চালাবার চেষ্টা নিয়েই পড়লাম ।* 


* ইহার কিছুকাল পরে “সবুজপত্রে' রবীন্ত্রনাথ 'সংগীতের মুক্তি" লেখেন (১৯১৭ সাল) | 


'বলাকা'র ছন্দ | ৪১ 


মুক্তির আকাঙ্ষা যখন জাগে তখন সবক্ষেত্রেই জাগে । সমাজে, 
রা্ট্রনীতিতে, ধর্মে, শিক্ষায়, কলায় * সর্বত্র তখন মন খুঁজচে মুক্তি। কবিতায় 
খা ছন্দ, গানে তাই তাল। বাটের একটু হেরফের করলেই সংগীতের একেবারে 
রূপ ব্দলে যায়-1 
“একতালাতে বার মাত্রা, তাকে তিন-তিন-তিন-তিন বা চার-চার-চার ভাবে 
বাট করা বা ভাগ করা যায়। তার অর্ধেক অর্থাৎ ছয় মাত্রায় দাদরা। তাকে 
তিন-তিনে বা ছুই-চারে বাট করা চলে । কীর্তন ছাড়া ছুই-চারের বাটের বেশি 
চলন নেই । ওই তালেই রাজা নাটকের গান-_ 
মম চিভে নিতি নৃত্যে ৷ 
কাওয়ালীকে ছুই ভাগ করলেই কাহর্ব্লা পাই । দুই-তিন ছুই-তিনে প্রচলিত 
বাঁপতাল। তাকেই তিন-ছুইয়ে পাচ মাত্রায় ভাগ করলেও একটা তাল হয়। 
নাম দিতে গেলে তাকে বঝম্পক তাল বল! চলে। 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 


কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে. 
গান এই ঝম্পক তালে হয়েছে । তিন-ছই ছুই-ছুই দিয়ে নতুন তাল করা যায়। 
তাকে নবতাল বলতে পারি । 
নিবিড় ঘন আধারে জলিছে ধবতারা 


এই তালে কর! । এই রকম এগারো মাত্রাতেও কর] যেতে পারে ।£ আসল 
কথ! সমান মাত্রা নিয়েও বাটের হেরফের করলে একেবারে গানের রূপ বদলে 
ষায়। একই কার্বণ (0৪£1002. ) হতে কয়ল!, গ্রীফাইট ( £797)17166 ), হীরা 
প্রভৃতি বনু জিনিস হয়। কিন্তু তাতে বোধহয় অণুপরমাণুর বাটের একটু-আধটু 
হেরফের আছে । ছন্দেও বাট নিয়ে হেরফের করলে অনেক নব নব রূপ 
মেলে । এটা কম মুক্তি নয়। 


সস পপ | পাশা আব পরপর পপ 


* চিত্রও তিনি পরে ধারামুক্ত করে দেন । কিন্তু তখনও তা বলবার সময় তার আসেনি । 
তবে হয়তো! তখন থেকেই সে কথা ভার মনে-মনে ছিল । 

1 এইখানে আমার নোট কিছু এম্পষ্ট হওয়ায় পুরানো লেখা পড়িতে এখানকার সংগীতভ্ভবনের 
অধাঙ্ষ শ্রীযূত শৈলজ। মজুমদারের সাহাব্য লইতে হইয়াছে । 

£ পরে একাদনী নামে তাল রবীন্ত্রনাথ করিয়াছেন । “কাপিছে দেহলত। খর থর” এই তালে 
রচিত । 


৪২ + বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


“সংগীত ও ছন্দ 'ছুই পথেই আমার মুক্তির সাধন! শুরু হয়েছিল। কিন্ত 
মানসীর পরে আমার এই মুক্তির ঝৌঁকট! সংগীতের দিকেই গেল বেশি করে। 

“এর কারণ জিজ্ঞাসা করচেন? আমি মনে করি আমার উপরে বিধাতার 
বিশেষ নির্দেশ রয়েচে গানে । কবিতাকে আমি উপেক্ষা করি না, কিন্তু 
আমার গানের হুকুমের কাছে আর সবই গৌণ। যদিও এই ফুগে রাষ্ট্রনীতি- 
সমাজ-শিক্ষা-ধর্ম প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রেই আমার ডাক পড়েচে। তবু গান 
আমার সবার উপরে, কারণ সেট। আমার নিজের ইচ্ছা! নয়। সেটা আমার 
উপরে আমার যহাগুরু নটরাজের অলঙ্ঘ্য নির্দেশ । 

“এমন সময় শ্রীমান প্রমথ চৌধুরী বার কল্পেন “সবুজপত্র' । আমার উপরে 
তাগিদ এলো নতুন লেখার জন্য-_গঘ্য পদ্য দুইই। পুরাতন বাধন ছিড়ে 
নবীনকে নবপথে এগিয়ে নিয়ে যেতে উৎসাহ দেবার জন্তই এই পত্র। কাজেই 
এবার কবিতাতে আবার আমার সেই পুরোনো মুক্তির সাধন! নতুন করে 
জাগলো! । 4 

“পুরোনো অনেক জিনিস আমাদের মনের অন্তঃপুরে বৃুকাল চাপা পড়ে 
থাকে, ষা দেখতে না পেয়ে আমর! মনে করি বুঝি সেগুলো একেবারে বিদেয় 
নিয়েচে। কিন্ত হঠাৎ এক সময় দেখি অন্থকৃল আবহাওয়া পেয়েই তারা 
আবার দেখা দিয়েচে। ভূঁইঠাপ! ফুল শুক্কতার দুর্দিনে কোথায় যে মাটির নীচে 
লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে না। বুষ্টির স্থযোগ পেলেই আবার তা দেখা 
দেয়। অনেক ব্যাধিরও এই ধারা । মনে করি বুঝি সেরেই গেচে, তারপর 
হঠাৎ কখন কাপুনি দিয়ে এসে আবার হাজির । 

“মনের গোপন ব্তরে চাপা-পড়া জিনিস ষে কেমন করে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ 
করে তার খবর ভাল করে টের পেয়েচি শারদোৎসব নাটক যেদিন প্রথম 
অভিনয় হয় সেই দিন1* আপনাদের হুকুম হোলে! তখনই একটা নান্দী লিখে 
দিতে হবে। সময় মপ্তুর হোলো মাত্র আধ ঘণ্টা। চোদ্দ পনর বছর আগে 
পতিসরে শরৎকালে আমি একবার শরতের মৃতি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম ।- তখন 
শরতের নাটক লেখা আর হয়নি । একটা গান! রামকেলীর সুরে গুন্গুন্‌ করে 
অসমাঞণ্চ রেখে দিতে হয়েছিল । সেটাই তখন আবার হঠাৎ নতুন হয়ে দেখা 
দিল। তাকেই পূর্ণ করে নান্দী লিখলাম । 


* আগ্বিন, ১৯০৮ । 1 ১০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 
? “ওগো! ভূমি নানারপে এস শ্রাণে 


বলাকা র ছু ৪৩ 


, “ছেলেবেলা ১৬1১৭ বছর বয়সে আমেদাবাদে শাহীবাগের বাদশাহী বাড়ীতে 
কিছুদিন ছিলাম। সেইবাড়ীতে কত পাষাণ মৃতি, কত শিলা-শিল্প ! তখন 
তা নিয়ে কিছুই করিনি। বহুকাল পরে সেগুলি দেখা দিল ক্ষুধিত পাষাণ 
গল্পে ও সিন্ধু-পারে কবিতায় । 

“মানসীর যুগের ছাদন-বাধন ভাঙবার চেষ্টা এতকাল মনে চাপাই ছিল। 
সবুজপত্রের দাবীর চোটে আবার এতদিনে এই ছাদন-বীধন ভেঙে নতুন পথে 
যাত্রার জন্ত উন্মুখ হলাম। সেই যাত্রাতেই আবার নতুন করে সকলকে ডাক 
দিলাম। মুক্ত পথের যাত্রা-তার জন্য যে ডাক তার মধোও ছন্দ হওয়া 
চাই মুক্ত ।” ূ 

[ বলাকার ১০ নম্বর কবিতার আলোচন৷ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলাকার ছন্দের 
বিশেষত্ব বুঝাইয়া দ্রিতেছিলেন। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার্থ আগত আচার্ধ ব্রজেন্তর 
শীল মহাশয় বলাকার কবিতার প্রসঙ্গে যে ছন্দের আলোচন। চলিতেছে লোক- 
মুখে তাহার কথ! শুনিয়৷ আসিয়৷ পড়িলেন ও কবির কাছে তাহা শুনিতে 
চাহিলেন। কবি তখন ত্বাহার এই আলোচনাকে আবার আচাষ শীলের কাছে 
উপস্থিত করিলেন। শীলমহাশয়ের পিছনে পিছনে লেভি সাহেবও (14ঘ ) 
উপস্থিত হইলেন। তখন আবার তাহাতে অনেক নতুন কথা পাওয়৷ গেল] 

“আমাদের ষে সব ছন্দের মূলে ছুই-এর মাত্র! সেগুলি স্থিতিশীল । আর 
যে সব ছন্দের মূলে তিনের মাত্রা সেগুলি গতিশীল । আবার দুই ও তিনের 
মিলনে পাচ সাত নয় প্রভৃতি মাত্রার ছন্দও হ'তে পারে । 

“গাছপালার পাতা সাজানোতেও এইবূপ ছন্দো-লীল! দেখতে পাই । পাতা 
সাজানোতেও পাচ-সাতের ছন্দ আছে, যেমন পঞ্চপল্লবী বা সপ্তপর্ণী সব গাছে। 
সংস্কৃতের ছন্দ ঠিক এই রকম নয়। তার তৌল গুরু-লঘূ তরঙ্গ-লীলায় সামগ্স্ত 
বজায় রেখে ছত্রে ছত্রে। তার মধ্যে আমাদের ছন্দের মতো এত বাটের বালাই 
নেই। সংস্কৃত ছন্দে শব্দের ধ্বনি বাজে | বাঁধা-ছাদ! ঠা ছন্দে ধ্বনি বাজানো 
কঠিন। নিয়ম-মুক্ত (০) হলেই ধ্বনি বাজে। সেই রকম ধ্বনি চায় একটু 
ফাক, একটু :৩০0০1০, মুক্তি । ফাক ছাড়া সংস্কৃতের ধ্বনি বাজে না। সংস্কৃতে 
শব্দাস্তেও তার ৪০1০ বা! ধ্বনি-তান চলে । কাজেই ফাক দরকার। সংস্কতে 
লেখা হলেও ললিতলবঙ্গলতায় সেই ফাঁক নেই। সংস্কৃত ও প্রাকৃত এম্বধে 
ভরপুর এই ছন্দো-লীলার. চোটে ভাব (105৪) চাপা পড়েছে (5৫8 


৪৪ বলাকা-কাব্যনপরিক্রমা 


করচে )।% “যেখানে ধ্বনির ব্যঞ্জনাতেই (50285561555 ) মন তৃপ্গ 
€ 5855650. ) সেখানে 2058 চাপা পড়বেই (1998 21090 90:667 )| যেমন, 
মেধৈর্মেদ্ুরমন্ধরং বনভৃবঃ শ্যামান্তমালত্রমৈ:-__ ইত্যাদির অর্থ কি? না, 
ওকে বাড়ি নিয়ে যাও । মন্দাকিনী-নিঝ র-শীকরাণাম্‌-__তার অর্থ কতটুকু?” 

[ তখন আচার্য [45৮5 বলিলেন, ্গ্রীকেও (0৮660) ঠিক এই রকম। 
ধ্বনির যেখানে গাভ্ভীর্ধ সেখানে মধ্যে অবকাশ চাই। যেমন বনম্পতি 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রাখে । গায়ে গায়ে লাগিয়া থাকিলে তাহাদের চলে 
না। আচ্ছা বলাকাতে আপনি কি ছুই মাত্রার ছন্দ করিয়াছেন ?”-] 

প্বলাকাতে আমার ছুই মাত্রারই 'ছন্দ। দৈবাৎ একটা তিনমাত্রার 
করেছিলাম । কিন্তু সবুজপত্রে তা দেইনি, তাকে কেউ কেউ বল্পেন ৮623 
11015, যদিও তা নয় 

- "পূর্বেও বলেচি, আবার এখনও বলচি বস্তর বস্তত্ব ও প্রকাশ-বৈচিত্র্য বা 

ব্যক্তিত্ই হোলো! তার ছন্দে। যে সুরের তাল নেই তার কোনো বস্তত্বই 
নেই। ছন্দ ও তাল পেলে তবেবস্তর বস্তত্ব ও ব্যক্তিত্ব। যেসব জিনিস 
ছন্দোহীন তালহীন নৃত্যহীন বলে অবস্ত হয়ে রয়েচে, ছন্দ ও তাল পেলে 
তা-ই প্রত্যক্ষ ও ব্যবহারযোগ্য হয়ে ওঠে । যখন তা! রূপের ছন্দ (11:5059) 
পায় তখনই তাতে আবার আনন্দ-রস আবিভূতি হয়। 

“সপ্রির বিচিত্রতা তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার 15811 হোলে! 
ব্যক্তিত্বের (5:5091 ) সম্বন্ধ নিয়ে। কারণ আমার চস্কুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
ষা পায় রূপ, কর্ণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তা-ই পায় স্থুর। এইটি ঘটে তার ছন্দের 
সঙ্গে আমার ছন্দের যোগে । আমার ছন্দ মানে আমার মন-বুদ্ধি-চক্ষু-কর্ণাদির 
ছন্দ। ছন্দে ছন্দে এই যোগটি দ্টলেই আনন্দরস হয় প্রকাশিত । 

“বাল্যকালে আমার এক সংগীতের বক্তৃতায় বলেছিলাম, স্থুরটা ০৪:১০ 
জাতীয় পদার্থ। এতে বস্তগত বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু এতে প্রকৃত 
দুঃথস্থথের ব্যক্তিগত ( 021:50179] ) সম্বন্ধ কোথায়? যখন সে আমার কাছে 


* 16) সাহেবের থাতিরে মাঝে মাঝে ছুই একটা ইংরেজি কথা রবীন্রনাথ বাবহার 
করিতেছিলেন । রবীন্ত্রনাথ ইংরেজিতে বলিতে উদ্তত হইলে লেভি সাহেব বৃলিলেন--*না, না, 
আপনি বাংলাতেই বদন আমি বুঝিয়। লইব।” 

+ এই কথাবাতণ বোধ হপ্ন ১৯২১ সালের ২*শে ডিসেম্বর হয়। 


'বলাকা'র ছন্দ প্র 
সী 


কোনে! বিশেষ ছন্দে বা তালে প্রত্যক্ষ হয়, তখনই এই সম্বন্ধ সত্য হয়। এই 
তালের বিচিত্রীকরণের উপরই তার সব আনন্দ নির্ভর, করে। বিশেষ ছন্দ বা 
তালই দেয় এই ব্যক্তিত্ব । ূ 

“আমলকীর পাতায় দেখি ছুইএর ছন্দ । হেনারও ছুইএর ছন্দ, তবে বাঁকা । 
এ যেন বেঁকে-যাওয়া হুইএর ছন্দ। তেতালায় ও আদ্ধায় যে তফাৎ। 

“একই স্থুরের মধো ছন্দের অদলবদলে একেবারে রূপের হেরফের ঘটে। 
তাতেই নানা বিচিত্র ব্যক্তিত্ব বা 76:909911 | এখনকার দিনে অনেক 
কবি এর মর্ম না পেয়ে বৈচিত্র্যের মহা স্থযোগ হারাচ্চেন। 

“৬55 1106তে একটা জিনিস পাই যা “নেতির” (15896৮০ ) দিক 
হতে আমাদের চেতনাকে উদ্বোধিত করে। মধুর একটা রাগিণী সমাপ্ত হলে 
যেমন গুণী ওন্তাদ হঠাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ করে বীণা বাজিয়ে মনের মধ্যে পুজীভূত 
পুরোনো স্থরের সব জাল জঞ্জাল ছিন্ন ভিন্ন করে দেন, তেমনি স্যগ্ট্ির পরে নতুন 
স্ষ্টির আগে একট প্রলয় দরকার । এই প্রলয় হোলে! স্থষ্টিরই স্চন1 অর্থাৎ 
'না'র দ্বার! হাদকে আবাহন ও প্রকাশ |” 

[ “গণিত বিগ্ায়* নাকি নান1 520190105 থেকে তত্ব বের করবার সাধনা 
চলেচে। লোক-যাত্রায় ও বন্তজগতে খণ্ডিত সব ঘটনাতে (061901780 
1805 ) তো! কোনে! তত্ব নেই। তবে সবগুলি 2৪05 সাজিয়ে বিচার করে 
সত্য মেলে। গণিতও তবে একট ছন্দ বা £1:51.0% পেয়েচে যাতে তুচ্ছ সব 
খগ্ডিতকে যুক্ত করে শাশ্বতকে ( ঘ0155759] ) খুঁজে পাওগা যায়।” ] 

“ প্রণয়িণী ঝঙ্কার দিয়ে মুখ ফেরালো।”__ঘটনাট| কিছুই নয়। কিন্তু এও 
যখন ছন্দে (115 0510) ধর1 দেয় তখন তার মধ্যে একট? সত্য তথ্য ( 65109] 
৪106) মেলে । 700661150009115 যা ক্ষুদ্র, তা৷ খণ্ডিত (056901750 ) 
বলেই ক্ষুত্র। সেগুলির সাহায্যে 00155759]কে পেতে হলে অস্কশাস্ত্রের 
ছন্দের (11561009 ) সাধনার অর্থাৎ 95156105$এর সহায়তা নিতে হয়। 
তখন সব খণ্ডিত ঘটনার তুচ্ছত! চলে যায়। 

“আবার শুধু ছন্দ দিয়েও কিছু হয় না। সত্য ন! থাকলে ছন্দে কাকে তৃলবে 
ফুটিয়ে ? সত্য যদ্দি খাটি সত্য না হয় তবে ছন্দের কগ্টিপাথরেই তার অলীকতা 
ধরা পড়ে যায়। ছন্দেই বিশ্বসত্যের প্রমাণ । সংখ্যাও দেখা যাচ্চে ছন্দ-রহস্তের 


* এই কথাট! গ্রমান প্রশাণ্তচন্্র মহলানবিশের কাছে কবিগুরুর শৌনা। কাজেই এই 
অংশটুকু পরে কোনো সময়ে এইখানে আমি লিথিয়াছিলাম । তখনে! তাহা। কৰির মুখেই শুনি! 


৬ ্‌ বলাকা -কাব্য-প্ররিক্রম! 
কী 


এক মহা চাবি (25০5 )1 এইজন্যই 58156105এ বিশ্বসত্যের (012151521) 
£1256010কে প্রকাশ করতে পারে । কাজেই এই শাসক বিশ্ববিদ্তালয়ের একটা 
প্রকাণ্ড এবং যোগ্য শিক্ষণীয় বিষয়। 

“দেখা যাচ্চে একদিন ৪7106107এর রাজ্যের ষে তথ্য জানতে আরম্ভ 
করেছিলাম, তথ্যের রাজ্যেও তা! সত্য। প্রশাস্তের« গণিতের কথায় ত। 
বোঝা গেল । 

“গানে দেখি যেখান হতে আরম্ভ, সেখানে এসে সমাপ্ত হলেই সমগ্র সৃষ্টির 
বুত্তটি সম্পূর্ণ হয়। এর কাছে দৈনিক খবরের কাগজের ভীষণ একটা খবরও 
(9০) নগণা । তবে তাদেরও সমগ্র ছন্দ দেখে বিচার করলে বড় সত্যের 
দেখা মেলে,। 

“এই যে সামনে করবী গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটেচে, এর মূল্য কি সামান্য ? 
এ তো প্রকৃতির লক্ষ বৎসরের তপস্তার ফল। প্ররুতির ( ৪০: ) 
ছন্দের কত পরীক্ষার (32511161565 ) ফল এই অপূর্ব স্থষ্টি। আকাশের 
তারা, চন্দ্র-হ্রযের আলো, মেঘের ধারা, মাটির রস সবাই তার সেবা করচে। 
কারণ বিশ্বের সঙ্গে যোগে তার মহিমা । এই মহিমাতেই সে প্রাণের ছন্দে 
নেচে চলেচে। 

“আমাদের সঙ্গে বিশ্বের সেই যোগ কই? আমাদের সেই মিলটি নেই 
বলেই ক্রমাগত বিরোধের ধাক্কা আসচে। রাজ্য যায়, সাম্রাজ্য যায়, শাস্ 
আচার স্থতি € £:910095 ) সবই ষায়। আরা স্থন্দর জগতের সঙ্গে তার 
যোগ আছে বলেই সে সত্য সে নিত্য । তার বিনাশ নেই। এই যে সামনে 
ঘাসের মধ্যে ছোট্ট একটু ফুল ফুটেচে এও বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত বলে অমরত্ব লাভ 
করেচে। কত দিলী কত আলেকজেগ্ড,য়া সব ভেসে গেচে, কিন্তু এতো 
ভেসে যাবার নয়। তারা ভেসে গেছে কারণ বিশ্বের সঙ্গে তাদের ছন্দোগত 
যোগটি ( 5%700151011151 ) ছিল না। সেই যোগ ছাড়। অমরত্ব লাভ করা 


“এই করবীর ফুলটি যেমন বর্ণ রেখা রূপ রঙের পরিপূর্ণ যোগে সত্য তেমনি 
স্থরে তালে পরিপূর্ণ একটি সংগীতও সত্য। গানের, স্থপ্িলীলাগতিটি 
(০৪:5৪) যখন পূর্ণ হয় তখন তা আমার কাছে পৃথিবীর এক অত 


* প্রশাস্ত্ মহলানবিশ । 


বলাকা ছন্দ ' না ৪৭ 


সত্য । অথচ পৃথিবীর তথাকথিত অনেক বড় বড় কথার কোনে! মূল)ট তখন 
আমার কাছে নেই। 

“মানব-লোকের স্থষ্টি এই গান। এই হিসেবে সে প্রক্কতি-লোকের করবী 
ফুলেরই ভাই। ছুইয়েরই পিছনে যুগধুগের সাধনা, বিশ্ব-তপন্তা রয়েচে। কেউ 
বলতে পারেন, ফুল হোলো! প্রকৃতির খেলা, গানও হোলো মানুষের খেলা । 
ছুইই তে] শুধু খেলা । হ্যা, খেল! বলেই তার সত্য) মানুষ ষে বাল- 
গোপাল, শিশু ভোলানাথ অর্থাৎ 82122] ০1711 1| এই খেলাতেই ভার 
সার্থকতা । মানুষ যখন বাল-গোপাল তখন এই খেলাই পরম সত্য। এই 
খেলাতেই বিশ্ব-খেলার সঙ্গে তার যোগ। আর এই শিশু ভোলানাথ “মন্দ 
( মরদ ) হয়ে যা-ষ! ঘটিয়ে তুললে! সেই সব বড় বড় ঘটনা ইতিহাসে কোথায় 
ভেসে গেল। 

“বাদশার তকৃত ভেসে গেল, অথচ কবীরের গান রইলো । সেসামান্ত 
জোলা, তাকে চেনে কে? সে যুদ্ধ লড়েনি, সাম্রাজ্য গড়েনি, বড় কিছুই করেনি, 
শুধু সে রেখে গেছে গোটা কয়েক গান। এ যে রাজ্য সাম্রাজ্য, যাকে মনে 
করি চিরম্তন, তার মত ক্ষণিক ও নশ্বর কিছুই নেই । ইট পাথরের দন্ত, আর 
আইন ও ফৌজের জুলুম কোথায় ভেসে যাবে । আর যাকে তুচ্ছ করে সবাই 
বলচে স্বপ্র (৫16৪0), সে যদি বিশ্ব-ছন্দকে পেয়ে থাকে তবে ভা-ই 
থাকবে । 

“অস্ত্রেশস্বে সথরক্ষিত পাথুরে দর্প কালের আঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ষাবে 
আর যে-সব সুকুমার খেল! শাশ্বতের স্থুর পেয়েচে তারই চরণে সেই মহাকালই 
কৃতাগ্তলি হয়ে তার পূজার অর্থ দেবে। যা-কিছু শাশ্বতের সঙ্গে যোগে যুক্ত 
তা অমরত্ব লাভ করেচে। স্বপ্রব্ (015212-111. ) হলেও তা-ই সতা। 

[ অমৃতান্তে ভবন্তি।] 

“বলাকার এই কবিতাগুলিতে ছন্দ মুক্তি লাভ করেচে। হয়তো ফরাসী 
৮৩1৪-11:6এর সঙ্গে এর তুলনা কেউ কেউ দেবেন আমেরিকাতেও ছন্দকে 
মুক্তি দেবার এই সাধনা দেখেচি। তবে তাদের বিশ্বাস ছন্দকে একেবারে 
বাদ দিয়ে গঘ্কে টুকরো টুকরো করে তারা মনে করেন যে কাবোর দেহ 
পেয়েচি। ডা101590এ দেখি তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি ভৌগোলিক বা বৈজ্ঞানিক 
নামের ফিরিস্তি দিয়েচেন। 

"চলন বিল এক বিরাট বিল, সমুদ্র বিশেব। আমি খন তাতে 
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বোটে করে চলাষ্টাম তখন মাঝির! তাকে বলতো বোবা! জল | অর্থাৎ গতিহীন 
জল, তার ছন্দ গ্নীত নেই । হঠাৎ চলতে চলতে দেখতাম ত্বার মধ্যেও কোথাও 
ধারা আছে । সেখানে নৃত্য ও ছন্দ আছে। বোবা সেখানে ভাষা পেয়েচে। 
70:0090এরও সেই রকম বোবা জল ও মাঝে মাঝে তার মধ্যে সং 
মুখরিত ধারা-জল আছে। ৃ 

“আজকাল অনেকে ইচ্ছাপূর্বক ছন্দকে বাদ দিয়েচেন। তারা বোধ হয় 
স্বভাবতই সংঙ্গীতহীন। ছন্দ একটা কৃত্রিম বন্ধন মাত্র নয়। ছন্দ হোলো 
বিশ্বের মূল তত্ব। ছন্দ হোলো সেই গতিবেগ যা বিশ্বগতিকে স্থ্যমা 
ূ 61200 ) দিচ্ছে ৷ ফুলের প্রত্যেক পাপড়িতে 108110005 আছে বল্পেই 
সবটা বলা হয় না। তাতে একট পরিপূর্ণ শাস্তিও (60096 ) বিরাজমান, . 
কারণ তা সংগীত-সংগতি, ০০0061:050. 20022006701 সেই সংগতিটি ন। 
পেলপে একটা উন্মত্ত প্রলয় কাণ্ড হোতো!। প্রাণ যদি তার ছন্দ হারায় তবে 
, ভাতে আর সৌধম্য ও শাস্তি থাকে না। | 

“কেমিষ্টিও এই ছন্দশাস্্। তাই একই কার্বণ (0৪:00 ) পরমাণু- 
সন্লিবেশের বিশেষ এক ছন্দে কয়লা ও অন্য ছন্দে হীরা । প্রকৃতিতে যেমন 
ছন্দের এই মহত্ব, কবিতাতেও ঠিক তেমনি । তাকে বাদ দিলে অর্থ যদি বা 
কিছু মেলে, তবে অপাঁধিব আবেগটুকু আর মিলবে না! । 

“ছন্দের একটু বদল-অদ্ল হলেই এক রস আর হয়ে যায়। গানের একই 
বাঁগিণীতে তাল মাত্রা বদল করে করুণ হান্ত বীর শান্ত প্রভৃতি নান। রস প্রকাশ 
করা চলে। বন্ত (9859006) সমানই রইল শুধু অবর্ণনীয় অনির্ধচনীয় 
(25585016) তালটুকুর হেরফেরে কত বৈচিত্র্যই দেখা দিতে লাগল। 
বিজ্ঞান9 বলে, বিশ্বের বাস্তব কোনো মূল তত্ব আমাদের জান! নেই কিন্ত 
ছন্দের বৈচিত্র্যেই বিশ্বের যত বৈচিত্র্য কাব্যেও তাই। আমার ছন্দের সঙ্গে 
বন্তর বা কাব্যের ছন্দটা মিললেই প্রকাশ হয় যে 'আমি আছি; । নইলে 
প্রকাশও নেই আনন্দও নেই। 

“গছযের (70:10956 ) ছন্দ আছে। কখনও সাগরের মত গভীর ধ্বনি, 
কখনও নৃপুরের মত লঘু তার শিঞ্রিত। ছন্দ না থাকলে ত| -বিশ্বের সঙ্গে 
মিলতে পারতো। না; তাকে যোগভরষ্ট হতে হোতো। এখানেও বিশ্বের মত নব- 
নব ছন্দে নব নৰ প্রকাশ নব নব স্থষ্টি। তারও একটা ধর্ম (1এক্দ ) আছে। 

, ৭170 দেখলেও দেখ! যেতে! সেখানেও ছন্দের ধর্মআছে ॥ এ যে 
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বিশ্বের ধর্স। তা সংখ্যাতে ছুই. ক্যার ভিন। দুই ও তিন.সংখ্যায় লগত 
প্রভেদ রয়েচে। তা নিচি়িই সম-অসম-বিষম এই বৈচিত্র্য। অর্থাৎ ছুই-তিন 
বা ছুই এবং তিন। মধ্যে আর এসে পড়লেই ছন্দের জাত যায়। 
ধাদের কান নেই, নকলই ধাদের ভরসা, তাদের এই ছুর্গতি হবেই হবে। 
তাদের একথা বোঝানোও শক্ত। 

“আমাদের ছুই পা। ছুইয়ের ছন্দ পায়ের চল্গার মত, পয়ার। এটা 
আমাদের দেশে পুরোনো । তিন চলতে থাকে যেন গোল চাকার মত গড়িয়ে 
গড়িয়ে_ 

একদিন দেব তরুণ তপন, 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে । ্‌ 

“সংস্কৃত ছন্দে বিষমের দেখা পাওয়া যায় । ড€:৪-11015তেও তা মারে | 
শাদুল-বিক্রীড়িত অঞ্ধরা প্রভৃতি সংস্কত ছন্দে চমৎকার ধ্বনি-এশ্বর্ধ (299) 
রয়েচে । তাঁকে নৃত্য-ছন্দের গুরুগন্ভীর ব1 চল-চঞ্চল নানা তালে সাজানো 
যায়। প্রকৃতির ক্ষেত্রেও তাই। 

“আমাদের শরীরে হাত-পা সম, মাথাটা! বিষম ছন্দের । তাই আমারের 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে যায়। গাছের পুষ্পে-পল্পবেও 
ঠিক এইরূপ ছন্দোলীলা । ছুই তিন বা দুই আর তিন বা তিন আর চার। 
আমার মনে হয় ছন্দেই সব ফুল ও পাতা ফুটে ওঠে। - 

“আমি পূর্বে বিহারীলাল চক্রবর্তীর ছন্দ অন্দরণ করে লিখতাম । অক্ষয় 
চৌধুরী প্রভৃতির তাতে উৎসাহ ও আলোক পেয়েচি। কিন্তু এইসব ছন্দও 
একঘেয়ে হয়ে উঠলো। মুক্তি চাইলাম। ভগ্রন্ৃদয় প্রভৃতিতে তার সাক্ষ্য 
মিলবে। সন্ধ্া-সংগীত প্রতৃতিতে ছন্দ ভেঙে মুক্তির অপরূপ আনুন্দ পেলাম। 
আমার ভ্রন্বদক্ন পড়েই ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্ত্র মুগ্ধ হলেন। অথচ তখন 
আমার ছন্দ লেখ! নিতান্তই কাচা, তখন আমি মুক্তি খুঁজচি মাত্র। | 

"একবার জ্যোতিদাদা সপরিবারে নীলগিরি বেড়াতে গেছেন। কেউ বাড়ী 
নেই। তেতালার শূন্য ছন্দ ও ঘরগুলি অধিকার করে দিব্যি দিন যাচ্ছে, হঠাৎ 
ষেন মুক্তির আলোক দ্বেখলাম। ছীদনের বীধন খললো। একটা জেট নিষ্ে 
লিখতে বসলাম । পরের কাছে শিখে-পাওয়া অভ্যন্ত লর বাধন ফেলে দিয়ে 
লিখতে বসলাম । নিজ সুর আবিষ্কার করলাম । এতদিনকার অভ্যাসের বাধন, 
ঘুচে গেল, মুক্ষির আনন্দ পেলাম | এই: যে মুক্তি, এ:গুধু সংস্কারের দাদ হতে. 


৫৯01 ১ বলাকা-কাব্য-পরিকম! 


মুক্তি।: তাতে ছে ধর্ম হতে বিচ্ছেদ বোঝায় না। লই হতে শ্রষ 
হলে তো! বিশ্বেক্'নিয়মের লঙ্গে বিদ্রোহ হোতো। তাহলে ঝা হোতো, তাতে 
লৌন্্ধ নয়, তা হোতো বেতালা বেস্থরো ৫15০9:81 তারা অক্ষহীন 
রাহ-কেতু। তাঁরা কেমন করে অমৃতত্ব লাভ করতো।? বিশ্বতাল তাকে 
চিরদিন আঘাত্ব করতে থাকতো । 'বিশ্বের মূলনীতি হতে ভ্রষ্টতাই হোলো 
মিথো পাগলামি । 

সন্ধ্যা-সংগীতে যে মুক্তির সাধনা! আরম্ভ হয়েছিল বলাকাতে বৃদ্ধ বয়সে 
আবার তাতে ফিরতে হোলো৷। এই মুক্তির সাধনায় আত্মপ্রকাশের বিশেষ 
আনন্দ আছে ।' 14511051 কবিতায় যে সংগীত আছে তা সংগীতীয় ছন্দেই 
ধরা দেয়। বাধন ভাঙলে যে বাধ! সরে যায় তাতে অনেক নতুন এশর্ের 
পরিচয় পাওয়া বায় । সংগীতের সুরের স্পর্শ সব দিকে অনুভূত হয়। তার 
সঙ্গে সঙ্গে তত্ব বা 6090217 61917161165 এসে ধরা দেয়। এই তত্ব 
দার্শনিক তত্ব নয়। এই তত্ব কিন্তায়শান্বসম্মত (1981091) সত্য, অথবা তা 
নয় ?--তাতে কিছু আসে যায় নাঁ। তা! সৌন্দর্, তা রস, তা আনন্দ । 

“বিশ্বজগতের ছুই ভাগ-_-ভূলোক ও ছ্যলোক । একট! কঠিন বস্তজগৎ আর 
একট অসীম বাযুমগুল। বেদে বলেচে, এই ছালোক ও ভূলোক পরম্পর 
পরস্পরকে পরিপূর্ণ করে, কেউ কাকেও হিংসা বা আঘাত করচে না। 

[ বথ। ঘ্যোশ্চ পৃথিবী চ 
ন বিভীতো! ন ব্িষ্যতঃ | (গথর্ব ২, ১৫, ১) ] 

"ছ্যলোকের জন্ত ভূলোকের প্রয়োজন আর ভূলোকের জন্ত চ্যুলোকের 
প্রয়োজন । একটা মাটির কঠিন পিগড। অন্তটা শুন্ত মুক্তি। এই শৃন্য 
বাযুমণ্ডল বাদ দিলে পৃথিবীর যা গতি হয় অতিবড় বাস্তববাদদীও তা চাইবেন 
না। একটা হোলে অর্থ আর একটা হোলো অনির্বচনীয় রস অর্থাৎ 
৫100010109] ৫1911659| ভাষাস্তরে অর্থ-বস্তর (501056505 ) অন্গবাদ 
হয় কিন্ত হুরমগ্ডল (108051091 2:0005101)815 ) তো] আনির্বচ্নীয়। তার 
অনুবাদ করা চলে না। একটাকে বলা! বায় শব আর একট হোলে! বস। 
রস বস্তটি শব্বাতীত। প্রজ্জনী সার্ডন ঘন? কবিতায় শব্দের অপরূপ ক্দনির্বচনীয়তা 
আছে। শবকে এখানে 12851691 029135তে ব্যবহার করা হয়্েচে। 

“ছবি স্াকতে হোলে চিত্রকরকে তুলিতে, বং দিয়ে প্রকাশ করতে হয্। 
ত্বাস্বর কিন্ত পাথরের বাধাকেই জয় করে আপন চিদ্বন্থ প্রকাশ ক্করে, 


৮ চি টির তি চা ? লে 
দিলি ঃ ঃ রঃ চে রর “ও 
্ চটী শি 
রি শি শি 2৪১7 এ নী 
2 চা নদ 
রত রি ্ ৫৯ 
র্‌ 
এ হু 
+্‌ 
১) 
চা 


পাখরকেই সহায় 'করে সে মৃতি গড়ে। তার প্রকাশ পাথরের "প্রকাশ । 
তত্ব (0:9082%) একটা বাধা (159199:0০5 ) দেয়। তাকেও জয় কষে, 
রস-ন্থ্টির একটা বিশেষ আনন? আছে। সে আর তখন তত্ব থাকে না। সে 
তখন রসমূতি পরিগ্রহ করে। 

“কেন বাজাও কাকণ কন কন--এইসব কবিতার অর্থ আর কি? অর্থীর 
এখানে প্রবেশ না করাই ভালো। “বলাকাতে'ও প্রথম চার পাঁচটি কবিতায় 
আমার হৃদয়ের বেদনা বা আবেগের প্রকাশ । অন্তরের তারগুলি যেন কার 
আঘাতে বেজেচে, আলোর পরশ পেয়ে বা পরশ পাবার আগেই পাখী যেমন 
অনির্চনীয় ভাবের বেগে গান গায় কতকটা তেমনি । কাজেই সেই ভাবেই 
তার ছন্দ বেজেছে। 

“তারপর এল ছবি। ছবিতে একটা প্রশ্ন । এখানে চিন্তা ( 07028106) 
রূপ পরিগ্রহ করে ভাবাবেগের (৪2০০০:০ ) ছারা জড়িত ও চাপিত। তাই এ 
কোথাও চলে, কোথাও থামে। ছবির পপ্রশ্নকে তত্ব বলা ধায় বটে কিন্তু এই 
প্রশ্ন হোলে হৃদয়ের (5556100. 06 011 1597 ), তবু প্রশ্ন বলেই তার মধ্যে. 
মনন ও ধ্যানবস্ততা রয়েচে। তাই এখানে ধ্যান ও ভাবাবেগ ছুইই যুক্ত হয়ে 
চলেচে। 

“এই চলাটা সৈন্যের নিয়মবদ্ধ বা কেরানীর অনিয়মিত দ্রুত দৌড়ানে! নয় । 
এতে চল! না-চল ছুই জড়িয়ে রয়েচে। প্রশ্ন ও তার উত্তর পাওয হুইই 
চলেচে। নানাবিধ ভাব যেন বাধন ও মুক্তি দুইই পেল। এই কবিতায় এক 
শ্রেণীর ভাবাবেগের (৪. ০1955 ০? ৪1050149125 ) প্রকাশ দেখ। গেল । 
তাজমহলেও 60118170 ষদিও ত। 61009£01098] 61095881761 চিস্তার সেই 
বস্ততাকে চিদ্বস্ততা বল যেতে পারে। ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার মৃর্তিও 
আছে, ভাস্করের হাতের অর্ধনারীশ্বর মুত্তিতে যেমন শিব-পার্বতী যুক্ত হয়ে 
আছেন। গতি যদিও রীতিতেই চলে কিন্ত তার মধ্যে বিপুল বেগ এলে 
রীতির বাধন ভেডে ষায়। আগাগোড়। বাধন মেনে চলে মান্ধষের তৈরি খাল, 
বিধাতার স্থষ্টি ষে নদী সে ভেঙে চুরে একে বেঁকে না চজ্ে চলতেই পারে না 1. 

প্বলাকার.অষ্টম কবিতাঁ_হে বিরাট নর্দী। তাঁকে ছন্দের সংকীর্ণ বাধনে, 
বাধা অসভব। এতে যে চিন্তা ও রস যুক্ত হয়ে রয়েচে নে বারবস্ঠি মুদ্ধি 
চায়।. কখনে। তাতে নূপুর পরে রস-ন্ধপ নৃত্য করেছে আবার কখনো চিন্তা. 
এসে বাধন ভাতে চেয়েছে ; শিব-পাবতীয় মতৌ. দুইয়ের, মিলনে. জবস 


১৫১১০১০৪০৫১988809-8৯, 


পিতা বলাকা-কাব্য-পরিকেষা 


নিয়মের সংকীর্ণ বীধন হতে মুক্তি নিলেও আনন্দলোকে ছুইই যুক্ত হয়ে 
দেখা দিয়েছে ।, 

"নটরাজের এই মুক্ত নৃত্যকে আমি ছেলেবেলা থেকে উপলব্ধি ও সম্ভোগ 
রুরেচি কিন্তু সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ করে তাকে স্থাপন করতে সংকুচিত 
হয়েছি। এই সব; বিষয়ে আমি খুবই লাজুক | গঙ্গা কত কাল যে ব্রন্ধ- 
কমণগুলুপ্প মধ্যে বন্ধ হয়েছিলেন তা জানিনে, ভাগ্যে ভগীরথ তাকে মুক্ত 
করেছিলেন। 

“বিলেতে লোকের বিয়ে হয় ০90:69171) করে। এক একজন লাজুক 
এখনও আছে যে ্বীর্ঘকাল ধরে ০০:51 চাঁলিয়েও মুখ ফুটে বিয়ের কথা 
বলতে সাহস পাদ্দ না। আমাদের দেশে লাজুকদের সেই বিপদ নেই। 
গুরুজনেরাই কাজ এগিয়ে দেন; মুক্ত নৃত্যের সঙ্গে আমার ০00:651211 
চলেছিল বহুকাল। তার পরিচয় কোথাও কোথাও আমার আগের লেখাতে 
ধরতেও পারবেন। কিন্তু তাকে সর্বজনসমক্ষে স্বীকার করেচি এই বলাকার 
যুগে। 

“বাউল অভিনয়ে আমাকে নৃত্য করতে দেখে অনেকে চমকে উঠেছিলেন। 
তারা জানেন ন! নৃত্য আমার ভিতরে বহুকাল হতেই আছে। আমার স্বভাবের 
মধ্যেও তার প্রতি আকর্ষণ রয়েচে । আউল-বাউলদের মধ্যে সংগীতের মতে! 
বৃত্যও ভাবের একটা মস্ত ভাষা । কিন্তু এতবড় একটা প্রকাশ হলেও কখনও 
নৃত্যকে আমি সর্বজনসমক্ষে স্বীকার করিনি। এখন নৃত্যকে আর চেপে 
রাখতে পারচি না। ছোট শিশুদের মধ্যেও তার প্রেরণা দেখে আমার মধ্যেও 
প্রেরণা জেগেচে। নৃত্য ও সংগীত হোলে! মানব-অস্তরাত্মার গভীরতম 
ভাবের ভাষা । যদি সেই নৃত্য-গীতকে সেই মহাকর্তব্য হতে ভষ্ট করে শুধু 
ব্যাকরণ মাত্র বানিয়ে তুলি তবে কি হুর্গতি! তার চেয়েও দুর্খতি যর্দি 
তাদ্দের নিয়ে নবাবী মহলের ভোগের দাসীতে পরিণত করি। উপপত্বী হবার 
চেয়ে ধর্মপত্বী হয়ে ছুঃখে কষ্টে মরণও ভালো । 

"ছন্দের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক না হলেও "এখানে বলি, ধাতু. মধো 
চিত্কার প্রতি টানও ছেলেবেলা হতেই ছিল। এখন তা আর চেগে রাখা 
যাচ্চে না। পৃথিবী থেকে চলে যাবার সময় তো] ঘনিয়ে আচে, ভাই ধার ধার 
সঙ্গে এতকাল অন্তরের ঘোগ ছিল তাদের সবারই. লঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ০ 

মা করে গেলে এখন আর চলবে কেন? 
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“মুক্ত ছন্দের মতে! মুক্ত ভাষাও আমার চিরদিনের প্রিয় । যুক্ত ভাষা বলতে, 
সহজ সরল প্রাক্কত বাংঘ্বাই বুঝতে হবে। আমাদের যুগে সাঁধু বাংলারই চলন 
ছিল। তাই প্রকাশ্ত আসরে আমি সাধু বাংলাই চালিয়েচি, কিন্তু প্রাকৃত 

ংলার প্রতি চিরদিনই আমার প্রাণের গভীর টান। বাল্যকালে আমি 
যে-সব ভৃত্য ও দাসীদের মধ্যে পালিত তারাই আমাকে সেই ভাষা! দিয়েচে। 
তাদের কাছে শোনা ছড়া ও লোক-সাহিত্য আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে |. 
আমার মা-মাসীদের মুখেও সেই চলিত ভাষাই শুনেচি। আমাদের বাড়ীতেও 
বড় বড় ভাব প্রকাশের জন্য চলিত বাংলারই চল্তি ছিল। বড় দাদার 
লেখাতে তার অনেক প্রমাণ পাবেন । 

“'আলালের ঘরের দুলাল” 'হুতোম প্যাচার নকশা প্রভৃতি বইয়ে চলিত 
বাংলা আছে কিন্ত তাতে মহৎ কোনো! ভাবকে প্রকাশ করতে দেখিনে । এই 
ছুঃখ আমার মনে সদাই জাগতে! | বরং আমি ছেলেবেলায় যেসব রূপকথা 
শুনতাম তাতে অতি অপূর্ব সব চিত্র ও ভাব চল্তি বাংলার সহজ ছন্দে ঝংরুত. 
হচ্চে শুনতে পেতাম । 

“শুনেচি বেদের ও উপনিষদের সময়ে সাধু ভাষায় ও চল্তি ভাষায় বিচ্ছেদ 
রেশি ছিল না। কাজেই সেষুগের মনীধীর! তাদের বড় বড় ভাবকে ঘে 
সহজ সুন্দর করে চল্তি কথার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতেন তাতে আর 
আশ্চর্য কিছু নেই। তাদের কথার আট ও জোর দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম জাবালের উপাখ্যানে ষে অপূর্ব শক্তির পরিচয় 
পাই ত। যে কত বিন্ময়কর তা আপনাদের আগেই বলেচি। অনেক চেষ্টায়ও 
ব্রাহ্মণ কবিতায় আমি সেই শক্তি দেখাতে পারি নি। 

"তবে টজন ও বৌদ্ধ যুগে চল্তি ভাষাতে ও সাধু ভাষাতে দেখা! যায় যে 
বেশ প্রভেদ দাড়িয়ে গিয়েচে ৷ তবু বুদ্ধ প্রভৃতি মহাগুরুর দল তাঁদের গভীরতম 
তত্বকে যে চল্তি ভাষায় প্রকাশ করতে সাহম পেয়েচেন তাতেই তাদের মনের 


জোর বোঝা যায়। 

“কিন্ত কালিদাস প্রভৃতি মহাকবির1 তার্দের নাটকে প্রাকৃতকে ব্যরহার 
করলেও তারা প্রাকৃতের হাতে বড় বড় ভাব ও চিন্তা প্রকাশের ভার দেন নি। 
প্রাকৃত লেখার অসাধারণ শক্তি থাকলেও প্রাকতের উপরে অতটা ভরসা 
করবার মতে! সাহ্‌স তাদের ছিল না । তার' প্রাকত দিয়ে ছোট খাট বিহক্, 
হাসি ঠাষ্টা, এমন কি মেয়েদের প্রেম-বেধনার আঘাতও কখনো এক আধটু 
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প্রকাশ করেছেন? কিন্তু যে এই গ্রকাশের ভার তারা সংস্কতকে দিয়েছেন 
সে ভার তার! প্রান্কতকে দিতে কখনে! সাহস পান নি।' তাদেরই বা দোষ 
দেরকি করে? 

“যে শিল্পী মন্দির কি প্রাসাদ রচন! করে, লে তার ঝুনিয়াদ গড়তে চায় 
কঠিন ধরব প্রতিষ্ঠার উপরে। চল্তি বালুর বা জলের স্রোতের উপর ইমারত্ব 
কে গড়বে? আবার ধনরত্ব লোকে সুরক্ষিত করে রাখে লোহার ব৷ 
কঠিন কোন জিনিসের তৈরি সিন্দুকে | কিন্তু যে সিন্দুকের চারদিকের পাটগুলি 
বরফের মত ক্রমাগত গলে যায় বা বালুর মত উড়ে যায় সেই সিন্দুকে কি কেউ 
মণি-মাণিক্য রাখতে ভরসা পায়! | 

“সংস্কৃত হোলো! ব্যাকরণ ও রচনা-রীতির দৃঢ় শাসনে স্থদূঢ় লোহার সিন্দুক । 
এতে মণিমাণিক্য বাখ!। চলে । সর্বকালে সর্বদেশে তার একটি এব স্বরূপ আছে। 
কিন্তু প্রাকৃত তে৷ চল্তি জলধারা । যুগে যুগে দেশে দেশে ক্রমাগতই তার 
রূপ হতে রূপান্তর ঘটচে। এমন উড়ন্ত বালির বুনিয়া্দের উপরে মন্দির কে 
গড়বে? 

“তবে বৃদ্ধ প্রসূতি মহাপুরুষের! এমন অন্যায় করলেন কেন? কারণ, মানুষই 
তাদের লক্ষ্য ছিল; ভাবের মণিমাণিক্যগুলো সুরক্ষিত কর! তাদের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল না। তাদের লক্ষ্য ছিল যাতে এইসব ভাব সহজ সরল নরনারীর 
কাছে পৌছুতে পারে, তার্দের জীবনকে গড়ে তুলতে পারে। তাতে হয়তো 
এইসব চিস্তা ও ভাবের মধ্যে ক্রমে কিছু বিকার ও পরিবর্তন আসতে বাধ্য 
হয়েচে। কিন্তু তবু তা মানুষের জীবনে কাজে লেগেছে । যেখাছ্ে মানুষের 
দেহ বাচে সেই খাগ্যও তো সহজে বিকৃত হয়, তবু কে কবে মানুষকে 
ইট-পাথরের মতো স্থদৃঢ স্থরক্ষিত জিনিস খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে চেয়েচে ? 

“যেসব মহাকবিদের প্রধান লক্ষ্য ছিল তাদের কাব্যকে বাচিয়ে রাখা, তারা 
চিরদিন সংস্কৃতের সুরক্ষিত পাত্রই আশ্রয় করেচেন। ভবভূতি তে। স্পষ্টই বলেন, 
'আমার কাব্য ধদি তোমর! না বোঝো, না! আদর করো, তবে নাই করলে । 
আমার কাব্যের সমবদার এখন এদেশে না থাকলেও অন্য দেশে থাকতে পারেন, 
আর এফুগে কেউ না থাকলেও ভবিষ্যতে কেউ না কেউ জন্নাবেন। এমন 
লোক ক্ষি কখনে' প্রাকৃত ভাষার হাতে তাদের সর্বস্ব ভরসা করে সপে দিতে 
পারেন? 

প্বাংল। দেশে মহাপ্রস্ তো কম পণ্ডিত ছিলেন না। কিন্ধ মাঁ্ষই তাঁর 
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লক্ষ্য, ছিল বলে তিনি সংস্কৃত ছেড়ে বাং গােই : মনের কথ! টন | আর খে" 
সব ধর্মগুরুর প্রধান লক্ষা, মানুষ, তাঁদের এছাড়া গতি নেই। 

. রামমোহন যখন এদেশে এলেন তখন পণ্ডিতদের কাছে বাংলার কোনো 
থা নেই। লাধুজনের যোগ্য বাংল রচনার নিয়মকা ুনটি পর্যস্ত তৈরী করে তাকে 
পণ্ডিতদের কাছে বাংল! ভাষা ব্যবহার করতে হোলো । কিন্তু তিনি অকালে 
চলে গেলেন। তারপর যেসব পণ্ডিতের! বাংল! ব্যবহার করলেন তাদের ভক্তি 
ছিল সংস্কতেরই উপরে । বাংলাকে তীবা 'নোকর-চাকরের' মতো ব্যবহার 
করেচেন, সাহেবের! যেমন খানসামা-বাবুচিদের ব্যবহার করেন 1--তাদের সেবা 
নিলেও ভারতীয় মানুষ কিছুতেই সাহেবদের শ্রদ্ধার যোগা নয়। এইসব 
“নোকর-চাকরদের” উপরে তীর! বৃহৎ কোনে কর্মের ভার কখনও দেননি | 

“আমরা সেই সাধু ভাষার যুগে জন্মেচি। লোকে চারিদিকের মানুষের 
কাছেই আপন ভাষ! পায়। তবু আমার মনে ছেলেবেলা থেকে খেদ ছিল, 
কেন মান্থষের সঙ্গে সহজ সরল চল্তি বাংল! দিয়ে আমরা লেন-দেন করিনে। 
চিঠিপত্রে যেখানে মান্মষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ সেখানে আমি চিরদিন সাহস করে 
চল্তি বাংলাই ব্যবহার করেচি। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও সাহিত্যের আসরে 
সে ভাষা চালাতে প্রথমে সাহস পাইনি । 

“বড় আসরে প্রাকৃত বাংলাকে আনতে বহুদিন সাহস না পেলেও আমার 
লেখ! তখনকার চিঠিপত্র প্রভৃতি দেখলে বুঝবেন সেই দিনেও বড় বড় সব 'ভাব 
ও চিন্ময় এশ্বর্কে আমি চল্তি বাংলায় সমস্ত হৃদয় দিয়ে প্রকাশ করে তৃপ্ত 
হয়েচি। সেগুলো আজ বাংল! সাহিত্যের ভাল আসরে আনলেও বেমানান 
হবে না। 

“তখন মাঝে মাঝে লোকে যেটুকু চলিত বাংলা আমার বক্তৃতা, ব্যাখ্যান, 
চিঠিপত্র প্রভৃতি উপলক্ষ্যে দেখেচেন তাতেই আর ঘরে পরে আমার দিন্দার 
শেষ ছিল না । ভারতীয় ভক্ত ও বাউলদের দৃষ্টাস্তে মনে কিছু সাহস সঞ্চয় 
করে শাস্তিনিকেতনের উপদেশগুলি চলিত বাংলায় লিখলাম । বল! বাহুলা, 
তখন তাতে আমার উপরে চারিদিক হতে আশীর্বাদ-বুষ্টি হয়নি । এমন ভাবেই 
আমার দুঃখের দিন যাচ্ছিল । এমন সময় ভগবান সহায় জুটিয়ে দিলেন। 

“এই পথে প্রমথ নামলেন । আমাকেও তিনি ডাকলেন । মনে আরো 
ভরসা] ও আনন্দ হোলো । তার এই বিষয়ে অদ্ভুত শক্তি ও সাইস। তিনিও 
আমাঝ সায় চাইলৈন। তাঁর পত্রিকার 'সবুজপত্র' নামটা্ড আমার খুব 


'&৬ : বলাকা-কাব্া-পরিক্রম। : 


ভালো মনে হোঁলো। মনে হোলে! এই সহজ সরল সবুজ পাতার পর্ণপুটে 
তরে নান। বরণের পুজার ফুল বাণীর মন্দিরে উপহার দেওয়া চলবে। ১৩২১ 
পালে সবুজপত্র বের হোলো । তাতে সায় দেবার জন্যই আমার বলাকার 
কবিতার্পাতি একে একে মানস-লোক হতে বের হয়ে সকলকে ভাঁক দিয়ে 
উড়ে চজো। ; 

“ভাবলাম,.এই সবৃজপত্রে চল্তি বাংলার শ্্রীচরণে সর্ব ব্য সব ভাব ও 
সংস্কৃতির নানা, বা্মর় সম্পদ্‌ শ্রদ্ধার সঙ্গে ভরে তরে দেওয়া যাবে। চলতি 

ংলাকে শুধু ছোট ছোট ভাব ও বার্তার বাহক করে রাখলে তার প্রতি 
অবিচার করা হবে। তার. গলায় যুগযুগাস্তের লাধনার অজিত ও সঞ্চিত 
ভারতীয় এই্ব্ের মুক্তার মালা, মাথায় রক্তমুকুট দিয়ে, ঘুটে- ইক 
0190675119 ) মহীয়সী করে তুলতে হবে। 

“গ্রমথের ডাকে সাড়া দিলাম । মুক্ত ছন্দ ও চল্তি বাংল! যা এতকাল 
আমার মনে মনে চাপা ছিল তাকে সর্বজনসমক্ষে শ্বীকার করলাম। বাংলা 
ভাষার অন্তর্নিহিত এঁ্বর্ষময় মহনীয় রূপটি যদি আমাদের চেষ্টায় প্রকাশিত হয়ে 
থাকে তবেই এই প্রয়াস সার্থক হয়েচে।” .. 

এই বিষয়ে কবিগুরু যাহা! বলিয়াছেন তাহা বলিয়া কবিতার কথা শেষ 
করিলাম । এখন আমার নিজস্ব ছুয়েকটি কথা বলিয়। এই প্রকরণ শেষ করি। 
“নিবেদন ও 'বলাকার জন্ম-কথা'তে আমাকে বাধ্য হইয়া কিছু বলিতে 
হইয়াছে । আর সব প্রকরণে কবিগরুরই কথা । নানা সময়ে শ্রুত একই 
বিষয়ের বা কবিতার ব্যাখ্যায় কালের বিস্তর ব্যবধান থাকিলেও প্রকরণের 
এক্যবশত তাহার কথাগুলি একত্রই লেখা হইয়াছে । কবিগুরুর উদ্ধৃত 
ক্লোকাদির মূলস্থানগুলি আমি পরে যোগ করিয়! দিয়াছি। 


কবিগুরুর কথা 





আমার কাব্যের তাৎপর্ধ আলোচনার ক্ষেত্রে আমার অধিকার আপনার্দের 
সকলের সঙ্গে সমান । এক্ষেত্রে আমার মতে শ্রোতা ও রচয়িতার তুল্যাঁধিকার । 
তবে রচয়িতা হয়তো লেই সময়ের অনেক কথ! জানেন, আর যেসব অবস্থার 
বিশেষত্ব তারই জান! সেসব হয়তো অন্যের জানা নাও থাকতে পারে। 
( বলাকা-রচনার যুগের মানসিক অবস্থা আমি এখনো ভুলিনি। কারণ 
আজও আমার মনে সেই বেদনা চলচে। মুরোপের দস্ত ও লোঁভি থে 
সর্বজাত্ির কল্যাঁণধান্রার পথকে রুদ্ধ করে জগদ্দল-পাথরের মতো! সবার বুকের 
উপর চেপে বসে থাকবে তা কখনও বিধাতার অভিপ্রায় হতে পারে না। 
এতে সারা জগতের অস্তরাত্মা প্রপীড়িত। ফুরোপের পক্ষেও এতে কল্যাণ 
নেই। নিপীড়িত জাতিদের জন্য যে মুক্তির প্রয়োজন সেই মুক্তি সুবোপেও 
চাই। সকলকে মুক্তি না দিলে তারও তো মুক্তি নেই। যে অকল্যাণ সে 
অন্যের উপর চাপাতে চাচ্চে সেই স্বকল্যাণের চাপেই সে মরবে। তাঁরই 
হাতের আগুনে তারই ঘর দগ্ধ হয়ে ছারখার হয়ে যাবে । তাও তে। দেখতে 
চাইনে। ভাবী কালে সবারই কল্যাণ হোক তাই চাই-_সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু । 
আমি মনে মনে সেই ভাবী কালের পক্ষ মেনে নিয়েচি। নিজের। তে বনু 
অন্তায়ের ভারে প্রপীড়িত, কিন্তু ভবিষ্যৎ সন্তানদের ঘাড়ে যেন কখনো অকল্যাণ 


* কবির কাছে আমি “বঙলাকাঁর' একটি ভূমিক! প্রার্থন। করি। তার উত্তরে তিনি বলেন, 
“ "বলাকা" নানা কবিতার ভূমিকা প্রসঙ্গে আমি এতদিন ধরে যে-সব কথ! বলেছি, তা”ই সাজিয়ে 
'বলাকা'র ভূমিকা করুন না কেন” . 

তখন নতুন ভূমিক। লেখার মতন তার সময় ব! শক্তি নেই। 

ডার কথামতো সেগুলি একত্র করে সাজিয়ে ভাকে দেখালে তিনি মাঝে মাঝে যা বলেন বা 
এক-আখটুকু অবল-বদল করেন তাও এর অন্তর্গত করে নেওয়। হয়েছে। কাবার ছুই একট 
কবিতায় ভটৃিকা এর মধ্যে যুক্ত করা হয়নি । সেগুলি সেইসব কবিতার সঙ্গেই দেখে নিতে হবে। 

ছুরি ও কবিভার ভূমিকার একই কর্ণ একটু বিচি ভাবে পাই। সেই বৈচিত্োর 
লোভে এবং ব্ুদের অনুরোধে কোনোটাই বাদ দেওয়া গেল না । | | 


৯৮১, 'বলাকা-কাবা”গরিরুমা 
। রী রঃ 


না টাপিয়ে যাই 1 তাই যখন যেখানে ফাই সেখানেই পরার, কল্যাণের, সখা 
সমভাবে বলি। ঈামার এই কথার কেউ বা শ্রদ্ধা করেছেন কেউ বা অবজ্ঞা 
করেচেন। বিধাতা আমাকে তার এই মৈত্রী ও কল্যাগবার্তা বনের ভারই 
ঘিয়েচেন। তাই ঘরে বসে থাকবার আমার যো নেই। বলাকার যুগে. না 
: জেনেও, আমি এই বার্তা নিয়েই অগ্রসর হয়েচি। কবিতাতেও আমার সেই 
বার্তারই প্রকাশ ।; কল্যাণের বার্তা নিয়ে আমার এই যাল্সার পতাকাই হোলো 
কবিড়া1।' এই পতাকা বহন করতে গিয়ে জীবনে আমার বহু ছুঃখ গিয়েছে 
বরে পরে এর জন আমাকে কম লাঙ্ছনা পেতে হয়নি। আমার মনের মধ্যের 
ভাবগুলি “সবুজপত্রে”র ভাগিদে প্রকাশ করতে হোলো। বলাকার স্ুক্ক 
লেইখানেই। ন্বজীবনের পতাকা বহন করে এগিয়ে চলবার তাগিদ যে এলো 
তাকে অমান্য করতে পারা গেল না। 
৮, এখন মনে মনে বুঝচি এই পতাকা বহন করে চলাই আমার জীবনের সত্য । 
নিঝরিণীর স্বপ্নভঙ্গে বাইরে যাবার একটা প্রচণ্ড তাগিদ বুঝলেও আমায় 
জীবনব্যাপী অভিঘানের কোনো অর্থ তখন বুঝিনি । এখন বুঝতে- পাকুচি, 
মহাসাগরে ছাড়া এই যাত্রায় আর কোথায়ও অবসান বা সমাপ্তি নেই। ' পথের 
মধ্যে কত ঘাট কত জনপদ আমাকে কত শোভা-সৌন্দর্য-ন্েহ দিয়ে ডেফেচে, 
(কিন্ত কোথাও তো থামতে আমি পারিনি । ভালো-লাগ! কোনো ঘাটে আমার 
তো থামবার জো নেই। তাঁর আহ্বান ষে ক্রমাগ্গতই কানে আলসচে। 
এইখানে একটু ব্যক্তিগত কথা বলি। চলে চলে ক্লান্ত আমার যন দীর্ঘ 
যাত্রার অবসানে একটু শাস্তি চাইলো । জীবনের অবসানে মন আর কর্ম চায় 
না, চায় শাস্তি। তাই চলা হতে নিষ্কৃতি নিয়ে ফুলের অর্থ্য সাজিয়ে. পুজায় 
বসতে চাইলাম। শঙ্খ ধৃপ দীপ ফুলের মালা চন্দন সব উপকরণ একত্র কর 
গেল। তখন দেখি তাঁরই পুজার শঙ্ে মহামানবকে ডাকবার তাগিদ এলে? |. 
ভার আহ্বান যে শঙ্ধের বুকের মধ্যে প্রতীক্ষা করচে, সেই শব্খ্কে 
আমি আমার পৃজার আসনের পাশে মাটিতে রেখে কী করে শান্তিতে পু 
করি? শব্দের মধ্যে তারই উদ্যত ব্যাকুল ধ্বনিকে চাপা দিয়ে আবার কিল, 
পুজা? তখন আমি কেমন করে শাস্তির মন্বিরে আরামে পড়ে থাকি 
মানয-ইতিহাসের বিনি- নায়ক ভিনি ভগীরথের মতো ভার গঞখবনি 
সর্ষ-মানবের কল্যাণ-ধারাকে চালনা ৪০০ | এই ধরাই কত সি 
১৯ বলাকার ৪নং কবিত|। 
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ছি. * হও । 1. নর নি লে 

ন্‌ সনি ? ৪. 9৬ র্‌ ্ মিরর সহ নি, 
ঘর হি 


্ ! 


সন্তান নবজীবন পাবে । এই শব্ধের ভার আমাকে খন ভিসি দিলেন: তধন 
আমি কেমন করে পুক্জার,ছলে তাকে আমার ঘরের মাটিতে ফেলে রীথি ?, 

তার এই শঙ্খই তে! পাঞ্চজন্ত । পঞ্চজন অর্থ সর্বজন । অর্জনের মিলনের ূ 
এই পাঞ্চজন্ত বেজেচে। তিনি বাজাচ্চেন। লে শঙ্খ তে ধূলোতে লুটোলে 
চলবে না)” 

১৩২১ সালের জাষ্ঠ মাস। হিমালয় রামগড়ে আছি) ্ীরা ও বৌ 
আছেন সঙ্্ে। আমার মনের মধ্যে একট! দ্রারুণ বেদলা!। ফেসব কথা তীর 
জানবেন কেমন করে? তার কিছু খবর জানতেন এগুজ সাহেব। তিনি . 
যখন রামগড়ে আমার কাছে এসে আমার অস্তরের কথা জিজ্ঞাসা করলেন তখন. 
আমি আমার বেদন! তাকে জানালাম। খবর পাইনি, প্রমাণ পাইনি, তবু 
মনে হচ্ছিল সারা জগৎ জুড়ে যেন একটা গ্রলক্নকাণ্ড আসচে। বিশ্বব্যাপী একটা 
ভাঙাচোর৷ প্রলম্নকাণ্ডের উদ্যোগপর্ব চলেচে। ৫ই জ্তোষ্ঠ হতে ১২ই জৈযুষ্টের 
মধ্যে আমার ছুই, তিন, চার নম্বর কবিতা একে একে এলো । বলাকার মতই . 
একে একে এরা আমার মানসলোক হতে বেদনাহত হয়ে কোন্‌ নিকুদ্ষেশে. 
যাত্রা করেচে। এদের মধ্যেও ভিতরে ভিতরে বলাকার মতোই একটি 
পংক্িগত যোগ রয়েচে। তাই এই কবিতাগুলির বলাকা নাম সার্থক হয়েছে 

তখনও ফুরোপের মহাযুদ্ধের খবর এদেশে আসেনি_ আমার চার নম্বর 
কবিতা লেখবার* পর যুদ্ধের খবর পেলাম । তবু কি এক অব্যক্ত করিখে 
আমার মনের সেই বেদনা এই কবিতাগুলিতে বেরিয়ে এমেচে 1 | 

মুরোপের দ্বারুণ যুদ্ধের খবর এলো । দারুণ প্রলয়ের সুচনা হোলো । যুদ্ধের 
শঙ্খ বাজলো! । ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক সর্জাতিকে সর্বনাশ মহামরণের 
যজ্ঞে যোগ দিতেই হোলো । মহাভারতের সেই মহাযুদ্ধের পর তবুতে। শাস্তি ও 
সবর্গারোহণ পর্ব এসেছিল, কিন্তু এই যুদ্ধে আর তা হবার নয়। বিশ্বব্যাপী 
তঘর্ষ মহাগ্রলয় আসচে, এখন কোথায় শাস্তি কোথায় শ্বর্গ? ৃ 
তার শঙ্খ রইলে। পড়ে। একদিন ইংলগ্ডে শেলী ওয়ার্ডস্তয়ার্থ গ্রত্ৃতি 
মনীষীর দল যে বিশ্বব্যাপী সাধনার কথা বলেছিলেন, তা আজ নিউবোন্ড, 
কিপ্লিং প্রভৃতির সংকীর্ণ বাণীতে চাপা পড়ে গেছে। ভৌগোলিক ও জাতীয়তা 
দেবতার কাছে রহ নরবলি চাই। বড় আদর্শ ধাদের, তাদের ভুঃখ 'অপমান ও 


৯ 


7, ৬৯১ - বলাকা-কাবা-পারিমা 


» নির্ধাতনের শেষ নেই । কিন্তু তারাই তো! ভবিস্তৎ যুগ তৈরি করচেন। সেইসব 
ভবিস্তৎ ক্ুগের অষ্টার দল এখন যেন চাকভাঁঙা মৌমাছির দলের মতো নিরাশ 
ও পদে পদে অপমানিত। এই যুদ্ধের যোদ্ধাদের চেয়েও এঁরা অনেক বেশি 
আহত ও ব্যথিত। এঁর] বিধাতান্ব সেই শহঙ্ধধ্বনি শুনেচেন, মাঁনব-সংস্কৃতির 
নতুন চাক এরা-বীধতে যাচ্চেন। এইসব লাধক নানা দেশেই ছড়িয়ে রয়েচেন। 
রোমা রোল, বারদ্্রেণ্ড রসেল প্রভৃতি মনীষীরা! এই দলের লোক। যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে কথা ব্গতে গিয়ে এরা অপমানিত, তিরস্কৃত, অবরুদ্ধ । এঁদের পিছনে 
আরও কত অজ্ঞাত অখ্যাত লোক রয়েচেন ধারা আজ ভবঘুরের (৮৪£৪7০0) 
মতো! পথে পর্থে ঘুরে বেড়াচ্চেন। তবু তারা বলচেন, “এ ষে প্রভাত আসছে, 
এ তে! অরুণোদ্দয় হয়ে এলো ।' পাখীর মত এরা কি-জানি কি করে আগে 
হতে নবযুগের প্রভাতের খবর পেয়েচেন। “ভোর না হতে ভোরের খবর' 
তাঁদের কাছে এসেচে ।] 

জগতে যুগে যুগে হঠাৎ অজ্ঞাত কারণে বিধাতার এই উদ্বোধন আলে । 
লেভি সাহেবস%* বলেন খ্রীষ্টের হাজার খানেক কি হাজার দেড়েক বছর পূর্বে 
আর্ধজাতির মধ্যে এই উদ্বোধন একবার এসেছিল । মিশর দেশেও এক সময়ে 
এই উদ্বোধন দেখা গিয়েচে । এই দুঃখের দিনেও যদি সেই উদ্বোধন আব্জ এসে 
থাকে তবে তাকে প্রণাম করে বলতে হবে-_ 


প্রণমহ কলিধুগ সর্ব-যুগ সার। 

মানবের এমন মহাযুগ, এমন মহাক্ষণ আর কখনো! আসে নি। 

মন্থনে দুধ হতে মাথন বেরিয়ে আলাদ। হয়ে উঠে আসে । আজও দুঃখের 
মস্থনে জীর্ণ প্রাচীনতা হতে নবীনের সাধন! উঠে আসবে । সেই নবীনও যদি 
প্রাীনের বন্ধনে জীর্ণতার মোহপাঁশে বদ্ধ হয়ে থাকে তবে জগতে কারা 
আনবে মুক্তি? | 

এই জগৎ-জোড়া সাগর-মস্থনের মধ্যে শ্বধু বিষ দেখলেই চলবে নাঁ। এতে 
অমৃতও উঠেচে। কিন্ত অযোগ্য রাহু-কেতুরা! সেই অস্ত দাবী করচে। এখনও 
প্রাচীন জীর্ণ লুন্ধের দল এই স্থধারই ভাগ চায়। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ফু্দোপের 
14882 ০: 20008 1 যুরোপে যে-সব ঝা বৃদ্ধ রাজনীতিওয়ালীর দল 
পাকে প্রকারে যুদ্ধটি বাধিয়ে দিলেন, তারাই বেলজিয়ামের উপর অত্যাচানের 


* লিল যা লেডি । 


কথ! জোর গলা ঘোষণা করে নবীনদের .ভাক দিলেন যুদ্ধে নামবার জন্ত। 
এপ্দিকে এর! লুকিয়ে লুকিয়ে অবাধে ০1507 089, বোমা ইত্যাদি তৈরি 
করচেন ও নিবিচারে তা চালাচ্ছেন, আবার মুখে ধর্মের দোহাই দিতেও 
এরা ছাড়চেন নাঁ। কিন্তু এখন আর এইসব কূটনীতি দিয়ে এরা থই 
পাচ্চেন না। 

এইসব দারুণ নীচত। ও ভগ্তামি কত কাল চলবে? এর মধ্যে শিব কি 
আর আসবেনই, না? দেব-দত্য ছুইয়ে মিলেই বিশ্বব্যাপী মন্থন কি 
চিরদিনই চলবে ? 

তা হতে পারে না। ভাল মন্দ নানা ফলই ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে। 
মন্থন হয়ে গেলে দেখা যাবে সাগরের অন্তরে লুকোনো সুধা ও বিষ 
ছুইই উঠে এসেচে, মণি-মাণিক্যের এশ্বয ও ভল্মকর! প্রলয়ের আগুন ছুইই 
দেখা দিয়েচে। স্ুরোপের বান রাজনীতিওয়ালারা চান, সুবিধামতো! 
জিনিসগুলি বিশেষ বিশেষ দেশের জন্য তুলে রেখে যুদ্ধের নামে যত ছূর্গত্ি 
তা” সারা জগতে যত নিঃসহায় নিরুপায়দের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে। কিন্ত 
উদার বিশ্বব্যাপী বিধাতার বিধানে এত ছল চাতুরী কত কাল চলবে ? ঝুনো 
ঝুনো রাজনীতিওয়ালার দল সাম্রাজ্যবাদীর দল চান যে এই মন্থনে বাস্থকির 
লেজের দ্দিকট] স্থবিধামতো তারা ধরে থাকবেন আর যত স্থবিধার অমৃতটুকু 
আদায় করে নেবেন! আর হতভাগাদের দিতে চান বাস্থকির মুখের 
দিকটা, যেন তার মন্থনের বিষেই পুড়ে মরে যায়, অমুতের ভাগ তার! ধেন 
আর না! পায়। যুদ্ধে মরবে হতভাগার দল কিন্তু তার এখ্বর্য পাবে এসব 
ঝুনোদের দল! ধর্মের যা অধিকার, পাপ এসে তা চায় কেড়ে নিতে! 
সেবার দৈত্যদের দেবতার। ঠকিয়েছিলেন। এবার যেন দৈত্যেরাই সকলকে 
ঠকাতে এসেচেন ! | 

(১৯১৮ সালে এই মহাযুদ্ধ শেষ হোলো, কিন্তু দুঃখের দুর্গতি তো৷ শেষ 
হোলে! না। দেশে দেশে দুর্গত নিপীড়িতদের দারুণ বেদন! রাজনীতি ওয়াল 
ঝুনোদের বনু চেষ্টাতেও চাপা দিয়ে রাখা যাচ্ছিল না । সেই বেদনা ক্রমাগত 
আমার মনকে লাঁড়। দিচ্ছিল । রি 

হঠাৎ বিশেষ-কোলো-একদিনের কোনো-এক উত্তেজনার :রশে আহার 
বলাকা লেখা নয়। তা হোলে এর. মূলা হয়তো অনেক কম হোতে]। 
বলাকার ব্যাকুল কবিতাগুলি এক বৈশাখে € ১৫ বৈশাখ ১৩৯১:). আবৃত 


কহ ০ ' বলাকা-কাব্য-পরিকরমা ূ ূ 
হোলো, মাঝে শ্রক বৈশাখ গেল, তার পরের বৈশাখে তা শেষ ফোলো। 
অর্থাৎ টি বছর লাগলো তা? শেষ হতে । এ্রক হিসাবে বলাকার আরস্তে ও 
শেষে মিল আঁছে। এর আরস্ভ ও অবসান দুইই বৈশাখের নবারভ্ের জলম্ত 
গতিতে | গানৈর যেখানে আরম্ভ সেইখানে এসে তার অবসান, এই প্রবযোগ 
রয়েছে বলেই ধুয়া ধ্রবত্ব। দেব-পরিক্রমা করতে হলেও যেখানে আরম 
সেইথানে এলে প্রদক্ষিণ শেষ করতে হয়। বলাকায় যেন একটি ্রাক্ষিণ 
পুরো সমাপ্ত হয়েছে । অগ্নিযয় আরস্তের সমান্তিও অগ্নিতে 1] 

কবিতা তে! অনেকগুলি । তার একটারই নাম বল! ঘেতে পারে “বলাক্কা+ । 

তখন কাস্থ্ীরে ছিলাম। সন্ধ্যাকাল, বিলম নদীর উপরে বসে আছি-_ 
চারিদিক স্তব্ধ। মনে হচ্ছিল যেন পদ্মার উপরেই বসে আছি। অরশ্ঠ বখন 
পদ্মার উপর ছিলাম তখন আমি যুবা, আর এখন আমি বৃদ্ধ। তবু কেমন একটা 
কালাতীত যোগে সেই পার্থক্যটা ধুয়ে মুছে গিয়েছিল । বিলমেন্স'উপরে আমার 
মাথার উপর দিয়ে একদল হংস উড়ে গ্েল। এই যে হংসের মালা তাকেও 
ঘলাকাই বলে; যদিও বলাকা! আসলে বকপংক্তি। এখানে আসল কথাট। 
হচ্চে যেন কোন অনির্বচনীয় ভাক শুনে সেই আবেগে কোন্‌ স্ুদুরের যাত্রা 
সেই যাত্রার ধ্বনি শুনে বিশ্বচরাচর সর্ব জাগচে একটা যাত্রার বেগে।' (বধজই 
এক 0 

হেথা নয়, অন্য কোথা, 
ৃ অন্য কোন্‌ খানে । 

বলাকার গতির সঙ্গে কবিতাগুলোর অস্তর-গত যোগ' রয়েছে বলে 
এই কবিতাপংক্তিরও নাম দেওয়া গেল “বলাকা” । এরাও যেন কোনু'এক 
অনির্বচনীগ্ন ডাক শুনে কোন্‌ অঙ্কানা পথে বের হয়ে চলেচে। বৃষ্টি এর মধ্যে 
সত্যগতির ধ্বনি জেগে থাকে, তরে এই গতির ছন্দে চারিদিকে গতির নয 
ব্যাকুলতা জাগবে, জরার মোহ্বন্ধন কেটে যাবে; রি শা ফি তে 
পারি? 

[দ্বিতীয় ও তৃতীম্ব কবিতাটির কোনে! ধতিহাসিক কুকি, যা 
৪০08:০854 আছে কি না৷ জিজ্ঞাস! করায় কবিগুর বলিতে গাতিলেনি- 





ক উই, ১৩২৬।. 
- + শ্বলাকা'র *৬নং করিত! । 
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ঈদ্ধিতীয় ও তৃতীয় কবিভা-বৃখ্ধন লিখচি তখন কিছু খবর না পেস্ধেও জামার : 
মনন থেন জগতের কোনে এক মহা! অমূঙ্গলের আশংক্ষায় ব্যাকুল। ১৩২১ সালের 
হই জৈষ্ঠ এই কবিত! আমার লেখা, যুরোপীক্ন যুহ্ধের খবর ( ০90158:9 ) 
এলো! তার পরে। এগু,জ সাহেব আমার কবিতার মর্ম আগেই শুনেছিলেন 
তিনি মহাযুদ্ধের খবর পেয়ে বল্পেন, “তোমার কাছে ভিতরে ভিতরে বেতার 
€ 51559 ) টেলিগ্রাম এলো। কেমন করে? আমি তাকে বল্লাম, "একে 
যুদ্ধ বললে ঠিক বল! হবে ন! উ্মানবের এক মহা যুগ-সন্ধি সমাগত । একট। 
অতীব ভীষণান্বকার রাত্রি অবসান-প্রার়। নবধুগের রক্তবর্ণ অরুণোদয় 
পূর্বাকাশে যেন দেখ। যাচ্চে। এইজন্তই আমার মনের মধ্যে এমন: একটা 
অকারণ উদ্দেগ এসেছিল । মানবাত্মার নতুন অভিযান ( ৪0%6200875.) যে. 
আসচে তার স্থচন! েন পাচ্চি। অনেক ছুঃখের. এই অভিযান, বছ ছুঃখ-বেনা-. 
স্ৃত্যুর মধ্য দিয়ে এই অরুণোদয়। হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করে দিয়ে এই নবাক্ষণের 
অধ্য রচনা করতে হবে। ভয় পেলে চলবে না। এই অর্থ্য রচন! করতেই 
হবে। নর্বনেশে যুগ-সদ্ধি সমাগৃত। প্রিয্নতম পতিকে গ্রহণ করতে হলে 
নববধূকে যেমন পিতৃগৃহের সব কিছু অতিপ্রিয় অভ্যস্ত সর্ববিধ আচার-বিচার- 
আরাম ছেড়ে নবরক্তপট্রাম্বরে অঞ্জানা সংসার-যাজ্জার জন্য ঘরের বাইরে 
প্রাঙ্গণে এসে দীড়াতে হয উতমনি, আমাদেরও আজ শুধু পুরাতন মতামত, নয় 
প্রাচীন সব আচার-বিচার-সংস্কার ত্যাগ করে যুগ-যুগাস্তরের কর্ণধার পতির 
হাত ধরে অজানার পথে যাত্রার জত্ প্রস্তত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে হবে টা 
এই ন্বষূগ কোনো! বিশেষ দেশ কাঁল ঝা জাতিকে নিয়ে নয়। এর মধ্যে 
বিশ্বমানবের পর্ব-যুগের তাগিদ রয়েচে। *এই কবিতা শুধু অক্ষর গুণে পতক্তি 
মিলিয়ে নিজের মনের কথ! ইনিয়ে বিনিয়ে লেখা নয় ।* এই কবিতায় আমার 
কথা, আমার ধ্বনিকে চাপ। দিয়ে, তার কথা, তার ধ্বনিই জয়ী হয়েচে।. বিশাল 
পল্মার কূলভাঙ্গা বিপুল্প' জলরাশি যেন একট সংকীর্ণ খালের দুই কুল ভেঙে চুরে 
'তার উপর. দ্বিয়ে ভীষণ ভাবে বয়ে গেল। তেমনি আমার ছোট কথা, আনার 
সথখছুঃখ, আমার ছোট আয়োজন, সব উললট-পালট করে দিয়ে বিশ্ব-ব্ধাতা 
তার. বিশ্বধানী বাজিয়ে নিলেন। : এই লীলা, আমার জীবনে বছবার দ্বেখেটি । 
'সেই যে পক্ছির্সর যাবার পথে ( ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ ) রোটে বলে শরতের 
আনক্ছে ভরপুর হয়ে “নর নব রূপে এল প্রাণে গানটি খাইছিলাম তখন. হঠা 





চে বলাকা"কাব্য-পত্ষিক্রম! 
আমার গান থামিয়ে দেখি তার বাণী বাডুড়ে। তখন আমার অন্তর্ধামী 
কবিতাটিকে যেন: আপনার মধ্যে পেলাম (৪) খন দেখলাম-_ 
তুমি ষা বলাও আমি বলি তাই। মি যেতে চাই, যে পথে লর্জনের 
চল। ফেরা । কিন্তু দেখচি সেই চলা-পথে আমার চল! অসম্ভব । 
“ে দিকে পাস্ব চাহে চলিবারে” সে পথে তুমি আমাকে চলিতে দিতেছ, 
কই”? তুমি নিয়ে চলেচো__ 
কখনো! উদ্ধার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমে গহ্বরে-_ 
তখন ভাবি, 
ক্ষ্যাপার মতন কেন এ জীবন 
অর্থ কি তার, কোথা এ ভ্রমণ 
তবে কি 
মোর প্রেম দিয়ে তোমার রাগিণী 
কহিতেছে কোন অনাদি কাহিনী, 
আমার ছুঃখদাহেই কি জলে তোমার প্রদীপ-শিখ! ? 
যেন সচেতন বহ্ছি সমান, 
নাড়িতে নাড়িতে জলে । 
এই বলাকাতেও সেই লীলা দেখলাম । চাই ঘরের খবর, তাই কান পেতে 
বসে আছি। হঠাৎ দেখি সেই খবর চাপা দিয়ে বিশ্বের বার্তা এসে হাজির । 
কী শুনতে গেলাম, আর কী শুনতে পেলাম । ূ 
বিশ্বের বার্তা তো এলো । তবে সে এমন রুদ্রমৃতিতে এলো কেন? এ 
দেষ কি তার? তার বিচার তে। এমন নয়। 
কিন্তু অপূর্ব তার সব লীলা । তাঁকে শুধু স্থন্দরবূণে দেখলে সম্পূর্ণ দেখা হয় 
না। এই জগৎ স্থন্দর বটে কিন্ত এর মধ্যে সেই পরম পবিত্র ও মহাতাপসের 
ংযমকেও দেখা চাই । যখন আমরা সংষম হারাই তখন আমরা বিশ্বের পূর্ণতার 
উপলন্ধি হতে বঞ্চিত হই। বিশ্বের সৌন্দ্যও তখন আমাদের কাছে হারিয়ে 
ায়। কারণ তখন বিশ্বের ছন্দ হতে আমরা ভরষ্ট হই । 778৫210209 কথাটার 
ঠিক বাংলা শব পাচ্চি না। ভাই তাকে বাধ্য হয়ে সন্দর, বলৈচি ।. স্থৃষ্ম! ও 
সৌষম্যও বলা যেতে পারতে । রি 


* চিত্রা বইথানি খুলে কবি বলতে লাগলেন । 
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“হে মোর সুন্দর” কবিতাতে সৌন্দর্যকে সেই বিশ্বছন্দের সঙ্গে 13217502% 
অর্থেই বাবছার করেচিং্‌ আমাদের চল্তি কথায় যাঁকে স্থন্দর বলে তার 
মধ্যে সেই বিরাট অর্থ নেই। এই 19190 জিনিলটা বিশ্বের লঙ্গে 
একাত্মতায় (01051651 00105) ধন্য ও লার্থক হয়েচে। বিশ্ব-শিল্পীর 
শিল্পশালায় তার অবাধ অধিকার। চল্তি হুন্দরের অনেক সময় যেখানে 
প্রবেশ নেই, তার যেখানে যাবার অধিকার নেই, 11812025 সেখানেও অবাধে 
করে প্রবেশ । অপরূপ লীল। দেখা যায় সেই অনাহত 11600-এর | 

বিশ্বশিল্পলী যেমন একদিকে ছন্দে নিয়মে স্থষ্টি করচেন,. তেমনি আর 
একাঁদিকে তিনি ভোলানাথ ; তাই শিশু-ভোলানো৷ ছড়া, ছেলে-ভোলানো গান, 
নবজীবনের চঞ্চলত। ও ক্ষাাপামি তার জগতে বেমানান নয়। ধরা-বাধা নিয়ম. 
ও যুক্তি (14981) সব সময়ে সেখানে চলে না। বেখাগ্লারও সেখানে স্থান 
আছে। ভাড়ুদত্ত সাহিত্য হিসাবে চলে, কিন্তু তার শঠতা৷ ও নীচতার এই 
জগতে পরমাসু নেই । যা ভালে! তাই সৎ অর্থাৎযা টিকে থাকতে পারে। 
অসতের এই জগতে স্থান নেই । সাহিত্যেও এই একটা মস্ত পরখ ।. কবেকার 
কাপিদাদ আজও জীবস্ত। অথচ কত কবি তালপাতার আগুনের মত 
তখনকার দিনে সকলকে মাতিয়ে আজ কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। 

এই জগতে ক্ষ্যাপামির স্থান আছে, কিন্তু নেই নীচতার লোভের স্বার্থের । 
বিশ্বের নৈতিক নিয়মে মূলাঘাত করলে এখানে ঠাই নেই। বিশ্ববিধানে 
টিকবার মতো যা তাই তে! বিশ্বে টিকবে । নীচতার স্বার্থের লোভের পরমাধু 
নেই, তা সে দারুণ নিষ্ঠুর হয়ে আপনাকে টিকিয়ে রাখবার জন্ত যতই 
চেষ্টা করুক নাকেন। শঠতা ধূর্ততা কূট-কৌশল (10955, 650৩চে ) 
কিছুতেই কিছু হবার নয়। বৃহৎ ধর্মের সঙ্গে যা সঙ্গত তা-ই নিত্য কালের 
মধ্যে থাকে। 

যুগে ষুগে মানবলোকে কত ব্যাধি এসেচে। ত্বাকে ক্ষ্যাপামি বঙ্লে 
ক্ষাপামির অপমান করা হয়। এই ব্যাধি হোলো নীচত৷ ক্রুরতা৷ ধৃর্ততা ও 
নিষ্ঠুরতা । এইসব জিনিস টিকবে না। কিন্তু কে এদের তাড়াবে? জগতের 
ছন্দের নিয়মে এদের আপনিই সরে পড়তে হবে। জগৎ তো! হামপাতাল 
নয় যে এর চিকিৎসার গন্ধে বিশ্ববানু বিষিয়ে থাকবে ! হাসপাতালে রোগের 


* ১১নং কবিত। 


তর. 


- ৯৬ বলাকা-ফাব্য-পরিক্রমা 


উপরই বেশি জো দেওয়া হয়, যে দিকটা দো বিহারি 
ষনোযোগ (9:50 1180) দেওয়া হয় । কিন্তু সেটা কি সঙ্গত? জগতে 
হামলেট (831156) ও ছুর্যোধন ঢের আছে £ কিন্তু যত উজ্জবলভাবেই চিত্রিত 
হোক তবু তারা ভালোর আলোতে তলিয়ে গেছে। তাই এইসব স্থানে 
সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিলে বিশ্ববিধি অনুসারে তা ঠিক হবে নাঁ। 

তবে একটা মস্ত ভরসার কথ! এই ধে, ধা হ্বন্দর তা অসহিষু নয়, কারণ তা 
ঠুনকো নয়া 'তাঁ সত্য, তা স্থির, টিকে থাকবার মত শক্তি তার আছে। 
আমরা যখন আমাদের বীভৎসত! দিয়ে স্থন্দরকে আঘাত করি তথনও 
সৌনদর্ধের ধৈর্য নষ্ট হয় না। তার পরেও দেখি বনে ফুল ফোটে, পাখী গান, 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের নানা বর্ণের খেলা চলে। এসব কি তবে ব্যর্থ? 
না, তানয়। এতেই যে ক্রমে ক্রমে মানবের হৃদয় শুদ্ধ হচ্চে, এতেই ষে 
ক্রমশ বিশ্বসৌন্দর্যের সঙ্গে তার সর ও ছন্দের মিল হচ্চে। তবে, মানব- 
ইতিহাসে আমরা শুধু চাঙ্গেজ খাঁ তৈমুরলঙ্কের কথাই মুখস্থ করে আসচি, 
কিন্ত মানব-ইতিহাসে এইসব থর মেলাবার সাধনা যে নিরস্তর চলেচে 
সে-কথ| আমাদের মনেই আসে না। রোগের কথাই আমাদের মনে 
থেকে যায়, স্বাস্থ্যের কথাই যাই ভূলে ! 

মানব-ইতিহাসে সৌন্দর্য কি কম কাজ করেচে? বিশ্বের, সৌন্দর্য দিয়ে 
ক্রমেই যে মানব-ইতিহাস শুদ্ধ হচ্চে। নাহলে বর্বরতার আর যে অবসান 
হোতো। মা। আমরা লোভের ঘারা প্রেমকে আঘাত করি। এই লোভ 
আমাদের দারুণ নিষ্ঠুর করে তোলে । প্রথম মহাযুদ্ধে* দেখেছি, পাটকলের 
উন্বর্ষে বিদেশী টাকাওয়ালারা যখন দিন দিন ফেঁপে উঠেচে তখন ঘরে ঘরে 
চাষা দল ছেলেপুলে নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটিয়েচে বা অনশনে প্রাণ 
দিয়েছে) 

লোভ ও স্বার্থ যখন প্রেমকে অপমান করে আঘাত করে, তখন ভগবানের 
দেওয়। এই প্রেম কেন দারুণ হয়ে উঠতে পারে না? না» দারুণ হবার তার 
দরকার নেই । হন্দর হয়েই হুন্দর যে তার দণ্ড দেয়, নিষ্টর না হয়েও গ্রেম হে 
তার দণ্ড দিয়ে যায়। মায়ের স্েহ ও বিশ্বাস, প্রণগ়িনীর প্রপয় ও ধের কি 
ব্যর্থ? না। আমরা বুঝি বা! না বুঝি নিরস্তর তাদের কাজ চলচেই। বিধাতা 
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ফ্দি জগতে প্রেম না দিয়ে শুধু পুলিস ও আইন-শৃদ্খলাই দিতেন ভূঁবে 
কি জগতে কোনে সৌন্দর্য বা কোনো মাধুর্-মহত্ৃই থাকতো।? প্রেম তাঁর 
ত্বধর্ম হতে ভ্রষ্ট না হয়েই তার বিচার করে যাচ্চে। 

তবু যর্দি অন্তায় আমাদের না যে মূছে যায় তবে দিনে দিনে সেই পাপ 
জমতে থাকে । ক্রমেই বিশ্বের সঙ্গে ছন্দের অমিল হতে থাকে । তারপর 
একদিন সেই পুণ্ভতীভূত অন্তায় আপন ভারে আপনি ভেঙে পড়ে। তার 
আপনার পুপ্তীভূত পাপের ভারই তাকে রুত্র হয়ে পিষে যারে । বাইরে থেকে 
আর কারও আপবার দরকারই হয় না। 

একদিন অতিষ্ঠ হয়ে আমরাই বলি, “হায় হায়, বিধাতার রাজ্যে কি এইসব 
পাপের বিচার নেই? আবার যখন দেই আত্মসঞ্চিত পাপের ভার রুত্্কূপে 
নেবে আসে তখন আমরাই কেঁদে বলি, “রক্ষা কর, রক্ষা কর! চাইনা এমন 
বিচার ।” কিন্তু তখন কে শোনে? আমাদেরই পাপ রুদ্র হয়ে দারুণ ছুধোগ, 
ভীষণ প্রলয় রূপে এসে যুগযুগান্তের সঞ্চিত আবর্জনীকে পাপ-বন্ায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। কত কালের সঞ্চিত চোরাই মাল তখন কোথায় ধোয়! হয়ে 
উড়ে যায়। 

যেখানে ছন্দ স্বধর্ম হতে ভ্র্ট হয় সেখানে অমিলটা। ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলেই 
রুত্রের আবির্ভাব ঘটে। ঝড়ের পর যেমন প্রক্কাতি আবার শাস্ত সুন্দর 'হন্ে 
ওঠে, তেমনি বেহ্থরে! অছন্দের পর স্থুর ও ছন্দ ফিরে আসে । কাজেই ছদ্দই 
ছন্দের বিচার করে। তারপর দেখা যায় ফুল ফুটচে, পাখী গাইচে, প্রেম 
মৈত্রী আবার জগতে প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। বিশ্বছন্দ স্ুন্দররূপে মিলে গেছে। 
রুদ্রব্ূপে ধিনি ক্ষণিকের জন্য আবিভূ্তি হয়ে সব ভেঙে চুরে স্থুর মিলিয়ে 
গ্রেলন, তিনি তখন কোথায় আবার মিলিয়ে যান। 

এই ষে এবার দারুণ যুদ্ধের সথচলা, এরও মূলে রয়েছে মানুষের যুগ-যুগ- 
সঞ্চিত লোভ স্বার্থ নীচতা৷ কপটতা!। ধূর্ততা ও নিষঠ্রতা কত চাতুরী দিয়ে 
আত্মগোপন করে জগতের দুর্বল ও অসহায়দের রক্ত শোষণ করছিল। তাতে 
জগতের সামগ্রহ্য ও ছন্দ নষ্ট হতে-হতে একদিন এমন অবস্থায় এলো যে 
রুদ্রন্ূপে আবার তাকেই আসতে হোলো । রুত্রই ঘায়ণ হয়ে জগতের প্রলয় 
ভাগুবে নাবলেন। 
' বলাকার' পঞ্চম কবিতাটি মহাযুদ্ধের খবর পাবার পরে লেখ! । এইসব 
কবিতাগুর্সি কোথা দিয়ে কেমম করে আলে, কি ভাবে তাঁর প্রকাশ হবে, সব 
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কিছু ষেন আমাদের জানার মধ্যে নয় । মনের মধ্যে সুপ্ত চেতনায় যেন তার! 
আমাদের অজ্ঞাতসারেই রূপ পরিগ্রহ করে। বীজ হতে বৃক্ষ যে কোন্‌ রূপে 
কোন্‌ দিকে কতখানি বিস্তৃত হবে, আগে হতে তার বিবরণ কি দর্শনে-বিজ্ঞানে 
মেলে? সে রহস্ত হোলে! জীবনলীলার রহস্য । জীবনের অন্তর্গত গভীর 
লীলায় তার প্রকাশ-বৈচিত্র্য । তত্ববাদীর! কোনে ব্যাখ্য! দিয়ে এই রহস্যের 
সমাধান করতে পারেন না। 
2 কবিতীর পরেই আমার আর একটা পাল! চল্লো। কবিতার নির্বরিণী 

যেন পর্বতমালার এক উপত্যকা ছেড়ে অন্ত উপত্যকার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে চলো । 

পৃজার ছুটি, এলাহাবাদে গেলাম । সেখানে আমার ছয় নম্বরের কবিতাটি 
(ছবি ) লেখা । যুদ্ধের পালা হতে ছুটি পেলাম। এক একটি বিশেষ স্থান ও 
কাল আশ্রয় করে এক একটি কবিতার গুচ্ছ ফোটে । অস্তরের অসীম আকাশে 
যেন এক একটি নক্ষত্রের পুঞ্জ নিয়ে এক একটি বিশেষ রাশি বা! তারা-মগুল 
( ০08965119105 ) বূপ-পরিগ্রহ কোরলো। এটা এলাহাবাদের । 

ুদ্ধগন্প। হতে সঙ্গীদের বিদায় দিয়ে চারুকে (বন্দ্যোপাধ্যায় ) নিয়ে এলাম 
এলাহাবাদে। ভাগ্নে সত্যপ্রকাশের জামাত শ্রীমান্‌ প্যারীলাল বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
গৃহে রয়েচি। এইখানে একটি ছবি দেখে* আমার মন মহাযুদ্ধ ও 
বিশ্ব-সমন্তার পথ হতে মুক্তি পেয়ে নূতন পথ ধরলো । ছবি কবিতায় আমার 
নিজের, মনের বেদনার প্রকাশ । 

আমার অস্তরের সেই বেদনার কথা হয়তো! এখানে একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে বলার দরকার । 

প্রিজনকে আমরা কিছুতেই হারাতে চাইনে। জীবনে তাদের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ আমাদের অসহা। কিন্তু জীবনাবসানে কি করে তাদের ধরে বাগ্রি ? 
দেহের বূপখানি না হয় ধরে রাখলাম রেখার বর্ণে রচিত 'ছবিতে কি পাষাণের 
মৃতিতে। কিন্তু তাতে আমাদের লাভ কি? জগতের স্থখ-ছুঃখ উত্থান- 
পতনময় জীবন-গতি' হতে বিদায় নিয়ে সে রইলে। এক জায়গায় মৃত্তিতে বন্ধ 
হয়ে, আর আমি জীবনের গতিধারা বেয়ে চলেছি ক্রমাগত এগিয়ে । তবে 
আর. তাকে আমি পেলাম কৈ? ০১০০ নয়। সে 
অচল, আমি সচল। যোগ থাকে কিসে? 
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্ন্থ-ভূমিকা ৬৯ 
তবে কি প্রিয়জনকে ম্ৃতার পরে একেবারে বিদায় দেওয়াই বিশ্বের 
অলজ্ঘ্য বিধান? না তা কখনও নয়। বরং মৃত্যুর পরে আমাদের জীবনের 
সকল ব্রতে সকল লীলায় পরলোকগত আত্মীয়-্বজনকে জীবস্ত করে ধরে 
রাখাই তো আমাদের চিরন্তন আদর্শ । বলতে চাই, আমার জীবনে, তুষি 
বাচ ওগো বাচ ( স্মরণ ২৭ )। 
ধারা ছবি বা মৃতির মধ্যে প্রিয়জনকে বেঁধে রাখতে চান তারা ভ্রান্ত, তারা 
আমাদের ভারতীয় আদর্শ হতে'ভ্রষ্ট। এইজন্য আমি মুতের মর্মর মৃতির 
প্রতিষ্ঠাকে “পাথুরে পিগুদান' বলে তীব্রভাবে একদিন আঘাত করেছি। কিন্ত 
কিছুতেই. পশ্চিম দেশ হতে নতুন আমদানি করা এই রোগ ঠেকাতে পারিনি । 
দিন দিন আমাদের দেশে এই বর্বর-প্রথ প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে চলেচে। 
মৃত্যু ও পরলোক সম্বন্ধে ভারতীয় মন খুবই শাস্ত গভীর ও উদার। ম্ৃত্যু- 
ভয়ে ভীত হয়ে জীবনকে বৃথা আ্বাকড়ে ধরে থাক বা ধরে রাখা তাদের শিক্ষা 
নয়। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে ওষুধ-পত্র-মালিশের গন্ধে ঠাসা হাসপাতালী রকমের 
ঘর থেকে যেন সকলে আমায় বের করে, মুক্ত আকাশের তলে শাস্ত নদীতীরে 
আমাকে যেন বিদায় দেয়, এইটিই আমি চিরদিন মনে মনে চাই । তবে বৃথা 
নিষ্ঠরতা করে টান! হেঁচড়া করে অন্তর্জলী করাটাও আমি পছন্দ করনে । 
বিদায় হবে বিদ্বায়েরই মতে। শান্ত সুন্দর ও স্েহাশীর্বাদে ভরপুর । : পুণ্য 
লোভের বা সদ্গতি লোভের টানাটানি সেখানে কোনে! মতেই শোভা 
পায় না। | 
1 আমাদের দেশে সবাই পঞ্চভূতাত্মক দেহকে মৃত্যুর পরে অগ্রিতে দিয়েচেন। 
মন মুন্রেরামনা যেন দেহের পঞ্চভূত বিশ্বের পঞ্চভূতে মিশে যায়। 
টার প্রাচীন -মিশর প্রভৃতি দেশে দেখ! গেছে দেহকে নানা উপকরণে 
ঠাসে রক্ষা করে তাকে বাচিয়ে রাখবার বার্থ চেষ্টা মানুষ করেছে। 
ঙ্গে কত জিনিসপত্র দ্বাপদাসী নিষ্ঠুরভাবে মাটিতে পুতে ফেলতে ও 
রাধেনি। হয়তো ভারতবর্ষেরও কোনো কোনো স্থান পর্যস্ত সেই 
ভূত ছিল। তাছাড়া তার প্রভাব অন্য নানা দেশে অল্প-বিস্তর পরে 
দেখা গিয়েছে । মুতদদেহকে সমাহিত করে তার উপর স্থন্বর সমাধি রচনার 
মধ্যেও তার কিছু পরিচয় যেন রয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষের আদর্শ কিন্তু এরূপ নয়। এদেশে মাস্থঘ চেয়েছে শ্রদ্ধায় ও 
প্রীতিতে পরলোকগতের আদর্শ ও তপস্থাঁকে বঙ্গান়্ রাখতে। মুক্তি দিয়ে 










সব 


৭০ বলাকাস্ষাব্য-পরিক্ষমা 





জীবন্ত আদর্শকে চেপে মারা আমাদের পথ নয়। সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেহধাতু রক্ষা বোধ হয় কোনো অনার প্রভাবের ফা্ী বৈথিক পথ এন 
আত্মার অমৃতত্বে বিশ্বাসী ভারতীয় মন এইসব চেষ্টাকে ছেলেখেলা মনে 
করেই উপেক্ষা করেছে । তারা দেখেছেন, আত্মা অজর অমর অমুত অভয় 
ব্রহ্ম । 
[ আন্মাজরোহষরো হমতো হভয়ে! 
্রহ্মাভয়ং বৈ ব্রঙ্গাভয়ম্‌ ॥% ] 
কাজেই অজর অমর অভয় আত্মার জন্য ভয় কি? দেহের পঞ্চভৃত মরণাস্তে 
বিশ্বের পঞ্চভৃতে বিলীন হোক । তাই অগ্রিসৎকার-কালে তারা গম্ভীর মন্ত্রে 
বলেছেন,_-এখন, শরীর ভন্মলাৎ হোক, দেহবায়ু বিশ্ববাযুতে বিলীন হয়ে অমৃত 
হোক, আমার কর্মময় চেতনা আজ কৃত কর্মকে স্মরণ করুক, তার তপন্তাকে 
স্মরণ করুক। 
[ বায়ুরনিলমমৃতমথেদং 
ভন্মান্তং শরীরম্‌। 
ও করতো! নমর কৃতং সমর 
করতো! ম্মর কৃতং স্মর ॥ 1] 
ুন্নয় মৃতি ব। চিত্রের পুজা এদেশী বস্ত নয়। তা পুরোপুরি পাশ্চাত্য দেশ 
হতে আমদানি। আমাদের শিক্ষা একেবারে তার বিপরীত। আমাদের 
আদর্শ হোলো)-_স্বৃতের আদর্শ ও তপন্তাকে বজায় রাখ তোমার জীবনে । 
তাকে জীবন্ত রাখ। তার আদর্শ ও তপন্যাকে ছবি ও মৃতির পূজার চাপে 
পিষে মেরে! না।- কিন্তু এই বিলেতী প্রথাই এখন দিন দিন আমাদের মনে 
চেপে বস্চে। আমাদের দেশে বরং বহুকাল ধরে মহাপুরুষদের নামে দেরালয় 
রচনা করে দেবপ্রতিষ্ঠা দেবসেবা করা হোতো, তাদেরই মর্মর সুতির 
প্রতিষ্ঠ। ও পূজা তো! চলতো! না। সেটা হোলে হালের আমদানি বি 
হূর্গতি। 
মৃতদেহের ফোটো তোলার মত কুৎসিত ব্রত! আমি কল্পনাও করতে 
পারিনে। অথচ দিন দিন এটাই আমাদের রেওয়াজ হয়ে দীড়াচ্চে। ধার! 
এই সব প্রতিযৃতির প্রতিষ্ঠা ও পুজার বিষয়ে উৎসাহ দিচ্ছেন, তারা একদিন 
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এর ফল টের পাবেন। যে গুরুকে তার মৃতি দিয়ে বাচিয়ে রাখতে চান! 
এদিন এসব মৃত্তির চঁপেই সেইসব গুরুর অমৃতময় তপস্যা পিষ্ট হয়ে মরবে: 
এমন করৈই আমাদের দেশে আজ তীর্থ ও মহস্তদের এই দুর্গতি। যা আমাদের! 
বাঁচিয়ে রাখবে তাকেই যি আমরা নিজেরা মারি, তবে কে আমাদের সেই] 
আত্মঘাত হতে রক্ষা করতে পারে ? 
এখন অপ্রাসঙ্গিক হলেও এইখানে বলে রাখি, আমার পিতৃদেব খুব জোরের 
সঙ্গে জানিয়ে গেছেন যেন মৃত্যুর পরে তাঁর দেহভন্ম কোথাও প্রোথিত ন! হয়, 
তার মূতি বা! প্রতিকৃতি যেন কোথাও প্রতিষ্ঠিত না হয়। আমারও সনির্বনধ 
অন্থরোধ রইলো, আমার মৃত্যুর পরে এই দুর্গতি হতে আপনারা আমাকে রক্ষা 
করবেন। যার বিরুদ্ধে আমি সারা জীবন যুদ্ধ করেছি, আমার জীবনাস্তে সেই 
দুর্গতিই ষেন আমার কোনোমতে না ঘটে ।* 
মনে করবেন না! যে ইহলোকের পরে পরলোকের জীবনে আমার বিশ্বাস 
নেই। শাশ্বত জীবনে আমার গভীর বিশ্বাস। কিন্তু ছবিত্বে মৃতিতে 
পরলোকগত প্রিয্নজনকে বাঁচানোর চেষ্টা যে ব্যর্থ ছুর্গতি তা ন। বলে 
পারবে! না। দেহ নশ্বর, কিন্ত মানবের আদর্শ ও তপস্যা অমর । আমাদের 
জীবন দিয়ে যদি পরলোকগতদের আদর্শকে বাচিয়ে রাখি তবেই তীদের বাঁচিয়ে 
রাখ! যায়। আর তাহলেই আমাদের চিরপ্রবহমান প্রাণধারায় তাদের: সঙ্গে 
আমাদের যথার্থ যোগ থাকে, নইলে ছবিতে ও মুভিতে বন্ধ প্রিয্নজনকে পিঙ্ছনে 
ফেলে আমাদের এগিয়ে যেতেই হবে। সেই কথাই আমার ছবির সমাধিতে 
বলেছি। 
[ নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েচ যে ঠাই । 
আজ তাই 
শ্যামল হ্ঠামল তুমি, নীলিমায় নীল 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েচে তার অন্তরের মিল। 


নও ছবি, নও ছবি, নও গুধু ছবি 1] ১৮০ 


* কবিগুরুর মৃত্যুয় নয় দণ বৎসর পরে মহামতি বা্ণার্ড শ' মার! খেলেন। মৃত্তা় পূর্বে, 
তিনিও ঠিক এই অন্ুরোধর্টিই করে থেছেন। ু 
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সাত নম্বরের কবিতায়* আমি সম্রাটের মনের সেই ব্দেনাটিই প্রকাশ 
1 করতে চেয়েচি যা প্রিয়জনকে কখনো হারাতে চায় না । এই কবিতা কয়টি 
(আমার পুশ্চিম প্রদেশের কবিতাগুচ্ছের মধ্যে । 
মহল আমার আগেই দেখা ছিল। তাজমহল দেখায় আমার মনে যে 
ভাব দেখ। দিয়েছিল, এতকাল তাকে কোনে রূপ বা প্রকাশ দিই নি। 
এতদিনে সেই ভাব রূপ গ্রহণ কোরলো। সকল হ্্টির মূলেই এই রহত্য। 
জীবনে বার বার তার প্রমাণ পেয়েছি । যে-সব ভাবকে আমি হয়তো ভুলেই 
গেছি তারা মনের মধ্যে গোপনে চাপ! থেকে নিহিত বীজের মত দীর্ঘকাল 
ধরে নিরস্তর কাজ করেই চলেছে । তারপর একদিন নব অন্কুরে-পল্লবে তার 
নব আবির্ভাব দেখে আমি নিজেই বিস্মিত হয়ে গেছি। র 
! আট নম্বরের কবিতার! ব্যাখ্যা শুনলে মনে হতে পারে যেন আমি প্রাণ 
ও জীবনের তত্ববাদের (8150906 ০ 116 2:50. 51710) রহস্য বা এ 
রকম আর একটা! কিছু বলতে চাই । কিন্ত আসলে সে সব কিছুই নয়। 
পৌষ মাস। এলাহাবাদের পৌষ মাস । খুব শীত। পরিষ্কার আকাশ। 
ছাদে বসে আছি। স্ুধাস্তের শেষ আভাটুকু মিলিয়ে গেল। চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে এলো৷। তারপর আকাশের অন্ধকার পটে পুত পু তারা ফুটে 
উঠলো । কাছে কেউ ছিল না, চারিদিক নিম্তন্ধ। আমার মন ধেন অসীমের 
অপূর্ব পরশ পেয়ে রসের গভীরতায় একেবারে ডুবে গেল। আকাশব্যাপী 
অন্ধকারকে মনে হোলো যেন অনৃশ্ হ্য্টধারা, যার বেগ অবোধ । এই দৃশ্থা 
নক্ষত্রতারার পুঞ্জগুলি মনে হোলে সেই বিরাট্‌ স্থষ্টিধারার উপরকার ফেনপুঞ্। 
পল্মাতে ম্রোতের এই লীলাটি দেখে দেখে আমি অসীম অনস্তের এই রহন্ত 
বুঝি। দেখতাম পদ্মার অবোধ্য বারিবেগ ক্রমাগতই চলেচে, তার বেগের 
একটু আধটু অশ্তমান করা যাচ্চে তার উপরকার ফেনা দেখে । সেই ফেনাও 
পল্লারই বেগে স্ষ্ট। আকাশের এই তারাপুঞ্জের ফেনাগুলিও হয়তো ক্ষ্টির 
বেগেই প্রকাশমান। এদের দিয়েই অনৃশ্য বিরাট বিশ্বধারার পরিচয় । 
জ্যোতিবিদের! এই প্রকাশটুকুই অনুভব করেন, কিন্তু বিরাট বিশ্বগতিকে কি 
তারা অন্গুভব করেন? সেই গতি কি শুধু দৃশ্যমান এই পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্রে? 
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তা নর। কখনই নয়। বিশ্বের বিরাট গতির পরিচয় আমরা কি জানি? 
সেই গতি চলেচে সর্ব চরাচর সব অনৃষ্ঠ বিশ্বকে ভরে নিয়ে। তাকে কালই 
বল বা আর যাইই বল, সর্বচরাচর ভরেই সেই অনৃশ্ঠ গতিবেগ । দৃশ্য জগৎ 
কতটুকু? সদা-সচল বিরাট অনৃশ্ত বেগপ্রবাহের উপরে তা শুধু একটুখানি 
ফেনার মতই ভেসে চলচে । এটুকু দৃশ্ ফেনা মাত্র দিয়ে আমরা তার তলায় 
চলমান অগাধ অদৃশ্য বিশ্বধারার একটু সুচনা পাই মাত্র। চলেচে যে অসীম 
চরাচর তার সন্ধান আমর! পাইনা, আমর! দেখি তার উপরকার ফেনপুঙ্জের 
গতিটুকু মাত্র। তার তলায় যে অগাধ অসীম গতি রয়েচে সেটা শুধু 
ধ্যানযোগে উপলব্ধি করতে হয় । 

সেই সন্ধ্যায় আকাশে যে বিরাট অন্ধকারকে দেখছিলাম মনে হচ্ছিল, সেই 
তিমির-রান্রিই যেন এই অদৃশ্য অতল অপার বিরাট বিশ্বনদী। জলে একটা 
(ঢেল! ফেললে প্রথম একটি তরঙ্গ-চক্র হয়। সেই তরঙ্গ-চক্র আর একটি বৃহত্তর 
তরঙ্গ-চক্রকে উৎপন্ন করে, এমনি করে চক্রমাল। বেড়েই চলতে থাকে । অকৃল 
অপার জলে তার শেষ দেখবার মত শক্তি আমাদের নেই। এরই নাম সংস্কতে 
বীচি-তরজমালা। পৃথিবী ঘুরচে স্র্ধের চারদিকে, সৌরজগৎ খুরচে আর কোন 
তারাকে ঘিরে, আবার সেই তারামগ্ডল ঘুরচে আর কোনো কিছুর চারদিকে, 
কোথাও কি তার শেষ আছে ? এই ভ্রামামাণ চক্রমালার কোথায় অবসান? 
সেটাও আমাদের শুধু ধ্যানগম্য সত্য, প্রত্যক্ষ তার নাগাল পায় না। 

প্রাণের অীম জগতেও চলেছে ঘূর্ণায়মান অনস্ত চক্রমালা। কুঁড়ি হতে 
ফুল, ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হতে বনম্পতি-_. 
এক অবোধ্য বিরাট্‌ ধারা সদাই প্রাণবেগে প্রবহমান। আমার শরীরে আমার 
সর্বাঙ্গে আমার শিরায় শিরায় অণুপরমাণুতে বিশ্বব্যাপী এই প্রাণত্তরঙ্গমালা 
চলেচে। কায়াষোগবাদীরা এই রহস্যের কিছু পরিচয় পেয়েছিলেন, তাই 
বাউলের! বলেন,__ 

যা আছে ভাগে 
তা আছে ব্রহ্মাণ্ডে।* 
বিশ্বজগতের মতে। প্রাণজগৎও যে অপার অনস্ত, এই কথা দেখচি আমাদের 


* আমি বলাম, এই কথ। আমাদের দেশে নুতন নয় । অধর্ধ-বেদ বলেন-_আমারই অঙ্গে ভূমি 
অন্তরিক্ষ, ছ্যলোক ও ছাযলোকাতীত বিশ্ব (১*,4,৩)। আমার নাড়ীতে মমুত্র তরঙ্গিত-_ 
“সমুজো। যন্ত নাড়া (এ, ১০, ৭, ১৫)1 গোরক্ষ বলেন, ত্রন্ধাডের যা! কিছু সবই আছে এই 
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দেশে অভি পুর'তন। বিশ্বের গ্রচণ্ড গতির তালেই আমার মধ্যে প্রচণ্ড 
গতিবেগ নিরস্তর ঈলচে । 
আবার জগতের মধ্যে এই যে বলে আছি, মনে হচ্চে কি শাস্ত কি স্থির বসে 
আছি, অথচ অহরহ অসীম বেগে চলচি । আমার চারদিকে দূরাৎ স্থদুর বিরাট 
জগতে যেমন নিরন্তর গতি, আমার ভিতরেও দেহের অণুপরমাথুতে তেমনি 
নিরন্তর অদৃশ্ঠ গতি । কী বিরাট এই বিশ্বন্থস্-প্রবাহ, তাই ভাবি সুর্ধ চক্র 
তারাতে তার উপরকার একটুখানি মাত্র আভাষ দেখা যাচ্চে। অতল ধারার 
ফেনাতে স্থচিত ধেন ভার একটু ইশারা। আবার আমাদের জনমে মরণে 
উথান পতনে আমাদের ইতিহাসে সেই অতল অপার অনৃষ্ঠ প্রাণধারার উপরকার 
ষ্কিঞ্চিং পরিচয় মাত্র পাই। সবই সেই ন্য্টির উপরকার একটুখানি ফেন!। 
আমরা তার শান্ত মৃতিটুকু মাত্র দেখি, কিন্তু বস্তুত সব শুন্ত পূর্ণ করে ভেসে 
চলেচে অন্তহীন প্রাণধারা। সেই অস্তহীন বিকাশ-বিলয় উত্খান-পতনের 
কতটুকুই বা ফেনা হয়ে আমাদের ধর1 দেয় ?%* 
ভ্রাম্যযাণ নিখিল চরাচরের এই অদৃস্ঠ বিরাট প্রবাহকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করে পুলকিত হয়ে আমি লিখেছিলাম, 
হে বিরাট্‌ নদী, 
অদৃশ্য নিস্তন্ধ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 


দেকে--"ব্রঙ্ধাগুবর্তা ঘৎ্কিঞ্িং তত পিগেহপ্যস্তি সর্বধা।” রামানন্দ, কবীর, রবিদাস প্রভৃতি 
সবারই এই একই কথ|। দাদুর কায়্াবেলী গ্রস্থখানাতে আগাগোড়! এই তত্ব । ধয়মদাসজী; 
বলেন, আমি বিরাট । চন্দ্রে গিয়ে লাগছে আমার আচল, সর্ষে লাগচে আমার দেছ- 
চন্দ্রলগন মেরে আচর! 
সুধলগন মোর দেহা হো ! 
ব্দে হতেই এই স্থুর শোনা যাচ্চে-_ষে মানুষের মধ্যে ব্রদ্দকে দেখেছে সেই সত্যকে বখাথস্থানে 
দ্বেখেচে-_ 
যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদ্ধ 
তে বিছুঃ পরমেন্িমূ। (অথর্ব ১০, %, ১৭) 
* জিঙ্গপুরাণ বলেন, অসীমের ক্ষোভেই সীম। ও.রূপের সৃষ্টি (১৪, ৭, ৭৬); রাঃ 
লেই কথাই বলেন। 


্রন্-তৃমিকা | থ৫ 


কাজেই এই কবিতাটি একটি তত্ব মাত্র নয়, এ আমার আনন্দরপ। তবে 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়তো এটাই তত্ব হয়ে উঠতে পারে। বস্তুত পদ্মার 
প্রবাহের মতো স্যর ি অনন্ত প্রবাহকে প্রত্যক্ষ করে অপূর্ব আনন্দে 
তাকে প্রকাশ করেছিলাম। এর সত্যরূপ আনন্দরূপ অন্থভব করা চাই। 
নইলে আমার এই কবিতাটির স্বরূপ ঠিক উপলব্ধি হবে ন1। 

আমি বহুকাল ছিলাম নদীর উপরে, তাই এই বিশ্ববেগ সেদিন আমার 
কাছে কালো রাত্রির পল্মানদীর মতোই বোধ হলো৷। সেই অদৃশ্য বিরাট 
বিশ্বনদীর উপরকার ফেনা যেন থেকে থেকে আমার কাছে দীপ্যমান হয়ে 
উঠছিল, যেন £1692. করছিল । 

[ আমাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “আপনার এই লেখার মধ্যে কি 
পাশ্চাত্য মনীষী বের চিন্তার কিছু প্রভাব আছে” ? কবি বলিলেন__] 

তা কেমন করে বলবে! । বের লেখা আমি পড়েচি এৰং তার চিন্তার প্রতি 
আমার গভীর শ্রদ্ধাও রয়েচে। তার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচন্বও হয়েছে । 

গত বছর আগষ্ট মাসে ফরাসী দেশে প্যারী নগরে গিয়েচি। এক ইহুদী 
ভদ্রলোক, কাহন সাহেব (£.917)১ আমাদের ফান্সের উত্তরে ধুদ্ধক্ষেত্র দেখাতে 
নিয়ে গেলেন। মানুষের ছুর্গতি ও নিষ্ঠুর প্রলয়-লীল। দেখে মন একেবান্ধে 
অন্ধকার হয়ে গেল। আমার মনের ব্যথার কথ। কাহ্‌ন সাহেব বুঝলেন। তিনি 
তাই ভাল আলাপ আলোচনার জন্য বেগগসকে নিমন্ত্রণ করলেন। মেদিন 
আমাদের মগ্ডলীতে সুধীর রুদ্রও ছিলেন। বেগর্স ভালে ইংরাজি বলতে 
পারেন। যদ্দিও আমাদের সময় ছিল কম, তবু অল্প লময়েই আমাদের জালাপ 
বেশ জমলো। তিনি আমার লেখাদ্ খুব সায় দিলেন। আমার অনেকে সত্যই 
তার ভালো৷ লেগেছে বজ্েন। তিনি বল্পেন, “পাশ্চাত্যের। বড় 70:৩০199। 
তবে ভারতীয় মনের মতো অস্তূ্টি তাদের নেই । প্ররুতির সন্ষে যুদ্ধ করে 
বাচতে হবে বলে পাশ্চাত্যের বাধ্য হয়ে 0:5০152 হতেই হয়। ভারত তার 
খ্যান-সাধন দিয়ে জগত্তের তত্বকে অন্তপৃষ্টিতে ধীর ভাবে পেয়েছে । আমার 
'লাধন। ও 515078811 সেইজন্ই নাকি তার এত ভালো লেগেছে। 
এখানেই ভারতীয় সাধনালব অস্তূস্টির মাহাত্ম্য ও বৈশিষ্ট্য । অস্তত বেস তার 
মনের ভাব থে এই রকম ত! বললেন। মোটকথা ভারতের অস্তদৃটি ও মনীষার 
প্রতি তার থে গভীক্ন শ্রদ্ধা আছে ত৷ তিনি জানালেন। তদের মনীষার প্রতিও 
যে আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে তাও আমি বল্লাম । 
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মুরোপে একদল আছেন ধারা ভারতীয় যা! কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে মুরোপের 
কাছে খণী প্রমাগ করতে চান। নইলে এদেশে তাদের প্রভৃতার পক্ষে কিছু 
অন্থবিধা হয়। আবার সেই স্থরে স্থর মিলিয়ে আমাদের দেশেও বহুলোঁক 
এখানকার সব দৃটি ও স্ট্টিকে আগাগোড়া পাশ্চাত্যের কাছে খণী বলতে 
চান। আমার চিন্তার মধ্য পাশ্চাত্য প্রভাব থাকবে না এমন কথা কেখন 
করে বলবো ? সর্বযুগের সর্বদেশের তপস্যাকে আমি শ্রদ্ধা করে তাদের 
আশীর্বাদ জীবনে গ্রহণ করেছি। প্রাণের উপরে প্রাণের প্রভাব পড়বেই, 
নইলে সে প্রাণ নয়, নিব, সে পাথর | কিন্ত দেখতে হবে, ষে-কথাট। বলচি 
তার কোনো মূল কি ভারতে পূর্বে কোথাও ছিল না? ফযুরোপীয়েরা ভারতের 
ভক্তিবাদকে একেবারে শ্রীষ্টধর্মের কাছে খণী সাবাস্ত করতে চান। যেহেতু 
্ীটধর্মকে ভারত একসময় ভত্রতা করে আশ্রয় দিয়েছিল, তাই তীদের এই 
দাবী। হয়তো কিছু প্রভাব ঘটেও থাকবে, কিন্তু ভারতে কি তার পূর্বে 
কোথাও ভক্তি ছিল না? আর্ধ-দ্রবিড় কারও মধ্যেই কি ভক্তি কখনও ছিল 
না? এখানে তারা শুধু কে-আগে কে-পিছে এই হিসাব করেই কে ধনী 
কে খণী এই সত্য নির্ণয় করতে চান। কিন্ত গ্রীষ্টের বু আগে বুদ্ধ। অথচ 
রষ্টধর্মের উপরে বৃদ্ধের কোনো! প্রভাবই কি তারা মানতে রাজি? ,/ 

ইংরেজি গীতাঞ্চলি প্রকাশিত হলে যখন পাশ্চাত্য একদলধর্ম-্যবসায়ী বলতে 
প্রবৃত্ত হলেন, এইসব কথা! শ্রীষটধর্মেরই প্রভাবে লেখা, তখন আমাদের দেশেরই 
বছলোক সেইকথ৷ আরও জোরে প্রতিধ্বনিত করতে প্রবৃত্ত হলেন। ঘরের 
লোককে পর করতে আমাদের মতো আর কেউ নেই । তার বহু ছুর্গতি চিরদিন 
আমরা ভুগেচি। আজও আমরা সেই হুর্গতি ভূগচি, তবুতো চৈতন্ত হয় না। 
যাক তখন আমাকে বাধ্য হয়ে কবীরের অনুবাদ করে দেখাতে হোলো, এই 
জাতীয় চিন্তা ভারতে ইংরাজ আমলেই আসে নি। এইসব চিন্তা তারও পূর্বে 
এই দেশে ছিল, কবীরের মধ্যেও ছিল। কবীরেরও পূর্বে ছিল। কতকাল 
হতে এইসব ভাব চলে আসছে তা বল! শক্ত । হয়তো! বেদ-উপনিষদেরও পূর্ব 
হতে চলে আসছে এই সব চিন্তার ধারা । এইগুলো আমাদের খুঁজে দেখা 
দরকার । « 

আমাদের দেশের মতেও পুরুষ বা আত্ম। ক্রমাগতই চলচে। হুংসের 
মতোই সে লোক হতে লোকাস্তরে ঘাত্র৷ করে চলেচে । তার মন্ত্র 

চরৈবেতি' 
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অর্থাৎ এগিয়ে চলো । আমাদের দেশে লোকে মনীষী সাধক ও গুরুদের কাছে 
চেয়েছেন, "গতি দাও, সুক্কি দাও ।' মধ্যযুগের সাধকেরাও সবাই গতিরই 
জয়গান করেচেন। বৌদ্ধাদি দর্শনে বস্তমাত্রই গতিতে আপন আপন রূপ 
নিচ্চে ও তার পরক্ষণেই সেই রূপটি হারিয়ে আবার নব নব রূপ নিয়ে চলেচে। 
সব নাম ও রূপই নৃত্যের ও গতির ক্ষণিক লীলা মাত্র । কোনো বস্তরই কোনো 
স্থির-সত! নেই । জীবেরও গতির বিশ্রাম নেই, গ্রকৃতিরও নেই । 
[প্রাণ এজতি নিংহতম্‌ (কঠ, ৬,২)।] 
প্রাণলীলায় বিশ্বচক্র পরিধির মত ক্রমাগত ঘুরচে । বিশ্রাম আছে তার কেন্দ্রে। 
সেই বিশ্বকেন্দ্রই পরমাত্মা। তাই পরমসত্যকে চলচে ও চলচে না, দুইই 
বল চলে। 
[ তদেজতি তন্লৈজতি | (ঈশ, ৫)] 
অপৃশ্ত বলে যা মনে হচ্চে ষেন অচল, তাও চিস্তার ও মনের চেয়ে বেশি 
বেগে ধাবমান। 
[ অনেজদেকং মনসে! জবীয়ঃ (ঈশ, ৪)] 
এই নব তত্ববাদতো এই দেশে ছিল। অস্তত আমার প্রাণের মধ্যে যে ছিল 
তাতে কোনো সন্দেহই নেই। আমার ছেলেবেলায় নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ হতে 
আমার কবিতায় গানে নাটকে সধত্র এই গতি-ব্যাকুলতা। তবু ফুরোপের 
মনীষীদের গতির কথা পড়ে আমি মনে ষে প্রভৃত সায় ও আনন্দ পেয়েচি 
তাতে সন্দেহ নেই । আর যদি প্রাণের সহজ ধর্মে তার কিছু, প্রভাবও আমার 
চিন্তার মধ্যে এসে থাকে তাতেই বা কি? মোট কথা, গতিই আমার ও ভারতীয় 
চিন্তাধারার এক প্রধান কথা । বলাকাতে সেই গতিরই জয়গান করা হয়েছে । 
এখানে দেশী বিদেশী প্রভাবের বিচারে কোনে। লাভ নেই । 
দ্বীনতম মানুষ হতে রাজা মহারাজ। সম্রাট পর্ষস্ত সবাই সেই বিশ্বপ্রবাহে 
যাত্রা করেছেন । 
[ আজি তার রথ 
চলিয্াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহ্গ্বার পানে ।--( শাজাহান ) 
নদী* কবিভাতে আমার উপলদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একট! বৃহৎ বিশ্বতত্ব 


+ “বনাকা'র ৮দং কথিত 
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€0952010 £%060 ) আমার কাছে এসেছিল। সেটা আমার প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি বলে তার আনন্দটা কাব্যরূপ নিয়েচে, আর তার মধ্যে তত্বও আছে 
বলে আপনাদের কাছে তার ব্যাখা। করে বলাও সম্ভব হয়েছে। 

লোকের মনে একট ভূল ধারণা আছে। তার মনে করেন যেসব 
কবিতার মধ্যে কোনে! গভীর তত্ব আছে সেগুলিই বুঝি কঠিন। বস্তুত 
সেইগুলিই সব-চেয়ে সহজ । কঠিন বলে মনে হলেও সেগুলি বুঝিয়ে বল! 
যায়। সেইসব কবিতার মধো এমন কিছু চিন্ময় অর্থ আছে ষা অন্যের মনের 
কাছেও রয়েচে। কাজেই সেইসব কবিতায় পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া 
করে নেওয়। সম্ভব । | 

ব্যবসার ক্ষেত্রে যেমন যার কিছু অর্থ আছে তারই ০:50 আছে, অর্থাৎ 
অন্ভের কাছে সে ধার চাইলে অর্থ পায়। "কাজেই তার পক্ষে কারবারে লেন- 
দেন কর! সহজ। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে-সব কবিতার মধ্যে কিছু তত্ব বা 
অর্থ আছে তার। পাঠক ও শ্রোতার কাছে অর্থগত সহায়তা পেতে পারে, তারা 
পাঠরুদের কাছে জ্যোতি-দীপ্তি-রস দাবী করতে পারে । ভিতরে অর্থ থাকার 
ফলেই তাদের পক্ষে বাইরের আয়োজনের সহায়তা দাবী করা চলে। 
একতো! তাদের নিজের অর্থ আছে, তার উপরে বাহা সহায়তাও তাদের পক্ষে 
পাওয়া শঙ্্জ । এ.ভারি স্থবিধা। 

আবার এমন কবিতাও আছে যা বাইরের সহায়তার আশাই করতে পারে 
না। যদি বোঝা গেল তো ভাল, নইলে আর কোনো উপায় নেই। রাগ 
করে না৷ হয় বল! গেল, অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌। কিন্তু এতো গালাগালি 
দিয়ে শুধু মনের ঝাল মিটানো। তাতে বোববার কি স্থবিধা হবে? 
আমি 14110 কবিতার (ভাবগীতিকার ) কথ। বলচি। তার ব্যাখ্য। হওয়া 
সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই । বলাকার দশ নম্বরের কবিতা সেই 
শ্রেণীর । 

যার বাইরের সম্পদ্‌ আছে তার অর্থের পরিচয় দেওয়া চলে। তার মূল্যগত 
হিসাবের জমা-খরচ ও মোট অস্কটণ দেখবার চেষ্টা বুঝি। কিন্তু যার রসানন্ব 
অন্তরে, তার পরিচয় দেই কিসে? 14110 কবিতায় বাইরের সহায়তার 
আশা ফেমন করে কেউ করবে ? সে লহায়ত। 14511০ কবিতা চাইতেও 
পারে না । চাইলেও তাতে অত ভার সয়না । তার ভিতরে যে অপরূপ 
অবর্ণনীয় (105591016 ) রস আছে, তা ভাগ্যত্রমে পেঙ্গাম তো! পেলাম, ন! 
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পেলাম তো প্রতিকারের কোনো উপায়ই নেই। পরক্রদ্মের বিষয়ে উপনিধৎ 
বলেছেন_ 

ঘতো বাচো নিবতন্তে 

, অপ্রাপ্য মনস। সহ। 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ 
ন বিভেতি কদাচন |* 
এই 1411০ কবিতাতেই তাই আনন্দ যদি ব! মেলে, বাক্য আর মেলে না। 

এই নদের কাশ বাকের না! পক 75325 এ 
দিয়ে কিছু সুবিধা করে নিতে পারি, আনন্দ যদ্দি ভার অস্তরে অস্তরে হা! পাই 
রি সবারারিকাবা 
করা। তার আর কোনে! পথ নেই। 

-শ্রইসবকথা বলেও তো বিপদ ঘুচলো না। আমরা এখন এমনই 
11965115115 ( জড়চেতন ) হয়েচি যে অর্থ না পেলে কিছুতেই তুষ্ট নই। 
তার প্রমাণ, আমরা আনন্দের ক্ষেত্রেও অর্থ খুঁজে বেড়াই । এই ক্ষেত্রে মূল 
কথাও যে আনন্দ, অর্থ নয়, তা বোঝাই কেমন করে ? 

যাকে ভালোবামি তার কাছে অর্থ কি চাইতে পারি? সেখানে চাই প্রেম । 
সেখানে যদি অর্থ চেয়ে বসি তবে প্রেমের পাতিত্য ঘটে । তাতে আমাদের 
অস্তরাত্মার জাত যায়, সে ধর্মত্রষ্ট হয়। অর্থ চাইতে পারেন উপপত্তী, ধর্মপত্বীর 
পক্ষে তা অসম্ভব । ধর্মপত্বী কেমন করে উপপত্বীর আসনে নাববেন ? 

আমরা প্রেমকে লোভের দ্বারা অপমান করি বলেই ক্রমে ক্রমে আমরা নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠি। মানুষের সঙ্গে মানুষের মন্বন্ধ প্রেমের ও মৈত্রীর ।' সেখানে যখন 
লোভ এলো, তখন দিনে দিনে মানুষের মনে কী নিষ্ট্রতাই না জমে উঠলো ! 
তাতেই আজ ধনবান লুঠচে নির্ধনকে, প্রবল মারচে দুর্বলকে, বুদ্ধিমান ঠকাচ্চে 
সরলকে, সংঘবদ্ধের! দলন করচে অসংহত নিঃসহায়কে । এই দোষেই জগতে 
দ্বেষ-বিতেষে ছুঃখ-ছন্ যুদ্ধ-বিগ্রহ ক্রমেই প্রবলতর ও নিষুরতর হয়ে উঠচে। লোভই 
সব বিপদের মূলে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও লোভ এসে জুড়ে বসলে আননের ফুল 
নিংড়ে নিংডে সেই নিশ্পেষিত স্কুলের ভিতর থেকে অর্থ আদায়ের চেষ্টা চলবে । 
নদী কবিতায় আগার 'মনের উপলব্ধি ও আনন্দকে প্রকাশ করেচি অথবা 


সর 


* তৈত্তি, উ, ২, ৪, ১ 
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প্রকাশের চেষ্টা করেচি ৷ কিন্তু অনেক সময় প্রকাশ করার স্থযোগও ঘটেনি । 
একবারকার কথা বলি। লোহিত সাগর (7২০৫ ১6৪) দিয়ে যাচ্ছিলাম । অপরূপ 
হ্ধান্ত হোলো । মনে হোলো এমন অপরূপ রমণীয়তাকে তো ধরা গেল না। 
এই চঞ্চলাকে যে ধরতে পারলাম না সেই বেদন। ক্রমাগত মনকে ব্যথ। দিতে 
লাগলো রব কোনে! কোনো গানে নেই ব্যথার রেশ বেজেছে। 
[সে কোন্‌ বনের হরিণ 
'রইলো' আমার মনে*** *] 

তাকে বাধা তে! গেল না। এই না-ধরা-দেওয়া বনের হরিণকে বাধতে 
গিয়ে রামচন্দ্র কম ছুঃখ পান নি। ঘরের লক্ষ্মী হারিয়ে বনে বনে তিনি কেঁদে 
বেড়িয়েচেন। 

এই অব অধরাকে ধরতে গিয়ে হতভাগ। কবিদেরও কম দুর্দশ। পেতে হয় 
ন1া। আমার মনের কথা মনেই রইলো! । , 901606%€কে 001০0৮1৮ 
করা গেল না । বিধাতার মনে যে একদিন অন্তরের ভাবকে প্রকাশ করবার 
ব্যাকুলতা৷ ছিল, তা-ই বিশ্বব্যাপী বাম্পলোকরূপে নীহারিকারূপে সব আচ্ছর 
করেছিল। ক্রমে যখন তা পুঞ্জ পুঞ্ জ্যোতির্ময় নক্ষত্রে প্রকাশ পেলো তখন 
যেন তিনি সোয়ান্তি পেলেন । অস্ততঃ আমাদের মনে এই রকমই হয়। এই 
লোহিত সাগরে অন্তগামী হুর্ধের আলোকে বর্ণের যে মহোত্সব দেখলাম তা! 
আমার মনেই রয়ে গেল। নক্ষত্রের মতো তা দীপ্যমান হয়ে উঠলো না। 
মনের মধ্যে চাপ] দেওয়া ত্বপ্রের মতো। তা আমারই রইলো । বেদনায় মন বড় 
অশান্ত হয়ে উঠলো! । 

ক্রমে মন শান্ত হয়ে এলে! । মনে হোলো যা মনে করচি ঠিক তা৷ নয়। 
এই সবই তো স্যষ্টির উদ্ধমের মধ্য দিয়ে নিরম্তর কাজ করে চলেচে। মেই 
সৃষ্টির আনন্দধারার মধ্যেই রয়ে যাচ্চে। কেজো লোকের! বলবেন, “কই, 
তার সবটা কাজে লাগলে! কৈ? আমি বলি, গঙ্গ! যে বয়ে চলে, কী বিপুল 
তার জলরাশি ! তার সবটা কি জীবজস্ত ব৷ গাছপালায় পান করে নিঃশেষ 
করতে পারে? সব অভাব মিটিয়েও ষে বিপুল জলরাশি শুধু বয়েই চলে যায়, 
সে কি শুধু বৃথাই বয়ে যাওয়া? এ যেধারার গতি, সংগীত, বিপুল বেগ, তার 
কি কোনো অর্থই নেই? এঁটে বন্ধ হলেই নিনানন্দ গতিহীন দ্বেশ রোগে 
অস্থাস্থথযে মুমূর্ষু হয়ে উঠবে। 


আপস 


* গীতপঞ্চাশিক! 
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আজকের সন্ধ্যার এই অবর্ণনীয় সৌন্দর্ষ-কম্লটি সির মধ্যে বীরেনীরে 
বিকপিত হয়ে চলেছে । অতএব এ রইল, যদিও আমি একে প্রকাশ করতে 
পারলাম না। আমায় মনের এই আনন্দ য়ে চিরদিন ধরে বিশ্বের নান। গানে 
নানা সৌন্দর্যে ক্রমাগত বিকসিত হতে থাকবে, সে খবর কি আমি কখনো 
পাব ? সে কথা কি কখনে। জানব ? 

ষদিও আমি জানলাম না, তবু আমি আমার এই আনন্দের দ্বারাই সেই 
স্যষ্টিতে কিছু দিলাম । প্রত্যেকের চিত্তের স্থখছুঃখবেদনার অন্কুভবগুলি এই 
হিসাবে শাশ্বত বা অব্যর্থ; তার মৃত্যু নেই। কবে কোথায় কি ভাবে তার 
প্রকাশ যে হবে, ত। কে জানে? একটি মনের আনন্দ অপর আর একটি মনে 
নিঃশবে সধশরিত হতে হতে ক্রমাগতই চলেছে । একদিন ন! একদিন তা 
কোনো ভাবে প্রকাশ পাবেই, কখনই তা ব্যর্থ হবে না। 

তবে দেখা যাচ্চে ষ৷ আমি কবিত্বরূপে প্রকাশ করচি তাই শুধু সত্য নয়। 
কবিত্বরূপে যা প্রকাশ করতে পারলাম তাও একাস্তভাবে আমার নয়। কতকাল 
ধরে চিত্ত হতে চিত্তে নিঃশব্দে চলতে চলতে আমার এই রচনায় আজ ত৷ ধরা 
পড়ল। কাজেই তাও শাশ্বত । 

সমস্ত প্রকৃতিতে ও সব মনের মধ্যে ষে আনন্দ ও উদ্যম তা-ই কৰি বা 
গ্ুণীর কাছে ধর! পড়ে । এই ধারাটি কত যুগের কত চিত্তের কত ব্যক্তির 
সখ-ছুঃখ-ভোগের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে কোনো এক বিশেষ মুহূর্তে 
ফুল হয়ে বা স্ৃষ্টিবপে বিকসিত হয়ে ফুটে ওঠে । আজকের আমার এই 
অন্থভবও হয়তো! কোনোদিন কোনো কবির চিত্তে আনন্দরূপে প্রকাশ 
পাবে । আজ আমি জীবনে যা আনন্দরূপে উপভোগ করচি সেই ধান্কাটাই 
ভাবীকালে ধ্যানে কর্মে কারও হাসিতে বা আনন্দে সার্থক হবে; হয়তো 
কারও বাণীতে বীণাতে বা! তুলিতে তা-ই মৃত্তিমান হয়ে উঠবে । 

প্রকৃতির মধ্যে ফুলের ধারাটি যদি ম্ৃত্যুহীন হয় তবে মানবচিত্ত দিয়ে 
প্রবহমান এই আনন্দধারাই বা শাশ্বত নয় কেন? আজকের এই আনন্দ 
একদিন না একদিন, যেকোনো রূপেই হোক না কেন, প্রকাশ পাবেই। 

আমার নিজের জীবনের বিকাস ও পরিপূর্ণতা এই সব নান! অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেচে। এটা পরম সত্য। আমার এই পরিপূর্ণতা 
(05:5০1০5 ) আমার একলারই সাধন! নয় । সানা বিশ্ব-চরাচর তার দিকে 
চেয়ে আছে? সমস্ত বিশ্বের প্রতীক্ষা! রয়েছে বলেই আমি চলেছি। তবে 
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কার মধ্যে এই ইচ্ছাটুকুই আমার নিঙ্গম্ব। আমার সঙ্গে বিশ্বের একটি নিগৃঢ 
যোগ আছে বলেই বিশ্বের শক্তিও আমার মধ্যে কাজ করছে-/ধকই মর্স- 
কেন্দ্রের আকর্ষণে যে সবাই বিশ্বৃত হয়ে রম্নেছে। আমর! পরপপরে বিচ্ছিন্ন 
রিধুক্ত হলৈ এমনটি হত না। তখন আমার মধ্যে বিশ্বের কোনো শক্তিই - 
পৌছত না বা! ফাজ করত ন|। তা হলে আমার ইচ্ছা ও গতি অল্পেই 
ক্ষীণ হয়ে আসত, বেগ অচিরেই পরাভূত হত। : 

' আমার চলার মধ্যেও বিশ্বগতির - সার্থকতা রয়েছে। আমি একক নই। 
আমার সঙ্গী ধৌোসর আছে। তাই লাথে সাথে চলাতেই আমার চলার 
আনন্দ । আবার আমার গতি ও বিকাসের আনন্দেই প্ররুতি-পুষ্প-পল্লব, 
চ্্র-রষ-তারা উদ্ছ্বল ও পরিপূর্ণ। আমার বিকাসের সঙ্গে যোগেই বিশ্ব এত 
ক্ন্দর, এত মনোরম । আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিরাট্‌ ইচ্ছার 
যোগ রয়েছে বলেই আমার প্রত্যেক পদক্ষেপে এত আনন্দ । 

সেই আনন্দকে থার্থভাবে উপলব্ধি করবার জন্তই আমার হ্ৃদয়-বাতায়ন 
খুলে ঘিতে হয়। যেন দেখতে পাই ও বলতে পারি “তোমার চিত্ত আমার 
 চিত্তকে ঘিরে কি অপরূপ ভাবে কাজ করছে। চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখি, 
তোমার ইচ্ছা ও আনন্দই আমার ইচ্ছাকেও এগিয়ে নিয়ে চলেছে । শিব- 
শক্তির এই ছন্দোময়ী যোগধাত্রা হ্বদয়েরই অনুভূতি । এসব কথা পরিষ্কার করে 
বুঝিদ্ধে বল! কঠিন। 

আমার গানকে আমার আপন স্থরে আমি গাইলাম। তারপরে আমি 
আমাকে তার যোগে-যুক্ত রূপে দেখলাম। দেখি তাঁর বিশ্বে আমার চিত্ত 
মেলে দিয়েছি । তখন আমার স্থরে তার বিশ্বন্থুর ঝংরূত হয়ে উঠল। 
কেন? কেনইবা সেই বিশ্বস্থর এত মনোহর লাগে? আমার গানকেই 
দেখলাম যে তার সুরে ধ্বনিত হচ্চে । তা নইলে আমার আনন্দ কেন? তাই, 
বিশ্বগুণীর স্থরেও আমারই গান আজ চুপ করে শুনচি, দেখচি। 

“এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতানে'* কথাগুলি লিখবার 
সময় কি ভেবে লিখেছি আর এখন তা পড়ে কি বৃঝচি তার মধো ঢের 
তফাৎ দেখতে পাই । বিশ্বের সঙ্গে আমার যোগ যখনই উপলব্ধি ধরি তখনই 
বুঝতে পারি আমার 'প্রত্যক্ষ'টা বিচ্ছিন্ন (19019660 ) নয়। অতীতকে সে 


& বলাকা ৪৭ নং কবিতা! । 
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বা দিয়ে আলে না। বর্তমান দিয়েই তার সব প্রাপ্তি নয়।, আবার 
বর্তমানেরও সবটা সে. এখন পায় না। বর্তমানেও অনেকখানি গ্রবাহরগে 
ধার বেয়ে বেয়ে রন-মৃত্তিতে ধরা দেবে। সেই.রসটিই অনাদি কালের অন্ত 
স্পর্শের পরম-উপহার ( 00017986102 ) । এট তত্বমাত্র নয়। এই রলরপ 
ভাঁবটি একেবারে হৃদয়ের গভীর অন্থভূতি ( 8561185 )। এইজ রস মান্রই 
তার আশ্রম্-স্বরূপ ব্যক্তিটিকে' ছাড়িয়ে প্রকাশিত হয়। ব্যক্তি উপলক্ষ্য 
মাত্র। এমন কত ব্যক্তির মধ্য দিয়ে বিকসিত হতে হতে এখানে এসে সে 
পৌছেচে, তার বিকাস পরিপূর্ণ হয়েছে। | 

(এখানে ৪০ নম্বরের কবিতার ভূমিকা! দ্রষ্টব্য ) 

তবেই বোঝ! যাচ্ছে রসাচুভৃতির মধ্যে গতির এতখানি মহত্ব কেন? 
'বলাকা'তে “নদী” কবিতায় তার কতকট। বল! হয়েছে । এই “বশ্লাকা*য়ই আর 
একবার আমি গতির রহস্য কিছু বলেছি। সে আমার “সন্ধাারাগে বিলিসিলি 
ঝিলমের ক্রোতখানি বাকা+* কবিতায়। :/ 

কাশ্মীরে ছিলাম ঝিলমের, উপরে । পদ্মায় থাকতে যেমন মনৌভাব হুত 
সেই মতো আবার একট] ভাব মনকে ভরপুর করে রয়েছে। 

চারিদিকে সব স্তন্ধ। হঠাৎ আমার মাথার উপর দিয়ে একদল বলাকা চলে 
গেল। চারিদিকের মৌন স্তবত। ভঙ্গ করল বলেই যে বলাকা আমার মনকে 
টানল তা নয়। বলাকার মধ্যে একটি মর্মকথা ($9 ) আছে যার জন্য 
এই “বলাকা' লেখা । নদীর চরে পাখী বাসা নিল, ডিম পাড়ল, সব ঠিক 
করে বসল। তখন আবার কোথা হতে তার কিসের আবেগ এল যে এক 
অজ্ঞাত বাসার দিকে সে উড়ে চলল । সর্বত্রই তো এই চলবার লীল।। নদী- 
গিরি-অরখ্য জীব চরাচর সবাই চলেছে । পৃথিবী নূর্ধ সৌর-জগৎ নীহারিকা 
সবাই মিলে বলাকার মতো! কোন্‌ অজ্ঞাত উদ্দেস্টে উড়ে চলেছে । কেনই বা 
চলবার এমন ব্যাকুলতা-_ 

হেথা নয় হেথ! নয় 
অন্ত কোথা অন্ধ কোনখানে । 

এই বেলার বেধে চলা এই তো বিশ্বসংগীতেরদ-পং্ি। ্‌ 

“হে বিরাট নদী, অদৃষ্ট নিঃশব্দ তব জল' কবিতায় তার এক রূপ, এখানে 


* বলাকা ৩৬ নং কবিতা । 
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অন্ত দ্ূপ। 'সত্য একই, একই বিরাট বিশ্বলংগীতের কথা, ভিন্ন ভাবে 
বলা মাত্র । 

ধাকে আমর] গতি-হীন স্থিরত1 ও স্তন্ধতা বলি তাকেও ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখলে 
তার মধ্যে গতি ধরা পড়বে। উপনিষদের বাণীতেও বুঝি চলা ও না-চলা 
ছইই একই সতত্যর ছুই রকম প্রকাশ। দূর থেকে দেখলে যা স্থির মনে হয়, 
সামনে গিয়ে স্বেখলে দেখ যায় তাই সচল । 


এই কথাই ঈশ-উপনিধৎ বল্লেন 
তদেজতি তন্নৈিজতি 
তদ্দূরে তদ্‌ উ অস্তিকে। 
আমি আমার 72:50911তে বলেছি-স্তব্ধতা আর কিছুই নয়, শুধু 
স্থরকে অতিশয় ঠায় করে শোনা, যেমন সাত, । তবে তার আগ্স্ত 


জলদ করে গাইলে তাই খুব ঠাসা সচল স্থুরে বেজে ওঠে । বৃক্ষের বৃদ্ধি তো 
খুব ধীরে ধীরে কিন্তু সেখানেও যদি 'পল'কে “বৎসর” করে বিস্তৃত করে 
দিতে পারি তবে সে গাড়ীর মত ছু হু করে চলে। গাছের বৃদ্ধির ছন্দটা খুব 
দীর্ঘ বলে তার গতি টের পাই নে। 

দিনের আলোয় চারদিকের সব কাছের জিনিসের সচলত। দেখতে পাই। 
রাত্রিতে দেখি স্থদুরের গ্রহ-চন্ত্র-তার1। তাদের গতির ছন্দটা দীর্ঘ । রাত্রিতে 
যখন সবই মনে হয় স্থির তখন পাখীর পাখার শব্ধ বেগের খবর দিয়ে গেল। 


আমিই চিরদিনই নিজেকে নদ্দীর চরের হাসের মত দেশাস্তরের পাখী 
মনে করেছি। হুংসের মতো আমিও যেন এসেছি কোন্‌ মানস-লোক হতে । 
যেদিনই অজানার ডাক আসবে, সেদিনই আবার উড়ে চলে যেতে হবে। 
এইজন্যই দীর্ঘদিন আমি কোনে! কিছুতে বাধা পড়তে পারিনি। আমার 
জীবনে নিত্য নৃতনের ডাক আছে। মুকুলকে বিদীর্ণ করে ফুল আসে, ফুলকে 
অতিক্রম করে আসে ফল, ফলকে ছাড়িয়ে বীজ, বীজের বাধন ভেঙে বের 
হয় অংকুর। 

আমার জীবনও এক একটি বাসা বেধে তাতে বেশি দিন বাম করতে 
পাবেনি। ভেঙে চুরে আবার তাকে বের হতে হয়েছে । এখানে বাউলের 
গান মনে পড়ে. | 


“পথ ছেড়ে দে পথ ছেড়ে দে ।' 


ন্‌ রখ দি ২ 
নচ - চা তন রা 
শা ্ 
্ ৪.8 রর ঘা 
॥ 
০৮ ৮% 
॥ 
? 
॥ 
ন্‌ 


গান গেয়েচি--” ও 
ঘরের টিকান! হোলে। না! গো 
মন করে তবু যাই যাই-..1 


সে ঠিকানা কি ভগবানের মধ্যে? কিন্তু তিনি আমায় ফিরিয়ে দিয়ে বলেছেন 
“লে ঠিকানা মানুষেরই মধ্যে? | 
তাকে খুজতে গিয়ে বার বার এই জবাব পেয়েছি “আমাকে পাবে 


মানুষের মধ্যে । সেখানে আমি কবি হয়ে মানুষের স্থখে ছুঃখে ভাবে চিন্তায় 


তারই সাড়া পেয়েছি । আবার তার অসীম অনস্তক অপাক় স্বরূপ আমাকে 


কম ব্যাকুল করেনি । কাজেই আমি যেমন শাশ্বত শাস্তির আনন্দ জানি তেমনি ' 


প্রকৃতি ও মানবের গতিতেও আমার কম উৎসাহ নেই। 
প্রকৃতির জগতে দেখি গাছপাল! অরণ্য সবই যেন ক্রমাগতই চলেছে। 


মানব-জগতেও দেখি সব চিপ্তা সব কর্ম ক্রমেই বিকসিত হতে হতে কোথায়' 


যেন যাত্রা করেছে । সমাজের-নগরের-রাষ্ট্রের জীবনে মানবের চিন্তা ও কর্ 
ক্রমাগতই এগিয়ে চলেছে । নিখিল-মানবের চিন্তা বাণী, ও সাধনা দলে দলে 
যাত্র! করে ক্রমাগতই চলেছে, আমাদের চিস্তা বাণী ও সাধনাও তার সঙ্গে গিয়ে 
যোগ দ্রিচ্চে। আমাদের চিস্তাও আজকের নয়, এর পেছনেও কত জনের কত 
যুগের কত চিন্তার নিরস্তর ধারা আছে। একে 15:50 বা সামাজিক 
সম্পদ বলা একই কথ।। আমাদের অন্তরে বেদনার যেআঘাত আসে তাতে 


সেই নিখিল-মানবের চিস্তা-ধারাকেই ঝংকৃত করে তোলে । আমাদের বাণীতে 


সেই ধার! বেজে ওঠে। : 

আবার সেই ধার! আমাদের চিন্তার সঙ্গে যুক্ত না থাকলে আমরা মূক হয়েই 
থাকতাম । ভাষা সাহিত্য কলা রাষ্ট্র সংস্কৃতি প্রভৃতির মধ্য দিয়ে ক্রমাগত 
আমাদের ঘা দিয়ে সেই নিখিল-চিস্তার ধারাকেই আমরা ধ্বনিত করে তুলছি। 
নির্জন গুহাতে থাকলে আমরা বোবাই হতাম । মন্দিরে ষে আজ * বলছিলাম, 
“হাজার হাজার বছরের পুরাতন আলো! কোন্‌ সুদূর নক্ষত্রলোক হতে আজ 
এখানে এসে পৌছল। কত যুগ ধরে উড়তে উড়তে মানবীয় কত অব্যক্ত 
মহাতাষ এসে আজ আমাদের হৃদয়ে একটু ঠাই চাইছে। বাণীরূপে একট 
প্রকাশ চাইছে ।” 


1 নৈবেষ্ঠ। গু বুধবার, ৭ পৌষ, ১৩২৮ ) ১১০১০৯১৯১৭1 


শ্রী 
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[রও সার্থকতা আছে। ভারাও ক্রমাগত সংহত ঘনীদ্কৃত 
(৭০015০৮% )ত্রোতে মানবচিন্তাকে ধাকা দিতে দিতে চলেছে। নগণোরা 
(388180170988) 1 থাকলে এই চিন্তার মোতট! বজায় থাকত, নু!। 
প্রতিজনে চিন্তা করতে না পারুলে বৃহজনের অব্যক্ত ভাবধারার. সহায়ত! না! 
পেলে কোনে! মহাচিস্তামীলেরই, উদ্ভব হতে পারত ন]। সবাই না জেনেও 
রে করে অজ্ঞান্তদারে কসারে_ বুাহ্ষ্তধভাবে (০০115০15515 ) মানবীয়, চিন্তার ্বীয় চিন্তার এই 
গভি ও কুষ্টএরবাহ রক্ষা করচে। এক এক জন মহামনীবীর কঠে, ত! বাণী হয়ে 
প্রকাশ পায়। [সেই হিসেবে নগণ্য হলেও প্রত্যেকটি মানবের মূল্য আছে। 
তাদের চাদের সঞ্চিত সংহত (০০115005) লা মহামনীধীদের সাধনাতে 
দীপ্যমান। 

প্রকৃতির জগতে প্রাণের গতিবেগটি অপুর্বভাবে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 
প্রাণের সেই প্রচণ্ড বেগকে সেবার প্রত্যক্ষ করেছিলাম । সেবার পৌষ-উৎসবের 
পর (২৯ পৌষ, ১৩২১) শান্তিনিকেতন হতে মাঘোৎসবের জন্য কলকাতা যাচ্চি। 
শীতের মধ্যে একটু বসন্তের হাওয়ার আমেজ য়ে রেলের দুই ধারে ফুলের দল 
যেন কোন্‌ এক প্রাণলীলার নিগৃঢ় তাড়ায় একেবারে হুড়মূড় করে ভিড় করে বের 
'হয়ে আস্ছিল। ইংরেজীতে একে 1:0:73601 2292178 বলা চলে। 
এই সব ফুলের দল দলে দলে যেন কোথায় পা ফেলে (18:01. করে ) এগিয়ে 
চলেছে । এমনটি বহুদিন দেখি নি। অকাল-বসস্তের কোন্‌ ব্যাকুল ডাক 
এদের মর্মে এসে প্রবেশ করেছে? এই রসটি গানেই প্রকাশ হতে পারত। 
কিন্তু গান জ্বিনিসটা বড়ই খামখেয়ালী, অথচ গান জিনিসটা একেবারে আত্মনিষ্ঠ 
(5১:০1091৮5 ) বস্ত। তাই সেদ্দিনকার আনন্দ আর গানের স্থরে ধরণ 
দিল না। স্থরের অনুরণনে সেদিন তাকে আর পাওয়াই গেল না। মনের 
এই আনন্দটা মনের মধ্যে তখনকার মত চাপা রইল। আট নয় দিন পরে 
তাই কবিতার* আকারে মৃতিমান্‌ হয়ে দেখা দিল। 

এই যে প্রীণের আহ্বান, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাই যৌবনের বেগে। 
বিশ্ব-চরাচরের গ্রাণযাত্রার সঙ্গে যৌবনের যোগ। বিশ্বযোগের মর্মকথা হুল 
“যৌবনই সত্য, জরা! সত্য নয়'। জরাকে জীবনের বথার্থ স্বরূপ (2051৩ 
29৫০% ) বলা চলে না। সে গৌয়বের দাবি যৌবনেরই, যদিও তার উপরে 





* “বলাকা'র ২১ লং কবিতা 


মাঝে মাবে.অরা-মৃত্যর আবরণ এসে পড়ে। পরিপূর্ণতাই যৌবন । ধুৰি কারও" 
তরুণ বয়সেও এই পর্তিপূর্ণতার অভাব দেখি, ভরসার অভাব দেখি, তবে সেখানে 
যৌবনের বদলে জরাকেই দেখছি বলতে হবে । | | 
১ জগতে মৃত্যু আছে, জর! আছে। কিন্তু লেইসব অতাব ও জীর্ণত। ছাপিছে 
ওঠে অন্তরের পূর্ণতা । জীবনেও তা উপলব্ধি করি। আমার নিজের জীবনে, 
তো দেখচি জরা আসচে, পাত! ঝরার সময় উপস্থিত, তখনও দেখি কোথা হতে 
যেন প্রাণের প্রচণ্ড বেগ আসচে, সামনে এগিয়ে চলবার নির্দেশ ( 20598959 ). 
আসচে। সে সংবাদ সে নির্দেশ তে! জরার নয়। সে বাণীতে ক্ষয় নেই, সে 
বাণী পূর্ণতার । এই বাণী কার? এ ষেন আমারই যৌবন আমারই কাছে 
ফিরে এসেচে, তার দাবি জানাচ্চে। বিদায় নিয়েও দেখি লে আমাকে ছেড়ে 
চলে যায় নি। বারবার সে যায়-আর-আসে। নিরস্তরই সে যাতায়াত করে। 
প্রত্যেক বসন্তে প্রকৃতির রাজ্যে যেমন যৌবনের ডাক আসে, তেমনি 
মানব-ইতিহাসের মানস-সমুব্রেও সেই ডাক আসে, ব্যক্তিগত জীবনেও আসে। 
সেই ভাক দিন-ক্ষণ মানে না, পঞ্জিক। মানে ন1। সে-ই যেন ক্রব সত্য 1 যাকে, 
আমরা! প্রকৃত সত্য (75211 ) বলি এই গ্রুব সত্যের কাছে তা ছায়৷ মা 19 ১০৫ 
যে-দিন “পউষের পাতা-বারা তপোবনে* কবিতাটি* লিখি সে-দিন 
£পীষমাস। হঠাৎ সেদিন দেখি দক্ষিণ হাওয়। চলেছে, মনকে জাগিয়ে তুলেছে । 
আমারও জীবনের তখন পৌষমাস, পাতা ঝরার সময়। কিন্তু সেই ডাক তো 
তখন সে-সব বাধা মানল না। সেই দিনের কিবাণী? সে বাণী বলে, 
“চেয়ে দেখ, তোমার অনস্ত যৌবন । সে জরা মৃত্যু মানে না, সেই তোমার 
বিগত ধৌবনই আবার আজ তোমার ুয়ারে উপস্থিত। বারবার জীবনে এরই 
দেখ! পাবে । সে দিনক্ষণ অন্গকুল প্রতিকূল কিছুই মানে না। সেই-ই গ্ররুত 
সত্য (16911 )। তাকে অস্বীকার করার জো! নেই । 

“ফাস্তনী'তেও এই কথা । জরা ও শীত ভার বাইরের আবরণ মাক্স। 
বসস্তই যথার্থ সত্য। নিখিল-চরাচরে প্রাণরূপে যৌবনরূপে সেই তো সদাই 
এগিয়ে চলেছে” 'বলাকা”তে সেই চঞ্চলেরই কথা । এই যৌবন ফোথায় 
নিয়ে চলেছে ? মে স্থির নীড় ছেড়ে কোন্‌ নিরুদ্দেশের দিক্ষে করেছে ধাত্রা ? 
'ফান্কনী'ছ্ছে সর্ববাঁধাজয়ী জীবনের উদ্দাম চাঞ্চল্যের কথা । কৃত্রিম সব নিয়মগড়া 


'* 'বলীকার ১৩ রং কবিতা । 


8৮, , বলাকা-ফাধ্া-্শরিক্রঘা 


বিখ্যার প্রাচীরকে জীবনের বেগে ভেঙে চুরে এই যৌধন এগিয়ে চলে। জরা 
মৃত্যু বসে বৰে যেসব আবর্জনার বাঁধা স্কূপাকার করে তোলে সেই কৃত্রিম 
প্রাচীরকে না ভীঙলে জীবন চলবে কেমন করে ?% 
বন্ধন সত্য. নয়, যদিও বাইরে থেকে দেখতে তা! সত্যেরই মতো । এ হল- 
তার ছন্মবেশ। তাকে ছিন্ন করে উড়িযবে দিয়ে তার অনিত্যতাই প্রমাণ 
করতে হয়। জীবনের মৃত্যু নেই, মৃত্যুই যরে। জীবনের বেগ মন্দ হয়ে 
এলেই জরা-মৃত্ুর পু্রীভৃত প্রাচীর খাড়া হয়ে উঠে লক্ষ্যকে আড়াল করে 
নতুন জীবন ও .সাধনার প্রতিকূল হয়ে ওঠে। শান্ত এসে চিদ্বস্তকে বাধ! 
দেয়, রীতি এসে ধতকে তাড়ায়। [7565100 এসে 1669কে শৃঙ্খলিত 
করে চেপে মায়ে । তখন মনে হয় 105060602টাই পাকা, 1969টা কিছুই 
নয়। তাই যৌবন সেই সব মিথ্যা জরার বাধাকে ভেঙে ধূলিসাৎ করে 
এগিয়ে চলে যায়। এই তো গেল চিরপ্রবহমান জীবন-ন্লোভে ভেসে চল] । 
এটাই “্বলাকা'র ভিতরের কথা। “বলাকা*র সর্বত্রই সেই! একই কথা। 
তবে অন্ত ভাবও কখনও কখনও এসে পড়েছে, ঘেমন পৌষ মাসেও মাঝে 
মাঝে বসস্তের হাওয়া এসে নাড়া দিয়ে যায়। , 

এইরকম একটা ভাব “চৈতালি'র যুগে আমার মনে বারধার আঘাত 
করেছে। 'গীতালি'র শেষের দিকে অনেক গানে এর আভাস আছে। আগলে 
এই ভাবট! আমার জীবনের আগাগোড়াই চলেছে, তবে কখনও তা! খুব প্রবল 
ভাবে কখনও শান্ত গতিতে । মৃত্যু কথনও জীবনকে পরাস্ত ও ব্যর্থ করে 
না, মৃত্যুই বরং জীবনকে সার্থক ও পরিপূর্ণ করে। 

আসল কণ| জীবন ও মৃত্যু পরস্পর-বিরোধী নয়। একটি আর একটিকে 
পূর্ণ করে। | 

[ বথাহশ্চ রাত্রী চ ন বিভীতো! ন রিয়াতঃ ] 

দিন ও রাত্রি উভয়েই উভয়কে পূর্ণ করে চলেছে, কেউ তো কাকেও ধ্বংস করচে 
না। জীবন-মৃত্যুর দোলাতেই গতির এশ্বর্ধ দীপামান হয়ে ওঠে । তাল বিনা 
স্থর যেমন অর্থহীন, আবার সুর ধিনাও তাল তেমনি নিরর্থক । চলবার সময় 
আমরা একপায়ে চলি অন্ত পায়ে দাঁড়াই । উভয়ে মিলেই গতি। 


[ যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেল! । ] 


ক এইথানে ১৬ নম্বর কবিতার (“বিশ্বের বিপুল বন্তরাপি' ) ব্যাথা ও আলোচম! উষ্টকা। 


মৃত্যুও জীবনকে তাই' বলতে পারে, | 
৬. আমি মৃত তোর মাতা 
নাহি মোরে ভয় 


আমি তোরে করে দিই 
প্রত্যহ নবীন । 
এই কথাই অবসানভয়ভীত দিনকে মাতৃরূপ! রাত সর্বক্ষণ বলে। 


কাজেই মৃত্যু যখন জীবনের পথ রোধ করে দাড়ায় তখনি সে মিথ্য! হয়ে, 


ষায়। যখন সে জীবনকে পরিপূর্ণ করে এগিয়ে দেয় তখন তো সে মিথ্যা 
নয়। কিন্তু সেই মৃত্যু জরা নয় জীর্ণতা .নয়। পৃথিবীতে মৃত্যু ভয়ংকর নয়, 

ংকর হুল জীর্ণতা। এই জীর্ণতাতেই জীবনের সব এশ্বর্ব ও প্রাণশক্তি 
চাপা পড়ে যাঁয়। জরার ভার দুর্বহূ, মৃত্যু তে! সব .ভার শেষ করে জীবনকে 
লঘু করে এগিয়েই নিয়ে যায়। 

এইসব কথাকে “দর্শন* (চ1)1109901015 ) বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
বিশ্বের মর্মগত যেসব সত্য জগতের নিয়মের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যোগযুক্ত 
তাকে দর্শন বলে গাল দিয়ে অস্বীকার করলে বা উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? 
সত্য হতে হলে জীবনকে নিয়ে জীবনেরই ভিত্তির উপরেই দর্শনক্ষে গড়ে 
উঠতে হবে। জীবন হতে বিচ্ছিন্ন (196501160 ) চিরন্তন সমস্ত সংস্কৃতি 
হতে বিষুক্ত দর্শন তে। মিথ্যা, তা কিছুই নয়। আলগ-লতার মত প্রাকৃত 
সত্যের মাটির সঙ্গে যে দর্শনের মূলগত কোনো যোগ নেই, সে দর্শন ঝুটা। 
তার কোনো অর্থই নেই। 

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আপন আপন দর্শন আছে। এমন কি যে ব্যক্তি 
ঘোর বিষয়ী ( 28251191156 ), তারও 'দর্শন' আছে। নইলে নে-তার 
মতামত যুক্তি দিয়ে অন্যকে বোঝাতে যাবে কেন? তার “অনন-ব্রন্ম” মতবাদ 
বদ্দি তার নিজন্ব 7171109010175র উপর প্রতিষ্ঠিত ও সংযুক্ত হয় তবে তাও 
আর উপেক্ষণীয় নয়। বিশ্ববিধানের সঙ্গে যুক্ত হলে যে-কোনো মতবাদেরই 
সংকীর্ণত| দোষ কেটে যায়। তখন সে ক্রমশঃ পবিত্র ও শুচি হয়ে ওঠে।, 

যে জলধারা সাগরের সঙ্গে যুক্ত তা-ই তো৷ সদা-পবিত্র নদী । সাগরে না 
গিয়ে যদি সে আপনাতে আপনি বন্ধ হয় তবে ক্রমে সেই জল পঙ্কিল বিল হয়ে 
অশ্ুচি হয়ে ওঠে। তাই আমাদের দেশে সব শান ও পুরাপূই চেষ্টা ফরেছেন 
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এই: কথা দেখতে যে বিশ্বন্থটি, ও চাচরের সঙ্গে তার যোগ রকেটে 4% 
আচার-বিচারকেও শুচিতা ও কল্যাণ বলে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে শান্বকারগণ 
তাদেরও দর্শনের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে স্থাপিত করতে চেয়েছেন । তবে সেই 
“দর্শনের মূলও সত্যকার এই জগতের সঙ্গে যুক্ত হওয়া চাই। নকল মনগড়া 
কুত্রিম মতবাদের মিথ্যা ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত দর্শনের দ্বারা সেই কাজ হয় 
না। সেই রম উগ্ধবৃত্তিতে আমাদের দৈন্তেরই পরিচয়। 

রা আর্মীর জীবনের প্রতি ভালবাসার কথাতে জীবন-দর্শন সম্বন্ধে এত 

থাঁবলতে হচ্চে । জীবনকে সত্য বলে জানি, তাইতো তাকে একান্ত করে 
ভালবাসতে পারি । 

জীবনকে আমি ভালোবেসেছি বটে, 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 


জীবনে, 


এমন একান্ত করে চাওয়! 
এও সত্য যত 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো-% রঃ 


কাজেই জন্ম-মরণ উভয়ে মিলেই পরিপূর্ণ সত্য । 

আগল জীবন ও মতা যেমন পরস্পরে পুর্ণ, সীমা ও অসীমও তেমনি 
পরম্পরে পূর্ণ । সীমার মধ্যে ছাড়া আমাদের কাছে অসীমের আর 
আত্মপ্রকাশের কোনো উপায় নেই । তবে ষ! সীমা, তা ক্রমাগতই পরিবর্ত'ন- 
শীল। সেটাই তার প্রক্কৃতি। সে যখন চরম ও পরম অসীম সত্য হবার 
দাবি জানাতে আলে তখনই সে নিশ্চেষ্ট কঠিন নিরেট মৃত্যু হয়ে ওঠে। 
এই নিশ্টেষ্ট মৃত্যুতে মুক্তি নেই, ন্রোতের প্রবাহ নেই, 85101 নেই। 
এই মুত্যাই জীবনের বিপরীতধর্মী। সীমার এই কঠিন বেড়া ভেঙে ফেলা 
ছাড়া অলীমের আর গতি নেই। মানব-ইতিহাসে দেখা গেছে বারবার মানবের 


* পূর্বেই বল! হইয়াছে যে আয়ুর্বেদ শ্রসৃতি শাগ্জ এইজন্ত জগতের সৃতি ও বিধি লইয়া 
বক্তব্য বলিতে আরম্ত করিয়াছেন । িরিনিররিরারিননা 

1 “বলাকা"র ১৯ নং কবিতা । 

1 'খলাকা”র ১৯ নং কবিতা । 
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মহাসাধনা ধখন মিথ্যা সংক্ষারের মতো ( ওত ) মতবাদে ও. বুলি 
জড়িয়ে মরতে বসেছে, তখনই সেই বাধ রসি সিনীগারা 
মহাল্রোতে যুক্ত করে দিতে হয়েছে । : 

ভারতের মনীষীরাও তো স্বীকার করেন এক এক লোকে যখন জীর্ণতা 
ও 20116210 এসে ব্যক্তি-বিশেষকে বা জীবকে চেপে মারতে চায়-- 
তখন ভগবানই মৃৃত্যুরূপে তার দ্বার মুস্ত করে তাকে লোকাস্তরে নবজীবনের 
অধিকার দিতে এগিয়ে নিয়ে যান। 

[ মৃতাধণীবতি পঞ্চমঃ | ] 

এরই নাম জন্স-জন্নাত্তর । এই জীবনেও আমাধের বালা, কৈশোর, যৌবন, 
বার্ধক্যের সীমা! লঙ্ঘন করতে হয়। মোট কথ! দৈহিক কোনো! প্রাচীর 
আমাদের আত্মার শাশ্বত পথকে চিরকাল রুদ্ধ করে রাখতে পাবে ন1। 
//জণরপে বীজবদ্ধ নূতন জীবন কিছুদিন পর্যস্ত আবরণের মধ্যে বাড়তে থাকে 
তখন সেই আবরণটার খুবই দরকার । কিন্ত যখন ভ্রণ বড় হয়ে আবরণটাতে 
আর আটে না অর্থাৎ বাধা পেতে থাকে তখন আবরণকে ছিন্ন করে তাকে 
বেরিয়ে আসতেই হবে বৈকি । তখনই পরিণত ভ্রণ জরায়ুকে ছিন্ন করে। 

জরামু কথাটি চমত্কার । অভিধানে দেখেছি তার মানে যা জরাপ্রাপ্ত 
হয়েছে, ষেমন সাপের খোলস, ভ্রণের আবরণ ইত্যার্দি। বাল্য, কৈশোর, 
যৌবন, বার্ধক্য এই অবস্থাগুলিও এক একটি জরাফু অর্থাৎ ভরণাবরণ। 
প্রত্যেকটি জীর্ণতাপ্রাঞ্ধ অবস্থাকে (5985 ) বিদীর্ণ করে বের হয়ে জীবনকে 
তার পরবর্তী অবস্থা স্থরু করতে হয়। এরই নাম জীবনের প্রবাহ। 

জীবন ও মৃত্যু, হা” ও না ( 10516159 2:20. 26896156 ) ছুইই সত্য । 
কিন্তু জরা মৃত্যু তো৷ দেখতে পাইনা বা দেখতে চাইনা) দেখি আনন্দ ও যৌবন। 
কাজেই আমাদের কাছে ছুটোরই মূল্য সমান নয়, “হী” অর্থাৎ, 79033655 
জীবনকেই মহত্ব বা! শরে্টতা দেই । ব্যক্তির জীবনে অন্মজন্নাস্তর-ধারা রয়েছে। 
তবে মাঝে মাঝে ম্বৃতির বিচ্ছেদ (20611019-897) ) আছে, যদিও আমাদের 
মধ্যে একট অন্তলান (5019-002501009 ) শ্বতির অবিচ্ছির ধার। রয়েছে। 
তাতে একট। আবৃতি (০5০1 ) সমাপ্ত করলে পুরাতন সূত্রের সঙ্গে যোগটি 
মেলে। 

ফল না পাকলে বীজের মধ্যে অমরত্ব (15150169116 ) আসে না। 
পাঁকলেই সেই,সুস্ভাবনা আসে | জঞানও বীজের মতো) পাকলেই তা৷ সার্থক, 


তখন আবার মম ০5০15এর সন্ভাবনা।: “জীবন-দেবতা” গ্রস্ভৃতি কবিতাঃ 
জীবনের পুরাতন কুত্রটির জন্ত আমি ব্যাকুলভাবে হাতড়ে বেড়িয়েছি (8:০৫)। 
আবৃত্বিটিকে তখনই হৃসমাণ্ত বলব যখন তায ছ্ই দিকের হ্ষত্রগত যোগটি 
*জুসঙ্গত হয়ে মিলেছে । 

ডিমের মধ্যে ষে পক্ষীর ভ্রণ রয়েছে সে তো ডিমের বাইরের বৃহৎ জগতের 
কোনে খবর রাখে না। কোনো প্রমাণও তার নেই। তবু পাখীর বাচ্চা 
ডিমটি ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। সেই কামনার মধ্যে তার না-দেখা বৃহত্তর 
জগতের সঙ্গে অস্তরগত যোগের প্রমাণ মিলবে । যুক্তিতে ও ন্যায়ে (5০81০) 
কোনো প্রমাণ না থাকলেও তার ব্যাফুল কামনার মধ্যে আস্তরিক প্রমাণ 
রয়েছে। তাই সে নিংশংসয়ে আপনার এতদ্িনকার আশ্রয়টিকে ভাঙবার 
জন্য আপনি ক্রমাগত ঠোকর মারতে থাকে। এতদিনকার বাসাকে যেন আজ 
তার ন1 ভাঙলেই চলবে না। 

একে অকৃতজ্ঞতা৷ ( 11788616006 ) বলতে পার, কিন্তু অসত্য তো বলতে 
পার ন। এরই নাম বৈরাগ্য । আমরা বিষয়ীকে শ্রদ্ধা করি না, বৈরাগীকেই 
পুজা করি। কাজেই বোঝা ঘাচ্ছে বিষয়কে আমরা তত সত্য মনে করি না 
যত সত্য মনে করি বৈরাগ্য অর্থাৎ বিষয়-বাধাকে অতিক্রম করে এগিয়ে 
চলবার চেষ্টাকে ৷ 

কবি কালিদাস যে কত বড় মূর্খ ছিলেন সেটা বোঝাতে গিয়ে আমরা 
বলি তিনি ষে ভালে বসেছিলেন সেই ভালই কাটছিলেন। অথচ পক্ষী-শিশুও 
তো! সেই কাজই করে। বৈরাগ্যও তাই করে। তরে, পক্ষী-শিশুর তো নিন্দা 
করিনে। কারণ প্রাণের দায়ে পক্ষী-শিশু এটা করে। এ ছাড়া তার উপায় 
নেই। আত্মার এই ব্যাকুল বৈরাগ্যের তাগিদকে ( 8:৪5 ) অবৈজ্ঞানিক 
বলতে পারি কিন্তু এই তাগিদ এড়াঁবার উপায় নেই। আমর! এই তাগিদেই 
সীমার পর সীম! অতিক্রম করে করে ক্রমাগতই চলি, ব্যক্তিত্বকেও ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে নিরস্তর চলি । 

জীবন-মৃত্যু সীমা-অসীম দুইই আছে। জীব অ্রঙ্গে লয় হয়ে যায় একথা 
ধারা মীনেন ন! তারাও রাধারুফ যুগল তত্ব মানেন। এই যুগলের একটিকেও 
বাদ দিলে চলে না। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে এই ছুইই আছে। রাধা 
ছাড়! কফ ব! কৃষ্ণ ছাড়া রাধার অর্থ কি? একটি আর একটিকে পূর্ণ করছে 
( ০01801517506515 )। প্রতি আত্মাতেই সীমা-অসীমের ধু্গললীল! রয়েছে । 
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এই ভাবটাকে আমি প্রকাশও করেছি_-.. 
| ৬. অসীম লে'চাহে সীমার 
নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হ'তে অসীমের 
মাঝে হারা ।* 


সীমাও তো উপেক্ষণীয় নয়। তার মধ্য দিয়েই অপীম আপনাকে প্রকাশ 
করতে পারেন, নইলে অসীমের তো প্রকাশই হতে পারে না। 


এর মধ্যে হয়তো একট] তত্ব (70121195010 ) আছে । অনেক সময় 
সেই তত্ব জানি না বা! বুঝি না। তাতে কিছু আসে যায় না। তত্ব না বুঝলেও 
তার আনন্দ আমরা পেতে পারি। সীম! যে একটা কিছু হয়ে আপনাকে 
ব্যক্ত করতে পারে এই হওয়াটাই একট পরম আনন্দ। যেই সেব্যক্ত হল 
অমনি তার গতি হল, বেগ হল, প্রকাশ হল, চরাচর তার সেবায় লেগে গেল। 
তখন তাকে অগ্নি তাপ দেয়, সুর্য আলো! দেয়, মেঘ জল দেয়, বামু বীজন 
করে, সম্গুথে এগিয়ে যাবার জন্ত মৃত্যু এসে তার দ্বার খুলে দেয়। 
[ ভয়াদন্তাগিস্তপতি ভয়্াৎ তপতি নুর্যঃ। 
ভয়াদিন্রশ্চ বাযুশ্চ সৃত্যুধণবতি পঞ্চমঃ | 
(কউ, ৬,৩)] 
সমস্ত বিশ্ব-চরাচরের যোগে প্রত্যেকটি প্রকাশের মধ্যে একটা মহ্ছোৎসব 
লেগে ষায়। এই আনন্দ তো৷ একট তত্ব মাত্র নয়। 


যে সস্তান কোথাও ছিল না, সে যখন এল মায়ের কোলে, তখন কী 
উৎসব, কী সমারোহ ! তখন মনে হয় এ ছাড়া এতদিন ছিলাম কি করে? 
একে ছাড়া আমার চল্লবে কেমন করে? অসীষের ক্ষেত্রেও সীমার এই 
প্রকাশটুকু ঠিক সেই রকমের। কোথায় সে এতকাল ছিল জানি ন!। 
নে যেন অপূর্ব। এই জন্সটুকু পেয়ে সকলকে সে একেবারে ধন্য করে দিল। 
লে যে আসলে কী, কী তার মূল্য, কিছুই জানি না, তবু তার প্রকাশের আনন্দেই 
আমরা ধন্য । এই যেমন 1£৪0109-820%1গ--এর তত্ব কেজানে? ধার হয! 
খুলি বলুন । তবে তাকে ঘে দেখি ছুঁই এ কী অপূর্ব রহস্ত! প্রকাশের 
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“ ফী মহোৎসব বিবকে পূর্ণ, করচে ! প্রত্যেকটি মাড়ির মখ্যে পরম ই 
'অপরূপ প্রকাশ 1* 
কী ভাগ্যে আমরা বাস্তব রূপে সত্তা লাভ করে ধন্ত' হলাম, সার্থক হলাম। 


৮ বিশ্বব্যাপী অব্যক্ত নীহারিকাও যদি ক্ষুত্রতম একটুখানি ব্যক্ত-লত্তাতে গ্রকাশ 


লাভ করে, তব সে সার্থক সে ধন্ট। কারণ তখন অক্ূপ ভাবসত্ত। সীমা ও 


নাম-নধূপ পেয়ে ব্যক্তিত্বের আনন্দে ও প্রকাশের সার্থকতায় কতার্থ হল। 
আজ যে আমি মানবব্যক্কিত্ব লাভ করেছি তাতেই আমি ধগ্য। | 
[ কত যে সু্-ু্ন্তরের পুণ্য 
জম্মেছি আজ মাটির 'পরে 
ধূলামাটির মানুষ । 
('বলাক', ২৪ নং কবিতা! ) ] 

এই বিশ্ব-বস্ধাও কত যুগৃগ্াস্তরের তপস্যার ফলে আমাকে আজ মানবরূপে 
পেয়েচে । আমি যতই ক্ষুদ্র হইন! ফেন, আমার এই দেহে আমার এই রূপে 
আমার এই প্রেমে স্বর্গও আজ রুতার্থ। বাহির হতে দেখলে আমার এই 
ব্যক্কিত্ব যতই অপূর্ণ হোক না কেন তবু আমার মহিমার অস্ত নেই। আমার 
স্থুখছুঃখের জন্মমৃত্যুর তরঙ্গে অসীম স্বর্গ তার খেলবার দোলা পেয়ে 
আনন্দোৎসবের সুযোগ পেয়ে কৃতার্থ হল। তাইতো! চরাচরকে পুর্ণ করে 
নানারডের খেলা । আমার আসবার পূর্বেকার, অবাক্ত স্থপতি আমারই মধ্যে 
এতদিনে বর্ণ পেয়েছে বাণী পেয়েছে । আমার গানে তার মুক হৃদয় সংগীত- 
বঝংকারে বরে বাহির হয়েছে । এই তো! পরমানন্দ। 

ছেলেবেলা থেকে একট। ভাবাবেগ আমাকে পুর্ণ করে (1058. 13995899-) 
রয়েছে, তাকে আমি নানা আকার দিয়েচি। অল্প বয়সে আমার সেই 
ডাবাবেগকে ফোনে রকমে আকু বীকু ক'রে “প্রকৃতির প্রতিশোধে' প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করেছি । 

মায়ামোহ্ত্যাগী এক সন্ন্যাসী ভালবাসার কাধন সীমার শৃঙ্খল ছিড়তে চায়। 
জীবনের সব আনন্দকে তুচ্ছ মায়ামোহ ক্ষুদ্র মনে' করে সব ছেড়ে পর্বত- 
গহ্বরে তপস্যার জন্য সে গেল। . আপনাকে কেন্দ্র করে কী নিরানন্দে তার 
দিনগুলি তখন চলচে। ঘটনাক্রমে একটি নিরাশ্রয় বালিকার দিকে তার জেহ- 
ধারা ধাবিত হল। তখন মায়ার দূতী মনে করে ক্রোধে তাকে সে. ত্যাগ 


* “বলাকা'--১৯ নম্বর কধিতার আলোচনা শষ্টবা | 


একা. 48 সা 
করল। সেকী অস্তপুদ্ধ (8০) কি হায়, সন্ন্যাসী বি দে 
ধায় ততই সেই বালিভাটির কান্নার ধ্বনি হৃদয়ে বাজে । এ যে প্রক্কত সতা 
£581185, বেদনাতেই তার অন্গভব। . সেই নতুন সুরে লল্ন্যাসী তখন সব 
দেখতে লাগল । সব প্রকৃতির আনন্দ তখন তার প্রত্যক্ষ হল |* | 
তখন লে দেখল জীবনকে বর্জনে কোনো সাথকতা নেই, গ্রহণেই তো 
সার্থকতা। এই সীমীকে পাওয়ার মধ্যেই অসীমকে স্পর্শ করা যায়। সীমার, 
মধ্যে যে অসীম তাকেই প্রত্যক্ষ কর! চলে। 'অসীমকে উপলব্ধি করবার 
'আর তো! কোনে উপায় নেই । তখন আমরা প্রত্যেকটি লীমার মধ্যেই সার 
সত্যকে ('1581105 ) দেখি । তখন দেখি মায়া মোহ প্রভৃতি আমাদেরই 
রচিত কৃত্রিম সব বাধা, সত্যের আনন্দকে আড়াল করে সব দীড়িয়ে রয়েছে । . 
আমার এই ভাবট। প্রথমে অজ্ঞাতসারে পরে জ্ঞাতসারে উত্তরোত্তর আমার 
নানা কবিতায় বরাবরই দেখা দিয়েচে। চিরদিনই আমি এই কথাই বলচি 
যে সীমাতেই অসীম সত্যকে উপলব্ধি করতে পারি। 
ঈশ-উপনিষদে আছে-_ 


অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে 
অবিষ্যামুপাসতে | 
ততে। ভূয় ইব তে তমো 
য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 
অর্থাৎ ধার] শুধু অবিদ্ভাকে উপাসনা! করেন তারা অদ্ধতমোলোকে প্রবেশ 
করেন আর ধীর! শুধু বিষ্যাকে উপাসনা করেন তারা আরও অন্ধতর লোকে 
প্রবেশ করেন। ঈশ-উপনিষৎ আরও বলেন” 
বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্তদ্থেদোভয়ং সহ। 
অবিদ্যয়! মৃত্যুং তীত্ব? 
বিদ্যয়াহমৃতম্থুতে ॥ 
বিদ্যা অবিদ্য। উভয়কে ধার! যুক্ত করে দেখেন তীরাই সত্য দেখেন। সীমা 
হতে বিষুক্ত অসীম যেসন ব্যর্থ .অসীম হতে বিষুক্ত সীমা তেমনই অর্থহীন নপ 
ছাড় ভাব একট! অনর্থ ( 296:50007 ) মা, আবার ভাঁবহীন বূপও একট! 


::* সুনিবিদের তপন্াতনগুলি দেখাইতেই কি তাই পুরাণকায়ের এত উৎসাহ বোধ 
করিয়াছেন? | 


৯৬ বলাকা-কাধা-পন্গিক্রমা 
২ 
খাঁপছাড়া উন্মন্তত1। '41)50:5651) 74016) এলন গান্নের জোরের কথা। 
বিশ্ব-চন্নাচর্ষের কোথাও এইসব বুট! বুলির স্থান থাকলে এই কৃষ্টি হতেই 
পারত না। ্ 
ও ২যে বিষয়ী সে অন্ধ। ধেসব কিছুকে ছেড়ে শূন্য অনস্তকে নিয়ে রৈল সে 
আরও অন্ধ। কারণ তার মধ্যে বস্ত (0076512 ) কিছুই নেই। এইসব কথা 
আঠারো! বছর বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ' লিখবার সময়ে বুঝি নি। তারপর 
না জেনে ও না বুঝে বারবার এই কথাই রলেছি। কে যেন আমাকে এই কথা 
ন1 বলিয়ে ছাড়ে নি। পরে দেখেছি এই তত্বই ভারতের সর্বতত্বের সারতত্ব। 
এটা আমার তত্ববাদ (01711050701 ) মাত্র নয়। আমি কবি বলেই এট 
বুঝেছি । প্রকাশের পূর্বের বেদনা যে কী তা! আমি জানি। তারপর ঘখন সে 
রাণী হয়ে দেখ। দেয় তখন যে কী আনন্দ তাও জানি। তার উত্তৰ এক অপূর্ব 
ব্যাপার । ছন্দ-সৌন্দ্ধ-স্থর নিয়ে অপার অকৃল পাগর হতে উর্বশীর মত্তো। তার 
জন্ম । অব্যক্তের মধা হতে আজ ব্যক্তের উত্তব হল। অসীম যেই শীমায়- 
রূপে-সৌন্দর্ধে-ছন্দে-স্থুরে ধর। দিল তখনই সে সত্য হল। তখনই পরমানন্দ। 


অসীমের মহিমাই সীমায় ) 





কবিতা-ব্যাখ্য। 
4 _ -- _7 তা পি 
মি ২৫. 
রর ওরে নবীন, ওরে আমার কাঢা১-.. 


১৩২১ বৈশাখে আমার মন কর্মশ্রান্ত। ভাবছি কিছু কাঙ্গ কানে কুড়েমি 
করব। কিন্তু চালানেওয়ালার মতলব অন্রকম। সবুজপত্রেষ মার়ফতে 'িনি 
ঠার নতুন হুকুম হাপ্ির করলেন। তিনি জানেন যৌবনের গতি ক প্রাণের 
চাক শুনলে আমার পক্ষে তা আর অগ্রা্থ কর! অনপ্ব। বলাকা. কবিতায় 
9 "হালদার গো্ঠী'ব-গল্পে আর বিশ্বভারতীর খোকাপছদের রদ এ 
কাজের সাগরে ঝাপ দিলাম । ১. 

“িলাকা'র এই প্রথম কবিতাটি 'বুজের বিবাদ মা লা রঃ টা 
স্ব)” দেখাই যাচ্চে ১৫ই বৈশাখ কবিভাতি শাধিিকোনে রা ১০ ধাম 

রঃ ১০২১ বৈশাখ । তা কি । 





তে 
2৮ ৯ শন ৪ ্ এ 
শি রঙ 
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টিটি ৬ মজীদ রা নি াুর হু হয়ে সে কি আবরণ ব্ধী, 

করে। প্রাণের ধর্ম ইংএই। পুরাতনের অর্থহীন বদ্ধনকে তাই হল তাঁর কাজ ।: 
আপ্ত বাক্য ও শীঘ্মের বাধন যৌবনের জন্ত নয়। যৌবন সব কিছু ভেঙে-ভেঙে: 
পরখ করে-করে সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে চায়। প্রবীণতা চায় সব. বিপদ-বযখাট- 
ক্ষতি এড়িয়ে পরের অভিজ্ঞত] আশ্রয় করে নিরাপদে থাকতে । এই অভিজ্ঞর্ভীর 
বোঝা আবার সে তার উত্তরাঁধিকারীদের ঘাড়েও চাপিয়ে রেখে যেতে টায়। 
আপ্ত শাসকের বাধি বোল না৷ মেনে সব কিছু প্রত্যক্ষ করতে গেলেই পঙ্ধে পদে . 
বেদনা আছে। অথচ পরের অভিজ্ঞতাকে জীবনের কর্ণধার করতে যৌবন 
নারাজ। বাধা পথের. নিবিস্বতা সে চায় না, ০০০০ কাজেই 
প্রবীণ ও নবীনের পথ ভিন্ন | 0ম) . 

" যৌবনই বিশ্বের শাশ্বত ধর্ম।, জরাই মিথ্যা । জরাসদ্ধের জরাবন্ধন রগ 
ভেঙে চরণ করে যৌবন উড়ায় জীবনের জয়ধ্বজা। ঝুনে! প্রবীণদের পাকা. 
-আর যৌবন-পথের পথিকদের কীচা বল! হয়েছে । (২য়) : 

শ্রবীণেরা চারিদিকের প্রাণ-চেষ্টাকে কিছুতেই দেখবেন না। চারিদিকের:. 
সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ যেন নেই। মাটিতে তাদের পা পড়ে না। নিন্ছেদের" 
কৃত্রিমতার বাশের উচ্চ মাচাতে বনে-বলেই তারা তৃথধ। এই কৃত্রিম মাচাই 
তাদের অচলায়তন। (৩য়) 

যৌবদকে ঠেকাতে গিয়ে সীচায় মিছায় যে যুদ্ধ লাগবে সেটাই পরম লাভ 1:. 
তার জন্তই যৌবনকে আহ্বান করা। ( ৪র্থ) ৰ 

খিনি বিশ্বন্রষ্টা তিনিই তো ডা ক্ষ্যাপা রানা লোই :. 
নটরাজের তালে তালে নৃত্য করতে বিজয়-পতাক। নিয়ে যৌবন করুক... 
তার জরধাত্রা । বাধনের পৃজাবেনী ভাঙুক। দ্বার ভেঙে ক্াপার ্যাপাছি 
আনু । (৫ম) 

রাধা পথ. শেষ হয়ে যাক। অবাধ অঙ্গানার পথে বাতা কুক: হোক। , 
পুঁঘির বিধান 'মা.যানলে যদি বিপদ আস্, তো! আস্থক। সেই হিপমযে 
দেখা পার যাবে বলেই হার নৃত্য করচে।, (৬) রঃ 
. সুইযিরযুযা।...বব জীর্ণতা ভেঙে ফেলে অফুরত্ত প্রাণ লুটিয়ে দে. 
জীবনের, উন্াতাতুঁই মাতিয়ে দিবি। বজ্র-বিভ্যাতে ভূরা ঝড়েমু: ন্‌ 
পার জনসভার 31 3িবীন বাকই কোর, চিনের বন্ধ. ্ছারই জান ইং 
রি ১ টি ই অর € কষ, | 


নি? ও 
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আলোচনা-গিতির ছন্দে ও নৃত্যেই অরূপ করে রপ-পরিগ্রহ। ধরা 
রূপের উপাসক্ষ' তারা গতিকে বরণ না করে পারেন না। আচারের 
অভিবন্ধনে মানব-সমাজ যখন আপন সার্থকঘার প্রকাশ ( 5%7595109 ) 

য়েফেলে তখন কবিপ্নাই তাকে আঘাত করে গতির জন্ত করেন জাগ্রত। 
বৈদিক খবিরা্ একাজ করেছেন। মধ্য যুগে সাধক কবীর প্রভৃতির দলও 
এই ধাক্কাই দিয়েছেন, আর বাউলদের তো কথাই নেই। একল৷ আমাকে দোষ 
দিগে হবে কি? 

ন্যামাদের দ্বেহ চায় বসে পড়তে, অথচ আত্মা নিত্য-সচল। জড় প্রকৃতির 
ধাধনে বন্ধ হলেও চিগ্ময় আহ্বান শুনে আত্মাকে জাগতেই হবে। স্থিতিশীলেরা 
' ভাই গ্ররুতির দোহাই দেন আর গতিশীলেরা করেন আত্মার জয়-ঘোষণ। | 
জীবনের ধর্ম গতি, দেহের ধর্ম স্থিতি । ! 


২নং 
১এবার যে এ এল অর্বনেশে গৌ 1... 


€ই জ্যেষ্ঠ (১৩২১ ) রামগড়ে বসে লেখা | 

“সর্বনেশে' একটা রূপক বা 5712901 নয়। অন্তরে বা বাহিরে যদি সে 
সর্বনেশে আসে তবে কেমনতরো হবে তার অভ্যর্থনা? গ্রহণে না পলায়নে ? 
"এটাই ছিল চিন্তনীয়। অন্তরের ও সমাজের ষতরকম প্রচ্ছন্ন সম্পদ সবই 
দেখ! দেয় ছুঃখ-কালে। দুঃখের দিন ছাড়া অপ্রত্যক্ষ সেই সম্পদের দেখাই ' 
মেলে না। গত যুদ্ধকালে কত অধ্যাতনামা দীনহীন জন আগমাকে প্রত 
করিয়েছেন ও নিজেদের স্বরূপ প্রকাশিত করেছেন। রঃ 

ব্যাখ)_ বেদনা ও কান্নার বন্যার মধ্যে সর্বনাপা এলেন। বাইরে 
হানাহানিয় ঝড়বঞ্ধায় মাতামাতির হ্চন! চলেছে। রা তো৷ য় আমার 

॥ যোগ্য সময়। (১) : 

মৃত্যুলীলার রূপ নিয়ে জীবনই সমাগত । নটরাজেয়.এই এক, শিক | 
সরব সমর্পণ করে বিষম বেদনায় মধ্যে তাকে বরণ করে নিতে হবে । (২৪) 

জ্ঞানের অভ্যাম অজান। অজ্ঞাতের ভাষকে বাধ! দে না আজ ছখ-দরদের 
“ আহ্বানে: নিকদ্দেশের ভাকে সেই অভিপরিচিত জননীর অহ্যালের 'সুলোকেদ 
ছল। চিরপরিচিতত সংস্কারের ভিত হল অভ্যন্ত নির্দিষ্ট আগর) কাড়ে এই ভিড 


প্ঃ লা আছি £ ৮ রি 
ৃ ই... তে ১ ৪ 
ৰ 8৯. 
নত 
সপ 


নষ্ট হোক । নী নস্রান এন লরেন 
আহ্বানের ধুগ আসে তখনই অভ্যন্ত ও অজানার, ঘর ও বাহিরের বিরোধ 
€ ০09106) বাধে। (৩য়) . 

যদি সেই সর্বনেশের ডাক আসেই তবে ছাড়তে হবে রব ছুর্বলত টি 
ঝড়ে তার ডাক আসে, ভাতে যদি ঘরের শিকল ভেড়েই থাকে তবে সব সখ" 
দুঃখ ভাঙিয়ে দিয়ে বাইরেই ছুটে যা। ( ৪র্থ) 

চিরদিনের ঘরকে ছাড়তে হলেই যে সর্বনাশ হল তার কি মানে? 
জীবনের পূর্ণতার জন্যই এক এক সময় পুরাতন ঘরকে ছেড়ে নৃতন ঘয়ের দিকে 
পা বাড়াতে হয়। পিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়েই ধর্মপত্বী লাভ করে 
তার সার্থকতা । পরিচিত ভূমি তার পিতার ঘর, অজানা লোক তার পতিগৃহ। 
অস্তরাত্বাকে তাই পরিচিত পিতার ঘর ছেড়ে অজানা লোকের পতিগৃহে 
আনন্দে ধাত্রা করতে হবে । এতে যত দুঃখই থাক তবু কাদতে কাদতে এই' 
যাত্রা করতেই হবে। অপরিচিত 'সর্বনেশে' বলে পতিগৃহকে এড়ালে 
কী 


( আলোচনায় কবিগুরুর নিষ্র্ষ স্থানাস্তরে আছে )। 


ঙমং 
আমর। চলি সমুখ পানে.....* 


আলোচিন1--এই কবিতায় যৌবনের জয়-ঘোষণ। রয়েছে। মৃত্যুর গণ্ডি 
ভেদ করে প্রলয়ের মধ্য দিয়ে সত্যের পরিচয় মেলে। বিশ্বব্যাপী জাগরণ ও 
নবজীবন আসচে । আমার বেদনার মধ্য দিয়ে বিধাতা বিশ্বব্যাপী সত্যকফেই 
যেন প্রকাশ দিতে চাচ্ছেন। আমার বেদনাটা তার উপলক্ষ্য মাত্র। 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে বিশ্বের একট। অপূর্ব অব্যবহিত অতন্ত্র ( 161655 ) 
যোগ দেখা যাচ্চে। | 

বিশেষ ব্যক্তি বা জাতির চেক বড় বিশ্ব-মানবের সাধনার কথাই এখানে 
বল! হয়েছে! স্বত্যুকে পার হয়ে অমৃত লাভ করতে চলেছে প্রলয় ধাত্রা। 
একদল এখনে! পুরোনো যুগের জাতীয়তাবাদকেই আকড়ে ধরে আছেন। 
তাদেরও যুদ্ধ চলেছে ভাবীকালের লঙ্গে। তাদেরও আর আশ্রয় রি 


১১১ 





সলিল 

খর উপচে ছার ও পায়ের তলার ভরসা উভয়ই তাদের সরে গেছে। 
পুরাতন সংস্কারের সব বোঝা আর সেই অপদেবতার মন্দিয-রক্ষার দায় 
তীর্দের কম: ছুঃখ দেবে না। ০০৪ নবজীবনকে এখনে! ত্বীকার 
করবেন না।. | 

"আর একদল ঘরছাড়া আছেন ধারা নবযুগের অ্টা। আশা ও আলোকের 
পথে তাঁর! ছলেছেন। বাধাবন্ধ মুক্ত করে চলতে গিয়ে অনেক বিশ্ব বিপদ 
রক্তপাত তীর সইতে হয়েছে। পুরাতনের উপাপকেরা ভূলে যান একদিন 
তাদের সংস্কীরও নতুন ছিল, অনেক বাধা তীদেরও সরাতে হয়েছিল। 
তাই পুরাতনপস্থী জরার উপাসকেরা মনে. করেন এই সত্যই চরম, এতেই 
_. পরম ও শাশ্বত কল্যাণ। তাই তারা আর সব কিছুকে বাধা দেন। এইসব 
গুরাতনের ভক্তের ভূতবাদী,__ভূত অর্থই তো পুরাতন । তাঁর! ভূতের বোঝা 
বইচেন। পুরাতন বোঝার ভারে তার! মানবের ষথার্থ মহিমা! ভূলে গেছেন। 
মানব-মহত্বের শাশ্বত বাণী তারা আর জানেন না। অথচ কোন যুগে আধর্বণ 
খধি বলে গেলেন, 


যে পুরুষে ব্রদ্ষবিহুস 
তে বিদুঃ পরমেষ্ঠিনম্‌।* 
মানবের মধ্যে ধরা ব্রন্ধকে দেখেছেন তীরাই তীকে ঠিক জায়গায় দেখেছেন । 
তিনিই মহামানব নারায়ণ । পুরাতনের ভক্তের! এই মহামানবকে বলি দিয়েছেন 
জাতি ও ভৌগোলিক উপদ্দেবতার কাছে। এঁদের লক্ষে তাই ভবিষ্যতের 
সাধক ও নবযূগরচয়িতাদের বিরোধ । এইসব যৃগলষ্টার দল নিন্দা-দুঃখ- 
অপমানে অবিচলিত থেকে উদার ও বিশ্বজনীন আদর্শকে বিশ্বাস ও পুজা 
করচেন। বহু লাঞ্ছনা ও অপমান সহ করে তাদের এগিয়ে যেতে হচ্ছে। 
পুরোনো যুগের অন্ধকার রাত্রি যেন শেষ হয়ে আগছে, বিশ্বজনীন নবধুগের 
পূর্ব-চন! যেন দেখ দিয়েছে_-এই রকম একটা তাগিদ মনের মধ্যে এসে 
ছিল বলেই এই কবিতা লেখা। এই কবিতায় আমার নিজের কথা বলতে 
গেলেও বিশ্বব্যাপী সত্যের, কথাই বেরিয়ে এসেছে । আমার কথার ছলে 
. নান! লীলায় সেই সত্য আপনাকেই প্রকাশ করেছে। 
বযাখ্যা_ গার দুঃখ ছূর্গাতিকে অগ্রা করে নির্ভয়ে এগিয়ে খাবেন তারাই 





সরি 


জয়ী হবেন। বেঘনার ভে পিছিয়ে পড়ে থাকলে কপালে অনেক ছুঃখ আছে । 
পুরাতনের উপালককেরা নবহূগ্গের রচয়িতাদের গতিপথে বাধ! দিতে গিয়ে. 
হয়তো! অনেক ফাদ পাতবেন। তাতে নবীনদের ঠেকাতে পারবেন কেন ? 
তারা রক্তাক্ত চরণে রৌদ্র ছায়ার মধ্য দিয়ে এগিয়েই যাবেন। পুরাতনীরাঞজ 
রক্ষা পাবেন না। আপন ফাদে তারা আপনারাই জড়িয়ে মরবেন। (১ম) 

নবীনদের তো থামবার জো নেই। রুদ্রের ভাক এসেছে। সাড়া ন! 
দিয়ে উপায় নেই। রুদ্রই যে ঈশান অর্থাৎ চালক। আলোর ভাষাতেই তার 
ডাক। ত্বার বন্ধ করে সেই জ্যোতির্ময়ের দ্ীঞ্ধ আহ্বানকে যারা এড়াতে 
চায়, তাদের কেদে কেদে মরতে হবে। আলোয় পাগল আমার মন আজ 
সেই বিশ্ব চরাচরে ব্যাঞ্ধ হতে চাচ্ছে, কে তাকে বাধা দেবে? (২য়) 

তার আহ্বানের বলে সব বাধা জয় করে অগ্রসর হতে হবে। তিনিই 
তো রয়েছেন সাথে। যারা গণ্ডির মধ্যে আপনাকে বেঁধে রাখতে চায় তারাই 
তার সঙ্গলাভের পরম সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হল। এর চেয়ে ছুঃখ হূর্গাতি 
আর কি হতে পারে? (৩য়) 

ঈশানের বিষাঁণ বাজছে, বাধা বন্ধ দূর হয়ে যাচ্ছে। 4 
তাতে সাড়৷ দিতে হবে। মৃত্যুর সাগর মন্থন করে অমুত রস আনতে হবে? 
ওরা জীর্ণ জীবনের মায়! ছাড়তে না পেরে মৃত্যুর মধ্যে পচে মরছে। 
জীবনকে আকড়ে ধরে রাখতে গিয়ে জীবনকেই হারাবার মতে! ছুর্গতি আর 
কি কিছু আছে? (৪র্থ) 


নং 
তোমার শঙ্ব ধুলায় প+ড়ে-.....* 


ব্যাখ্যা__যে শঙ্খে €তামার আদেশ ধ্বনিত হচ্ছে তা নিয়ে কি খেলা 
করতে পারি ? যে শঙ্খ নতুন পথের যাত্রীদের অভয় দিয়ে পথ দেখাবে তাকে 
পুজার ছলে অকর্মণ্য করে রাখবার কী অধিকার আমার ? যারা তার পতাকা 
তুলে ছুঃখ ভুর্গাতির মধ্যে গান গেয়ে চলবে তাদের চালাবার জগ্যই তো! তোমার 
এই শঙ্খ । (১ম) 


এ্স্থ-তৃনিকা| ডষ্টব্য। 


৯৯ বলাকা-কাব্যপ্পরিক্রমা . 


রা ও ৰ 

' বন চাচ্ছিল পান্তি। তাই পুজার ঘরে ত্বর্ঘা সাজিয়ে বসা গেল! হবে 
পঙ্গে বিশবধাজ্ীদের কাছে যুগের আহ্বান আলবে সেই শঙ্খকে আমার পুজার 
সামান্ত উপকন্ুণ মাত্র করে রাখার অর্থ হল তাকে অপমান করা । (২য়) 

৬ আরতির শান্ত প্রদীপে বা রজনীগন্ধার রম্য আনন্দে আমার লান্ধ্যকত্য আজ 
ইরা? দের রর মা গলার রা 
খাটো দেবতার সন্কীর্ণ পূজায় আপনাকে বীধতে গেলে চলবে না। হে প্রতু, 
তোমায় নীরব শঙ্খ ধ্বনিত করবার জন্ত আমাকে আজ ভাক দিয়েছ। এখন 
আরাম বিরাম খুঁজলে চলবে কেন? রক্তজবার মাল! গেঁথে যুদ্ধযাত্রায় বের 
হতে হবে। পুজা বা সৌন্দর্যের রজনীগন্ধার.সময় তো। আজ নয়। (৩য়) 

অন্তরে আমার যৌবন সঞ্চার কর, দীর্ঘ দীপকতান শোনাও | যাত্রা স্তর 
হোক। মানর-তপস্যার প্রমার কতদুর ত৷ তে! জানি না । অনভাত্ত পথে থাত্রায় 
মন ভয়. পায় | সেই পথে যাত্রার আহ্বানই তোমার শব্ধে। তোমার এই শঙ্খ 
বিষম ভারি। তা হোক-_বিশ্বমানবকে ভাক দেবার জন্ত তবু তাকে ছুই হাতে 
তুলে ধরব । মাটিতে তাকে পড়ে থাকতে দিলে আজ চলবে কেন? ( ৪র্থ) 

(নহজবাধ্য নয় এই যাত্রা। চক্ষের ঘুম বিছা নেবে, বর্ধাে অন্থক্ষত 
হবে, চারিদিকে হাহাকার ধ্বনিত হবে, তার মধ্যেই মহোলপা্মে বাজবে 
তোমার শঙ্খ। (৫ম) + 

তোষার কাছে আরাম চাইতে গিয়ে এখন লঙ্জায় মরি। মাল না গিয়ে 
বদি তোমার রণ-খড়গা দাও তবেই আজ হয় ভালো। ছ্ঃখ আঘাত ঘা ক্বাসে 
আজ সব সইতে হবে। তোমার শঙ্খ আমার বুকের মধ্যে বাজবে । আমার 
প্রাণের সব ভয় দূর হবে। সর্বশক্তিতে তোমার অভয় শঙ্গকে আজ বাজিয়ে 


তুলতে হবে। (ষ্ঠ )) 


৫ 


“মত্ত সাগর দিল পাড়ি 
গ্বাহুন রাজ্িকালে.'....* 


৫ই ভান্র কলিকাতায় বলে কবিতাটি লেখা। 
__ রোগে তখন দ্ধ চলেছে,-_-এই চিলাটা মদ বে হও তরলোকে 


+ গ্রহথ-কৃমিকা। জব্য। 
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কাজ করছিল। অস্তর-লোকে সমাহিত আমি যেন দ্বেখচি ঝড়ে 'নৌকোর 
পাল তুলে দিয়ে দ্ধের প্রমন্ত সাগর পার হয়ে নিতাযকালের কর্ণধার এগিয়ে 
আসছেন। এমন ছুর্দিনে তার আসা কেন? কার জন্ত কি সম্পদ্‌ নিযে তিনি 
আজ আসচেন? | 
এখানে ছুটি প্রশ্ন । কি য় লম্পদ এবং কোন্‌ খাটে ভিনি এসে বাধে? 
শাশ্বত কালের এই কর্ণধার মানবের জন্য কি বর নিয়ে আজ এলেন? কোন্‌ 
দেশে কার হাতে তিনি সেই সম্পদ দেবেন? 
আমার সুপ্ত চৈভন্যের মধ্যে দেখছিলাম যেন আমার “খেয়া'র যুগের কোনো 
ভাব এসে আবার আমার মন জুড়ে বসেছে। খেয়া" প্রথম কবিতাতেই 
বড় বেদনায় এই প্রশ্ন ছিল, 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলা-শেষের শেষ খেয়ায়? 
সেই প্রশ্নের উত্তর যেন এতদিনে মিলেছে । এখানে যেন সেই বেদনার 
অবসান হয়েছে । প্রথমেই দেখতে পেয়েছি-_ 
এ যে আমার নেয়ে। 
খেয়াতে “প্রচ্ছন্ন কবিতায় ভয়ে ভয়ে মনে ভেবেছি-__ ৃ 
হেথায় ভিখারিণীর লজ্। কি গে! 


ঝরবে নয়ন জলে 
তারে রাখবে মলিন বেশে? 


এখানে ভাবছি-- 


1 





যর বদাএ০দনিন্‌ সার 
আমার দেন্ত-খানি ঘত্বে রাখি, 
রাজৈশ্বর্ষে তব--- 
_ তারে দির রিনর্জন, 
ওগো অভাগ্সিনীর এই অভিমান 
কাহার কাছে কৰক... 
তাহা রৈল সংগোপন। 


১৮৪ বলাকা-কাবা-পরিক্ষম। 


| দৈন্ত যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেই 
পুলক পরশ পেয়ে। 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কূলে আসবে নেয়ে । 


এই ভরসাতে : পূর্ণ হয়েই আমার এই কবিতাটির অবসান। কাজেই এই 
কবিতার আদি.ও অন্তে “খেয়া”রই স্থুর আবার যেন নতুন ভাবে বেজে উঠেছে । 
এতদিনে যেন তার প্রশ্ন ও সন্দেহের সমাধান হয়েছে । আমি দেখছি__ 
ব্যাখ্যা--সাগর মত্ব, ঝড় বয়েছে, রাত্রি গভীর, এমন ছুর্দিনে কি ভেবে 
কৃল-ছাড়া আমার নেয়ে পালে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে তরী বেয়ে আসচেন ? 
নিয়ম দিয়ে বিধিবিধান দিয়ে সংযত আরামের লোকপ্রচলিত কৃল ছেড়ে মত্ত 
সাগরের মধ্যে কেন তিনি পাড়ি ধরলেন? কালো রাতের কালিচাল। আকাশ 
ও সাগর ঘেন উন্মত্ত দিগন্তে মিশে গেছে। ক্ষ্যাপা ঢেউয়ের দল উধাও হয়ে 
যেন কোথায় নিয়ে চলেছে । এমন দুর্দিনে কোন্‌ সংকল্প নিয়ে তার এই 
পাড়ি দেওয়া? (১ম) 

“খেয়া যুগে আমি যে হতভাগিনী ভিখারিণীর কথা ভেবেছি, সে অর্থ্য 
সাজিয়ে বুথাই বসে থাকে । কেউ ঘদি হতভাগিনীকে শুধায় “কি চাও?” 
তবে সে নয়ন নত করে নিরুত্বরে বসে থাকে । অভাগিনীর প্রার্থনা সে জানাবে 
কোন্‌ সাহসে ? শুধুমনে মনে সে কল্পনা করে একদিন না একদিন তিনি 
তার খবর নিতে আসবেন। যখন তিনি আসবেন তখন সেই আনন্দ সে 
ধারণ করবে কেমন করে ? সময় তো হায় বয়েই গেল, ভিখারিণীর সব আশা 
তবে কি ব্যর্থ ই হবে ?* 

এতদিনে বুঝি সেই হতভাগিনীর জন্য অভিসারে আমার নেয়ে বার 
হয়েছেন। এখনো তাকে দেখা যায় নি, তবে দারুণ অন্ধকারের মধ্যেও তাঁর 
সাদ! পালের একটু চমক একটু প্রকাশ মাঝে মাঝে চোখে পড়চে। কোন্‌ 
ঘাটে তার তরী যে ভিডবে তার সন্ধান কে জানে ? রাতারাতিই সেই কর্ণধার 
পথ-হার! পথ দিয়ে সেই নামহীন হতভাগিনী বিরহ্ণীর উদ্দেশে ছুটে 'যাবেন। 
খ্যাতিহীন তার আঙিনার খবর তো আর কেউই জানে না । - সেইখানে 


* খেয়া--.প্রচ্ছর' | 


কবিতান্ব্যাখ্যা ৯০৫ 


সে তার পুজার বাতি জালিয়ে কতকাল পথ চেয়ে আছে। এমন উন্মত্ত রাতে 
মত্ত ফেনিল ক্ষুদ্ধ ত্বাগর পার হয়ে লেই অগৌরবাকে জীবনের চরমত্তম গৌরব 
দিতে তার এই যাত্রা । (২য়) 

এই তুফানে এই আধারে ঘর-ছাড়৷ উদ্দাসী আমার নেয়ে কাকে খুঁজচেন? 
তার জন্য তরী বেয়ে কোন্‌ সম্পদ তিনি এনেছেন? কিন্তু সেই অগৌরব! তো 
ধনসম্পদ্‌ বা শক্তির ভিথারিণী নয়। শক্তি ও সম্পদ্‌ দিতে তিনিও আসেন নি। 
তার হাতে শুধু রজনীগন্ধা! ফুলের একটি গ্রচ্ছ। যে ফুল দিনের বেলায় সকলের 
দৃষ্টির অগোচরে থেকে রাতের অন্ধকারেই ফুটে আপনার অন্তরের সম্পদ্‌ নিঃশবে 
বিতরণ করে এ সেই ফুল। সেই ফুলই তো তার পুজার যোগা উপায়ন। 
যাকে দেবার জন্য এই ফুল সেও অন্ধকারেই আপনার অনাড়ঘ্বর তপন্যায় রত। 
নতুন প্রভাত আসচে, নবীন নাবিক আসচেন তার যোগ্য উপহার নিয়ে। 
সেই উপহার হল প্রেমের পুষ্পমালা!। (৩য়) 

পথের পাশেই পুজারিণীর উপেক্ষিত ঘরখানি, কারও চোখে পড়বার মত 
নয়। সেই পুজারিণীরই জন্য কি সবার অগোচরে তিনি তরী যেয়ে 
আসচেন ? দরিদ্রা পুজারিণীর তৈলহীন রুক্ষ কেশ, অশ্রুসিক্ত আখি। তার 
ঘরের ভিত ভাঙা, বাদল বায়ে থেকে থেকে দীপের ছায়! ঘরময় কাপছে । 
দন্ত ও ভয়ের মধ্যে তার বাস। কখন না জানি এই শিখাটুকুও নিবে যায়, 
এই ভয়। সেইখানে দৈন্যে ভয়ে সংকোচে প্রতীক্ষমাণা অধ্যাতা অজ্ঞাত। 
পুজারিণীর নাম নিয়েই কি আজ তিনি আসচেন ? 

এতদিনে কি তার চমক ভাঙল? এই দীনহীনার কথা কি দিন 
তার মনে পড়ে নি? না, না। তিনিও তার জন্চ কম উৎকন্ঠিত নন। 
কবেই তিনি বাহিবু হয়েছেন, কত যুগ ধরে তিনি তার জন্য কাল-সমুদ্্র পার 
হয়ে আসচেন। তরী বেয়ে এখনো তাঁর পৌছতে দেরী হবে, রাত্রির অবসান 
এখনো তো হয় নি। .তবে প্রভাতের কুচন! যেন একটু একটু এখনই পাওয়া 
যাচ্ছে। 

' ত্বার আগমন কেউ বুঝবে না, কারণ তাতে তো! কোনো! সমারোহ হবে 
না। শুধু নবজ্যোতির উদয়ে আধারটুকু কেটে যাবে, ঘরধানি আলোয় ভরে 
উঠবে। বাইরের কোনো সম্পদ তিনি দেবেন না, শুধু ধেন্তকে ধন্ত করে 
ৃন্ততাকে তিনি পূর্ণ করে দেবেন। তার পুলকভয়। পরশ. পেয়ে বিরহিণীর 
দেহ পুণ্য হবে ধন্ত হবে। এতকাল মনে মনে তায় কত সন্দেহ কত ভয়ই 


৬100) বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 
হচ্চিল,_তার এতকালের প্রতীক্ষা, নীরব জাগরণ, সার্থক হবে ফিনা। কিন্ত 
এখন তার চিরদিনের সব সন্দেহ বিনা তর্কে নীরবে দুর হবে। আজ কর্ণধার 
তার জীবনের কুলে আসচেন । (৫ম) 

আলোচন!- যুদ্ধের পূর্বের ও পরের এই পাঁচটি কবিতায় যুদ্ধের পর্ব 
শেষ হল 1 

ইতিহাস-বিধাতা বিরাট বিপ্রবের মধ্য দিয়ে পুরস্কারের বরমাল্য নিয়ে 
আষচেন। সেই মালা পাবে কে? আজ যার! শক্তিমান ধনবান বিখ্যাত, 
তাদের জন্ত তিনি আসচেন না। তারা সব এশ্বধের জন্ লালায়িত, কিন্ত 
ধনরত্বের বোঝা তো৷ আজ তার হাতে নেই। তার বর হল প্রেষের শাস্তি। 
সৌন্দর্যের ও পরিত্রতার মালাই তর পুরস্কার । রজনীগন্ধার গুচ্ছ, পরিপূর্ণতার 
কুহ্বমদ্দ আজ তার পুরন্ধার। ধনী ও শক্তিমানেরা এই মালার প্রতীক্ষা 
করে নি, তারা চেয়েছে সম্পদ প্রতৃত্ব রাজশক্তি। যে অখ্যাতা তপত্থিনী 
আপন অঙ্গনে তাঁর পূজায় রত, আমার নেয়ে তার রজনীগন্ধার মাল! তারই 
জন্য নিয়ে আসচেন। যে বিরহিণী ভয়ে শঙ্কায় চিরপ্রতীক্ষমাণা তাকেই তিনি 
প্রেমের পরিপূর্ণতার ও শাস্তির বরমাল্য দেবেন। কারণ দে তো কোনে 
ধনসম্পদ চায় না। এতকাল এই ভয় নিয়েই সে রাত কাটিয়েছে-_'এই 
ছর্দিনে আমার এই অখ্যাত ঘরের পথ চিনে কি তিনি আমার কাছে আসতে 
পারেন ? তায় পদস্পর্শে কি এই দেহ এই গেহ ধন্য হবে?” 

এখন ধন্য হয়ে সে বলতে পারবে, “সোমার হাতের এই প্রেমের মালাই 
আমি চিরদিন কামনা করে আসচি, এর ৰেশি আর কিছুই তো আমি চ্টাই নি।” 
এই দীনছঃখিনী ছুর্বলা হোক দরিস্ত্রাী হোক অধ্যাতা হোক, কিন্তু এতরাল সে 
এইজন্যই তার পৃঁজার প্রর্দীপথানি জালিয়ে নিরস্তর তার,নিঃশব লাধনা করে 
এসেছে। শত শত যুগের যুদ্ধ-বিপ্রবের ঝটিকাতে ফেনিল সমুদ্র পার হয়ে, 
তারই জন্ত শাস্তির সৌন্দধের পুষ্পহ্থার নিয়ে বিধাতা আসচেন। শত শত 
শতাবীর পথ পার হয়ে তিনি চাচ্চেন দুঃখ-কোজাগরীর চিরজাগ্রত 
সেৰিকাকে। 

ফোম্‌ ঘাটে তিনি তরী ভিড়াবেন, কোন্‌ ঘর তার লক্ষ্য, কাকে তিনি চান, 
তা কি কেউ জানত? এ তার এক অপরূপ অভিপার! লেই' সর্বহীন! 
হতভা্গিনীর গলায় তার বরমালা পরিদে দেবর জন্তই ভার এই মূগমুগানয়ের 
অভিগার ! এঁখর্ধ নয় শক্তি ময়, শুধু এই তীয় ঘরযালাটুকু অখ্যাত পুজ্কারিদীর 
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গলায় পরিয়ে দিতে এত কাণ্ড? হাঁ, তারই জন্তা। এইরকমই তীর ৯৪ 
অভিসার । সব ইত্হাসের এটাই মর্মগত সত্য । 

গত মহাযুদ্ধে একদল লোক বসে বসে নানা কুট কৌশলে আয়োজন 
করছিলেন যেন মুদ্ধের পর সব শক্তি ও সম্পদ তাদেরই হাতে আসে । কিন্ত 
আর একদল অখ্যাতনাম৷ তাপস চেয়েছিলেন যেন পৃথিবীতে প্রেমের ও 
কল্যাণের রাজ্য আসে । পৃথিবীর এই প্রলয়-কাণ্ডের মধ্যে মানব-ইতিহালের 
পরম ও চরম সার্থকতাকে তারাই বিশ্বাস ও উপলন্ধি করেছেন. এই 
ভিথারিণীর মত তারা পরাজিত লাঞ্ছিত, কিন্তু মনুষ্যত্বের চরমতম সার্থকতার 
প্রতীক্ষাতেই তাদের তপন্যা। ব্যক্তিবিশেষ জাতিবিশেষ ব। দেশবিশেষের 
জন্য তাদের এই তপস্যা! বা৷ প্রার্থনা নয় । বিশ্বের সবাই সার্থক হোক,.কেউ থেন 
দুঃখী ও বঞ্চিত না থাকে, এইজন্যই তার! ছুঃখের রাতে কর্ণধারের পথ চেয়ে 
চেয়ে জেগে বসেছিলেন । সংসারের সবারই গতি তাদের আদর্শের বিপরীত 
পথে, তবু কারা তাদের তপন্তার প্রদীপ ন| নিভিয়ে নিঃশব সাধনা চালিয়েই 
গেছেন। তারাই এতকাল ভয়ে ভয়ে সংকোচের সঙ্গে এই নাবিকের প্রতীক্ষা 
করছিলেন। তদের লক্ষ্য করেই সেই নাবিক আজ তার বরমাল্য নিষ্কে দ্বাটে 
তরী লাগাবেন। এতদিনে তাদের সব শৃম্যতাকে তিনি পূর্ণ করে দেবেন।” 


৬নং 


টনি কি কেবল ছবি 


শুধু পটে লিখা ।...... 


তত্ববাদদীরা বলেন আনন্দের জন্য পরব্রহ্ধম আপনাকে পুরুষ-প্রকৃতি এই ছুই 
রূপে ভাগ করলেন । তার মধ্যে পুরুষ ব! আত্মা চিরযাত্রী, অফুরান পথে সে 
ক্রমাগতই এগিয়ে যেতে চায়। মা হয়ে প্রিয়া হয়ে কন্যা! হয়ে নান। ভাবে প্রন্কৃতি 
তাকে অনুনয় করে, “যেয়ো না, থাকে | সৌন্দর্য হল প্রকৃতির এই রাখত 
অনুনয় । সৌন্দর্যের মধ্যে তাই এত বেন! । তার কাতর বাণী, “দেখ, জামার 
দ্বিকে চেয়ে দেখ, একটু ধাড়াও।” এই সৌন্দর্য দেখতে দেখতে অত্যন্ত হয়ে 
পড়ি, সংস্কারবশতঃ আমরা তার কাতর বাণী আর গুনতে পাই না, তাকে, 


, * পরস্থ-ভুষিকা জষ্টধ্য | 
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নানাভাবে: ব্যবসার করি মাত্র, তাকে অন্া্গ করি না।' কবিছের মনে এই 
বেদনাটিই রপ-শিগ্রহ করে। 


আমাদের বড় ত্বরা, একটু দেরী সয় না। তাই লৌন্দ্যকে পাশ কাটিয়ে 
এড়িয়ে ভ্রুত চুল যেতে চাই। হৃদয় দিয়ে সৌন্দর্যকে না দেখে ভাকে শুধু 
ব্যবহার বা ৩101 করাও একরকমের জড়বাদ (20965119119 )। এই 
নিষ্ঠুর বধিরতা৷ ও অন্ধভা থেকে মুক্তি দিতে পারে একমাত্র সৌন্দর্যই। 

ছবিকে প্রশ্ন করা হয়েছে, তুমি কি শুধু পটে আক মাস্ষের ক্ত্রিম রচন1? 
এই যে তোমার দিকে চেয়ে আমার চিত্তে বেদনা ও চেতনার উদ্রেক হয়েছে 
সেই তুমি কি শুধু পটের উপরে আকা কতগুলি রেখা ও বর্ণ? তোমার মধ্যে 
আর কি কোনো বন্ত নেই? আকাশের গ্রহচন্দ্র-তারার মত কোনো সত্যতা 
কি তোমাতে নেই ? 

- পাখীর নীড়ে ডিমগুলি থাকে । তা” দিতে দিতে যখন জ্রণগুলি ফুটে ওঠে 
তখন তারাও পাখী হয়ে উড়ে যায়। নদীর চরে ভবিস্তৎ হংসের জ্রণ পরবর্তী 
পৃরণজীবনের প্রতীক্ষায় বসে থাকে । আকাশের স্থদূর নীহারিকার নীড়ে যেন 
এইরূপ সব নক্ষত্র-ত্রণ প্রতীক্ষা করছে-_কবে তারা ছংসের মতো. নক্ষত্রকূপ 
নিয়ে অজানা! মানসলোকে মাত্রা করবে। অসম্পূর্ণ হংস হলেও ভাবীযুগের জন্ত 
তাদের সত্যতা প্রতীক্ষা করছে । 

ব্যাখ্যা--এই দীপ্ত গ্রহ-তারা-রবির দল যেন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল- 
হাতে তীর্থযাত্ত্রীদের মতো চলেছে । অনস্ত ষোজনের মধ্য দিয়ে অসংখা যুগ 
ধরে তাদের যাত্রা । এরা এমনই পরিপূর্ণ সত্য তীর্ঘযাত্রী। তুমি ছবি কি 
জ্রণের মতোও সত্য নও? জীবস্ত তীর্থধাত্রীর মতোও সত্য নও ? হায় 
'তুমি কি শুধু পটে-আকা কতগুলি রেখ! ও বর্ণের অর্থহীন সমষ্টি মাক্স ? (১ম) 
জগতের সবাই চলেছে। চিরচঞ্চল সব পথিকের মধ্যে একা তুমিই বসে 
থাকবে ? জগৎ্-ধাত্রার পথে যার! পথিক হয়ে বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে তোমার 
কি কোনে! যোগ নেই? দলছাঁড়া হয়ে সবার কাছ থেকে নির্বাসিত হয়ে একলা 
গতিহীন বসে থেকে লাভ কি? সবার মাঝে থেকেও কেন তুমি থাকবে এমন 
দুরে, স্থিরতার অস্তঃপুরে, বন্ধ গতিহীন, হয়ে? : 
৪৪৮২ পাই অনেক লময় ত! সত্য নয়।...বা সত তা অন্ধরে 
বাহিরে সর্বকালে পরিব্যাপ্ত । তাই সবরকষ ভাবে 'পেলেই আইজ সত্যকে 
বিশ্বাস করতে পারি । শুধু ইঞ্জিয় দিয়ে সৌন্দর্যকে দেখা তো. তাঁকে অপমান 
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করা। এই নাস্তিকতাই 15905051195 ) আমাদের সহজে পেরে ধসে ণ 
শিল্পী ও কবিরাই আমাদের উদ্ধার করতে পারেন। শিল্পীরা রূপ দেধিয়েই 
রূপের কখা মনে জাগিয়ে দেন, কবির! অরূপের মর্মকথা বলেই রূপের সার্থকত। 
দেখান। কবি ও শিল্পী কেউ একা পূর্ণ নন। উভয়ে উভয়কে পূর্ণ, করে 
বিশ্বরহস্যের অর্বাঙ্গসম্পন্ন পরিচয় দেন। এঁদের যুক্ত সাধনাতেই আমরা জড়তা 
ও জড়বাদ হতে মুক্তি পেতে পারি। কাজেই ছবির সার্থকত। আছে। ' শিল্পীর 
হাতের এই স্থষ্টি তাঁর পরিপূর্ণতা পাবে কবির হাতে । 

একটা প্রশ্ন হতে পারে--এই যে সত্তা, লৌন্র্ইই কি তার মুল, না. 
সৌন্দর্যেরই যূল হল সত্বা? অর্থাৎ জগতে যা কিছু আছে তা কি সুন্দর 
বলেই থাকবার অধিকার পেয়েছে? না, যা আছে, তা আছে বলেই স্থন্দর ? 
এমন করে ভাগাভাগি করে দেখলে চলবে না। বৃহদারণ্যক বলেন, সৎ অর্থাঞ: 
যা আছে, তা আছে বলেই এই রস বা আনন্দ। 

[ সতে। হোষ রস; (২,৩,৪) ] 

আমাদের ভক্ত সাধকেরা বলেন তিনি আছেন বলে সৎ। আবার সৎ বলেই 
তিনি আমাদের চিৎ বা তন্তকে জাগান, আর সৎ এবং.চিৎ বলেই তিনি 
আনন্দ। এই সচ্চিদানন্দই তীর পূর্ণ পরিচয় । যেখানে একান্তভাবে সত্তার 
উপলব্ধি, সেখানেই আনন্দ। এই আনন্দেই সত্যের চিন্ময় এরক্যকে 
উপলব্ধি করি। 

এই সাধনায় কবির সহায় শিল্পী এবং শিল্পীর সহায় কবি। উভয়ের সাধনা 
একত্র হলে জগতের সব মোহান্ধকার দূর হতে পারে । কবি ও শিল্পী রূপে 
হরিহরাত্মা সেই মহাগ্ররুর রূপা বিনা সত্যের উপলন্ধি হওয়! কঠিন । 

এই যে ধরণীর তুচ্ছ ধূলি, এও ধরণীর আচলের মতো হাওয়ায় উড়চে, দিকে 
দিকে চলেছে । এই ধূলিও কত বিচিত্র সাজে লাজছে ও পৃথিবীকে নানাভাবে 
মনোরম করে তুলচে। ঠবশাখে যখন ফুল শুকিয়ে ঝরে যায় তখন যেন ধরণী 
.বিধবার মতো তার বঙস্তপুষ্প-আভরণ ঘুচিয়ে ফেলে । তখন এই ধূলিই সেই 
- ভপখ্িনী ধরণীকে বিধবার ঠৈরিক পরিয়ে দিয়ে তপস্থিনী সাজিয়ে দেয়। বসন্তের 
মিধন-উধাতে এই ধূলিই আবার সুন্দরী ধরপীর অঙ্গে পুপ্পপন্পরের পত্রলেখা 
বচন! -করে। এই ধূলির উপরে যে তৃণ, তার! সবার পায়ের তলায় বটে পড়ে ।. 
ভারা, চু). .কখন?ও. তারা জ্লান ও শুক, কখনও. তারা নবীন জজ । 
কনক তীর িংজুরিত, কখনও বা তারা ফোজারিত়). এদের মধ্যে গিংবিক 
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আছে বলেই প্রা জীবস্ত ও সত্য তৃমি তো শষ গতিহীন। তবে কি 
তুমি ছবিমান্র, তুমি কি তবে সত্য নও? ঘৃলি ও তৃণের মধ্যে বে পরিধর্তন ও 
 গৃতিলীলা তাওঁকি ভোমার নেই? জীবনলোকের মধ্যে তুমিই কি একমান্র 
: ম্বত স্তব্ধ হয়ে রয়েছ? (২য়) 

আজ তুমি ঈীবনহীন হয়ে এই ছবির মধ্যে বন্ধ হয়ে স্তব্ধ রয়েছ বটে, কিন্ত 
একদিন তৃমিও তো জীবন্ত ছিলে। তখন তুমিও সবার সঙ্গে পথে পথে চলতে, 
নিঃশ্বাস তোমারও বক্ষে দোল! দিত । চলায়-ফেরায় স্থুখে-ছুঃখে তখন তোমার 
প্রাণ নিত্য কত বিচিত্র লীলা! ও ছন্দ রচনা করেছে। বিশ্বছন্দে ও লীলায় 
তোষার প্রাণ ছন্দে ছন্দে তখন লীলায়িত হয়েছে । সে আজ কত কালের 
কথা । আমার ব্যক্তিগত জীবন-জগতে তুমি তখন গভীর সত্য ছিলে বলেই 
তখন তোমাকে সত্যন্ধপে জানতে পেরেছিলাম । 

যাকে অন্তয়ে-অস্তরে ভালবাসি তার 175019001 বা গ্রাণপরশ পেয়েই 
এই জগৎ হ্ন্দর। তোমার তৃমিত্বের তুলিতে রঞ্রিত হয়েই জগৎ আমার কাছে 
ভখন এমন স্থন্দর় ছিল। তখন তোমার রসেই নিখিল রসময়, তোমার মাধুর্ধেই 
আমার বিশ্ব স্থন্দর ও মধুময় হয়ে ধর! দিয়েছিল। বিশ্বের আনন্দবার্তাকে 
মুতিময়ী বাণীরূপে তুমিই আমার কাছে বহন করে আনতে । নহিলে এই বিশ্ব 
আমার কাছে মূক ছিল। তখন আমার সব-কিছুর সঙ্গেই তোমার নিবিড় 
একটি যোগ ছিল। (৩য়) 

এক সাথেই তো ছুজনে চলছিলাম। হঠাৎ উভয়কে টা করে মাঝখানে 
প্রাচীরের মতো অন্ধকার রাত্রির মতো দাড়াল এসে মৃত্যু। সেই হতে তুমি 
থেমে গেলে, কিন্ত আমি আজও এগিয়ে চলেছি। দিন-রাদ্বিতে কুখে-ছুঃখে 
আমার চলা আর তো! থামল না। আকাশ-সাগর়ে আলো-অন্ধকারের 
'জোয়ার-ভাটা নিত্যই চলেছে, তার মধ্যে আমিও দিন-রাত চলেছি। কিন্ত 
তুমি আর আমার পাশে নেই। 

আমার পথের ছুধারে ফুলের দল চলেছে। বেলি-কদন্ব-মালতী-শিউলি" 
বকুলের দল খাতুর পরে খতুতে উৎসব-যাত্রায় নব নব সাজে..সেজে চলেছে। 
নিঃশষ-পদ-সফারে এদের গতি অপরূপ গন্ধে ও সৌদা্বে ভরপৃর)« আমার 
জীবন-নির্বরিণী সহত্র ধারায় ছুবস্ত বেগে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে। যর 
ুয়তা আমার জীবন-নির্ঝরিণীকে থামাতে পারে নি, শুধু তার চলার নৃপুরকে 
“ফ্বনিত করে দিয়েছে। মৃত্যুই প্রাথধারায় এগিয়ে যাবার পথ কেটে দির্েছে। 
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ররর ছন্দে ছন্দে নানা তারে বংরুত ক্ষরে নান! দিকে. এনারি 
কয়ে দিয়েছে। * | 

কাল কি হবে নি না, এর পদে কি রয়েছে তাও জানি না॥ তবু তার বাশি : 
আমাকে ফোন্‌ অঙ্গানা সুদূর লোকে ক্রমাগত ডেকে নিয়ে চলেছে । আজ 
আমার এই পথ-চলা্ই ভাল লাগছে,_- রি 

আমার পথ চলাতেই আনন্দ । 

এই চলা ভালবামি বলেই তে! জীবনকে ভালবাসি । তার বাশির স্থুরে 
জীবনের গতিছন্দে অজানার পানে চলাতেই আমি ধন্ | 

তুমিও তো এক দিন আমার সাথে সাথী হয়ে ছিলে । আমরা খন পথের : 
গতিতে মত্ত তখন হঠাৎ কখন তুমি পথ ছেড়ে নেবে দীড়ালে। তারপর আমর! 
তো ক্রমাগতই চলেছি, কিন্তু তুমি যেখানে নেবে গেলে সেখানেই থেমে জড়িয়ে 
রইলে। 

আজ এই ধূলি এই তৃণ এই রবি শশী সবাই চলেছে, সবার পিছনে তুমি 
গতিহীন স্তব্ধ হয়ে শুধু ছবি হয়েই রইলে। আমার নিত্য-সচল জীবন- 
সঙ্গিনীকে হারিয়ে আজ যদি তোমাকে ছবির মধ্যে স্তব্ধ প্রাণহীন রূপে পাই 
তবে আম্মার কিংকোনো,সাত্বনা আছে? (৪র্থ) ৯৯১৯৭১৯৯২৯২ 

“জমার তম ুলে গেল। বুঝলাম মিথ্যা প্রলাপ বকছি। তুমি কি 

শুধু ছবি? কখনও না। কে বলে তুমি রেখার বন্ধনে বন্ধ শুধু স্তন্ধ ছবি? 
আনন্দ মাত্রই তে! অরূপ চিন্ময়। সেই আনন্দই তো নান! রূপে প্রকাশিত । 
প্রকাশের জন্তই তাকে সীমাবদ্ধ হয়ে রূপ পরিগ্রহ করতে হয়েছে। আনন্দের 
সেই লব রূপ-পরিগ্রহ কি মিথ্যা? নদী মেঘ সবই তো আনন্দের মৃতিমান্‌ 
হৃষ্টি। রূপ-স্থতিতে যদি সীমার রেখায় আনন্দ মৃতিমান্‌ না হত আর 
সীমান্বিত বলেই যদি তা ব্রিধ্য/ হত তবে নদীর এই আনন্দ-বেগ থাকত 
কোথায়? তোমার মধ্যে ষে আনন্দের প্রকাশ, তুমি যে সৃষ্টির আনন্দকে বাণী 
দিয়েছ, লে আনন্দ তো থামে নি। তোমার মধ্যে প্রকাশিত সেই আনন্দই তো 
আজও আমার হৃদয়ে বিশ্বের অমুতরসকে এনে দিয়েছে। 

রূপে রেখায় বন্তমী মৃত্ি বলেই যে কেউ আনন্দ দিতে পারে তা তো নয়। - 
বিশ্ব-ক্মান্দকে 'বহন করে আনে বলেই .সে আনন্দ-রূপ। বিশ্বসষ্টির মূল 
আলাম্দের. েববা্তী সে নিযে ক্মাসছে, তারই লে রূপ । . তার স্বত্যু হবে.কেমন 
করে ?. তার তো বিশ্বেরই প্রলন্থ ছু - 


টি সন 8:০2: নিন ঃ 
নি 1 এট? লি 1৮ ০ সলিও ৪ ঃ 
হা চি 
চে বৃ রহ 
চা % প পা ২: যু ১ ক 


তোমার ?চিকণ-চিক্কুরের ছায়াখানি এখনে বিশ্বভুবনে বর্তমান । ' তুমি 
মিথ্যা হলে ঞ্চল-পবনে-লীলাহিত সংগীত-মৃখর যাধবী-বনও তোমার চিকুর-' 
লীলার মত 'লুপ্ত হয়ে যেত। বিশ্বের অন্তরস্থিত আনন্দের যে বাণী তুমি 
এনেছিলে তা'চিরকাল ধরে নব নব রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে। তোমারই 
ব্কেশের ছায়া আজও বিশ্বের নান! রূপের মধ্যে আমার কাছে ঘনিকে 
উঠছে 

তোমার :মধ্যে ষে প্রেম আমি পেয়েছি সে কি শুধু কোনে! বিশেষ এক 
ব্যক্তির? গে কিবিশ্ব-প্রেমেরই এক অপূর্ব অঞ্চলি নয়? কৃপে উৎসে নির্বরে 
যেননানাবিধ জল পাই তা কি পৃথিবীর অস্তরস্থিত একই অতল প্রাণরসধারার 
বিচিত্র রূপ নয় ?৭* 
তি তুমিই সেই বিশ্বরসকে আমার কাছে প্রত্যক্ষ ফরিনে গিয়েছ। তোমার 
কাছেই সেই রস-দীক্ষা পেয়েছি। তাই আজ আমার সকল রস-ভোগে 
তোমাকেই পাই। তুমি আমায় শুধু আপনাকেই দাও নি। তুমি আমাকে 
তোমার যধ্য দিয়ে বিশ্ব-আনন্দকে দিয়েছ । কাজেই তুমি আছ। ২, 

তুমি কি এতদিন আমার মনের মধ্যে ছিলে না? আজ অন্তরে বিলীন 
বলেই তো তুমি আর আমার বাহ্‌ ইন্দিয়েন্র গ্রাহ নও। তাই তল হয়, মনে 
করি তোমাকে বুঝি হারিয়েছি । আজ তুমি 'অবোধ-পূর্ব' হয়ে আমার অন্তরের 
চিন্ময় লোকে বাসা নিয়েছে (89511011700 ), তাই তুল হয়। আমার 
নয়নের সম্মুথে না থেকে আজ তুমি আমার অন্তরের গভীর লোকে জীবনের 


তুলনীয়- 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী 
এঁকে গেছ সব ভাবনায় 
হুর্যান্তের বরণ চাতুরী। 
ন্দুরণ, ১৩ 
1 এথানে তুলনীয় সন্ধ্যাধন্দনার এই মন্ত্রট--  প 
| শংনঃ আপে! ধশ্ব্াঃ শমু স্বনুপ্যাংঃ | 
শং দঃ খনিত্রিমা আপঃ শমু ঘাটি কু জাতুতাঃ 
শিরা নঃ সন্ত বার্ধিকীঃ। টি ১ 
্াৎ, সধ জলই আদার কল্যাগ বরুক্ষ-_সে জল 'মরুরই হক, বা দিনই ক, সেই 
জল কূপেরই হউক না পুফরিসীরীই হউক, তাহা পাননি জলই হউক ধা সর্দার রানুই হউক. 
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লে বিরত আজ সামবা শে উজ রকাত্ম হরেগেছি। র মারি? 
কি হারানো? 
যারা আমাকে নিরউর চারিদিকে ঘিরে রেখে আমার সকল সত্াকে চৈতন্তে-. 
আনন্দে পরিপূর্ণ করে দিচ্ছে, সব সময় কি তাদের কথা সচেতন ভাবে স্মরণ. 
করি? অস্তরের- প্রাণের কথা, বাইরের আকাশ ও পবনের কথা কি সং সময়ে ' 
মনে আমে? অথচ তারাই আমার সত্তার মূলে । তাদের কথা মনে করি নে 
বলেই তার! যে নিরস্তর আমার জীবনে কাঁজ করছে না! একথা কখনো সত্য 
নয়। আকাশের অগণিত তারা সারারাত্রি আমাকে ঘিরে চলেছে! চোখ 
চেয়ে না দেখলেও তাদের নৃত্যময় সংগীতে ও দীপ্ত আনন্দে আমার মন অলক্ষ্যে 
নিরন্তর ভরে উঠছে। তাদের কথাও তে! মনে থাকে ন!। তাই বলে কি. 
তার! আমাকে ছেড়ে দিয়েছে? 

পথ চলতে চলতে প্রকৃতির ফুলকে মনে করি তৃলেছি। তবু সে কি 
নিরস্তর তার কাজ করছিল না? আমার প্রাণের নিশ্বাস-বায়ুকে তার সৌরভে 
মধুময় করে সে নিরম্তরই আমার ভুলের শুন্যতাকে পূর্ণ করেছে । তাতেই জামার 
অগোচরে আমার সকল “না-দেখা” পূর্ণ হয়ে উঠছে, আমার ভুলে-মাওয়া মন ভরে 
ভরে উঠছে। রর 
বাইরের চেতনায় ভূলে গেলেই যে ভোলা হল তা নয়। -আমার. 
বিস্বৃতির মধ্যে বিলীন থেকেও তুমি আমার গভীর চিন্ময় জীবনে আনন্দময় 
ছন্দের দোল! নিরন্তর দিচ্ছ । জানি বা না জানি আমার মর্মের কেন্দ্রে বলে 
আজ তুমি নিঃশব্দে তোমার কাজ করছ। বস্তর্ষপে (০০6৮5) আমার 
কাছে বিধাম়্ নিয়েও চিত্রপে (5015০05৩) তুমিই আজ আমায় পরিপূর্ণ 
করে রয়েছ। এও প্রেমের এক অপূর্ব লীলা। আজ যে বন্থদ্ধরার শ্রামলত। 
দেখছি সে তোমারই স্ামলতা । আকাশ-ভর! এই নীলিমার মধ্যে তোমারই : 
নীলিমা ।. আজ আমার বিশ্বের আনন্দের মধ্যে তোমারই আনন্দ। আজ 
তোমাতে আমার নিথিল তার ছন্দের মিল (22501) পেয়েছে । আমার 
গানে যে থর আজ বাজছে সে স্রও যে তোমারই জর সে কথা কে না জানে? 
এতদিন সি বাই ছিলে, এখন আমার অস্তরে গ্রবেশ করে, তোমার প্রেত্রণায় 
(3228805 ) আমাকে ভাবময় কবি করে তুলেছ। . তাই তে. আমার 
লীত-ধারাঁ উদ্ছৃষি হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। প্রেরণাধপে আন তুমি আমার. . 
ৃতরলোবে, লীন তুমি মার নিখিল বিশ্ব ব্যাড) তবে, কেমন ৰ 
রঃ রা ডা 





নট দীন জাগা: হারিয়েছি? কি আজ ার আবি ৪ 
: আমার প্রাণে €িতনায় আনন্দে লর্ধ ভরপুর | | 

.. শরকদিন কোন্‌ এক শুভ প্রভাতে তোমাকে গেছে তারপরে মনে হল যেন 
. প্লাত্বির অন্ধকাপ্পে তোমীকে হারিয়ে ফেললাষ। তোমাকে কি .কখনো আমি 
_ স্থারাত্তে পারি? আলোর জগৎ 'হতে বিদায় নিয়ে তুমি আমার অন্ধকার 
স্বগৎকে অপরুপ লীলায় ভরে দিলে । দিনের পাওয়াই কি বড় পাওয়া? 
দিনে আর আঁমরা কতটুকু দেখি! রাত্রির অন্ধকারে সেটুকু জগৎ আমরা 
হারাই 'বটে, কিন্ত অগণিত গ্রহচন্দ্রতারায় তখন অপীম লোক আমাদের কাছে 
দীপ্যমান হয়ে: ওঠে। না জেনে অন্ধকারের মধ্যে কী-গভীর-করে তোমায় 
পেলাম! এখন তোমাতে আমার বিশ্ব চরাচর দীপ্যমান, আমার বিশ্ব 
নিখিলে তুমিই : পরিপূর্ণ রূপ । আজ আর তুমি আমার কাছে শুধু ছবি নও, 
আজ তুমি আমার বিশ্ব চরাচর। ( ৫ম) 


নং 
রি এ-কথ! জানিতে তুমি, ভারভ-ঈশ্বর শা-জাহান১......* 


১৩২ ১ সালের ১৫ই কাত্তিক এলাহাবাদে লেখা। এর পূর্বের কবিতাটিতে 
নিজের মনের বেদনার কথাই প্রকাশ করেছি, এটাতে শা-জাহানের বেদনার 
গ্রতি আমার অস্তরের দরদটি (95077:5 ) জামিয়েছি। “বলাকা'তে 
কতগুলে! কবিতা আছে যাতে আমার পক্ষে 368225 ভাগ করা শন্তধ হয় নি। 
অন্তরের কথা একেবারে একলোতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, মাঝখানে 
হয়তে! একবার মাত্র একটু দম নিয়েছি। এটা সেই শ্রেণী । ... 

গতিই জগতের মূল ষত্য। এই গতি আছে বলেই কোথাও কোনো 
মলিনতা জমতে পারে না। জমলেই তখন ম্বত্যু এসে সব ধুয়ে. ছে পবিত্র 
করে দিয়ে যায়। মৃত্যু ছাড়। দ্গৃতের শুদ্ধি থাকে, লা। কেই বৃ 
অপরিহার্ধ। অথচ মৃত্যুই সব বিচ্ছেদ.ও বেদনার মূলে ।.. শা-জাঙানের সেই 
ৃতযু-ব্রনার প্রকাশ এই, (তাজমহল এই অপূর্ব রজার রি, ডিন মলের 

রাও 


দা সবি, 


ই বো: শে যেতে লন তুমি নাই, তুলি নাই”. রর গা; 
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স্থুলি নাই, ৪ কথাটিই যেন চিরদিন থেকে যায়।- এই এন সুদে 
প্রেম রয়েচে বলেই, তার গৌরব। প্রেমের সেই গৌরবেই তাজমহল: ধন্য 
শাঁজাহানের সাম্রাজ্যও এই গৌরব দাবি করতে পারে না। শা-জাহানের 
প্রেম-বেদনাই তাজমহলকে সত্য করে তুলেছে, নহিলে তাজমহল তো একটা 
বহুমূল্য পাষাণ-স্ত,প মাত্র, তা তার মধ্যে যত রচনা-কৌশলই থাক না ফেন 1৫ 
'ব্যাখ্যা_শা-জাহান, তুমি জানতে যে জীবন-যৌবন-ধনমান সবই মিছে, 
কালের স্রোতে সব ভেসেই যায়। অথচ তুমি জানতে তোমার অস্তবের প্রেমাটিই 
সত্য, তাই তোমার প্রেম-বেদনাও সত্য। সেই অস্তর-বেদনাকেই তুমি 
চিরস্তন করে রাখতে চাইলে ৷ শক্তিকে উপেক্ষা করে প্রেমকেই তুমি ফাল” 
জয়ী করতে চাইলে । শক্তিকে যদি চিরস্থায়ী করে রাখতে চাইতে তবে তার 
বহু ক্ষেত্র ও উপায় ছিল। কিন্তু শক্তির চেয়ে প্রেমকেই তুমি চিরন্তন ও 
মহনীয় বলে জেনেছিলে। তোমার রাজশক্তিকে লোকে যতই বদ্্র-কঠিন, 
মনে করুক তুমি জানতে সন্ধ্যাকাশের বর্ণচ্ছটার মতো তা অবাস্তব । তোমার 
রাজশক্কি কালের শ্রোতে ভেসে যায় যাক্‌, কিন্তু তোমার মৃত্যুহীন প্রেম- 
বেদন।র দীর্ঘস্বাসটি যাতে মৃতিমান্‌ হয়ে থাকতে পারে তাই ছিল মার 
মনের ব্যাকুল কামনা । 
মণি-মাণিকোর ঘটা যেন রিক্তহস্ত যাছুকরের মায়।। ওই লব রাজশজি় 
মায়! যদি লুপ্ত হয়ে ধায় তবে যাক্‌। শুধু এই তাজমহলখানি ক্লালের কপোল- 
তলে একবিদু অশ্রজল হয়ে চিরকাল টলটল করতে থাকুক। এ তো আর মায়া 
নয়, এর মূলে ষে প্রেম রয়েছে। 
 ক্কালঝোতে অবস্থ নিরুপায় হয়ে আমরা এগিয়ে যেতে বাধ্য । প্রেম চায়, 
প্রিয়জনের দিকে ফিরে চাইতে, কিন্কু তার জন্ত অবকাশ কৈ? জীবনের 
খরল্মোতে আমাদের শুধু ঘাট হতে ঘাটে ধাওয়া করে যেতে হয়, একঘাটে 
নৌক| বোঝাই করে অন্ত ঘাটে খালি করে দিতে হয়। মিলনের লক্ষে সজেই 
বিদায় এসে হয় উপস্থিভ। বসস্তের মাধবী আসতে না আসতেই তার পরমা 
যায় ফুরিয়ে মাধবী বায় তো যাক্‌, তার হয়ে গেল তো গেল।: আবার 
কুদদছুলে -হেয়স্তের 'অক্রভরা আনন্দের সাজি সাজানো চলুক্‌। হা এভেও 
্ি শিক্ষা ফুল, ন11. আবার নতুন করে লাগে রোপা বাগানে 
আবার নন ায়োজন ক 


পেটা হীরক বক্ষা করেই ব্জা।। (খিক রা ধা সুজ এন 








টানা ফা রানি 
হতে হয়। বসন্ত হতে শরৎ-হেমন্ত, হেমন্ত ' হতে বসস্ত-তরক্ব-র্ধ। জমাগতই ' 
চলেছে। দীড়াবর সময় নেই, সঞ্চয়ের মময় নেই। স্থির! কই? 

কিছুই তো সাধ যায় না, তাই তোমার শা কেবলই হায়াবার ভয়” তাই 
' ততোমার' হায় চেয়েছিল সৌন্দর্য দিয়ে নিষ্ঠুর কালের স্তদয় তুলিয়ে যদি তাঁকে 
: একটুখানি দাড় করানো যায়। কালের হয় ভৌলাবার দাবি লৌনার্যেরই 
আছে। [৩849 তো বলেছেন-_:&. 01215 ০: 05205 15 2 10: ৫01: 
৪৮৪, সেই ভরমাতেই তুষিও চেয়েছিলে তাজমহলের সৌনর্য-মাল! গলায় দিয়ে 
মহাকালকে বরণ করে লৌনর্য-ব্যাকুলতায় ভুলিয়ে তাকে আপন করে স্থির করে 
নিত্য করে রাখতে । 
. অরণই তে! কাল। তার তোরূপ নেই। সেই রপহীন মরণকে মৃত্যুহীন 
অপরূপ সৌন্দর্য দিয়ে তুমি বরণ করলে। কান্নার অবকাশ কই? তাই 
সৌন্দর্যের নীরবায় অশাস্ত ক্রন্দনকষে নিত্য করে বাধলে। প্রেমের যে গোপন 
নামে তুমি নিভৃত মন্দিরে তোমার প্রেক্পীকে ডাকতে সে-নাম তো! আর কেউ 
জানে না। সেই-নামে কানে-কানে-ডাকাটুকুই তুমি এইখানে রেখে গেলে। 
- শুধু প্রেয়সীর কানের জন্যই যে-নামটি ছিল সেই নামটি অনস্তের কানে রেখে 
, গেলে। প্রেমের করুণ কোমলতা স্থির-নিশ্চল কঠিন পাধাণে ফুটল বটে তবু 
প্রেম তার স্জীব কোমলতাটুকু হারাল না। প্রেমের চিরপরিবর্তনগীল 
কোমলতা সৌন্দর্যের স্থকুমার মঞ্জরী হয়ে কঠিন পাষাণেও নিত্য হয়ে ফুটল। 
“মর্ভ্টলোক হতে বিরহী ক্ষ নিজের অগম্য ্বর্গলোকে একদিন..মেঘকে দূত 
করে পাঠিয়েছিলেন । কবির সেই মেঘদূত যেমন মন্দাক্রাস্তা ছন্দে অগম্ম 
: অলকাগুরীর দিকে উড়ে যেতে পেরেছিল, তেমনি হে সম্রাট, তোমার অন্ধপ 
' প্রেমের এই সর্প স্টটিটি সৌদর্ষের ছন্দে অনস্ভলোকের দিকে যাঁরা করেছে। 
এই প্রেম-মন্দিরের বাণীও অপূর্ব ছন্দে ও গানে মেঘের পথে যা করে মেই 
অলক্ষ্যের পানে চলেছে, যেখানে তোমার রিরহিণী প্রিয়” আকাশের নয, নব 
_লৌদদর্ঘে খিলিয়ে আছে। সেই করুণ সৌন্দর্য ক্গে ক্দাণে নব নব রূপে 
.বিলীয়মান। ৃ 
... উবার নিঈখে রত ব্-কিবণে তাজমহল নন, [নব শোভা 
লীতিভ। তাজমহল যে তোমার প্রেমের, বার্ডাবহ।: ্ উত্া কাপে 
.প্রেঘোষের আকাশৈ নব ন্‌র হুরে.ও রাগে, নিত্য: মর: প্রেমনযামী রলে। 


পরলে শী 
হা, এই উজ 

প্রি ৯১৭ 
ঘর 


নানা রা কিনি তার গন্ধে জ ভরে 
দেয়, তেমনি আজ তের প্রি দৃষ্টির অতীত হয়েও হৃদয় ভরে ভরে দিচ্ছে) ূ 
৮ পৃর্ণিমার শুত্রতায় চামেলি আজ আপন শুত্রতা মিলিয়ে দিয়েছে । 'অশরীরী 
চামেলির করুণ লাবণ্য আজ পূর্ণিমার লাবখ্য-বিলাসকেও আপন মৃদু সৌরতে 
করুণ করে দিয়েছে! অপরূপ সেই গ্রেমলোক হতে দর্শনভিক্ষ নগ্ন 
ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে ফিরে আসে । রঃ 
প্রেমের এই সৌন্দর্ঘলোকে ভাষা তো৷ পৌছয়্ না? সেই অরূপলোক- 
বাসিনীকে দেখতে চক্ষু অক্ষম। বক্ষ যেমক্গ আপন অগম্য অলকাগুরীতে 
সর্বত্রগামী মেঘকে পাঠিয়েছিলেন, তেমনি. ইন্জিয়ের অগম্য লোকে সম্রাট 
সৌনদর্ধের দৃতকেই পাঠালেন। সর্বলোকেই সৌন্দর্ধের অব্যাহত প্রবেশ। 
“ভুলি নাই ভূলি নাই” এই বাণী নিয়ে প্রেমের এই দূত যাত্রা করল। কাল 
তাকে ঠেকাতে অক্ষম । তাই “ভুলি নাই” এই বাক্যহীন বার্ত! যুগ যুগ 
চলেছে । এই লৌন্দ্য কালের হৃদয় হরণ করে নিত্য-বার্ত। হয়ে রইল। 
কালের হস্ত অতিক্রম করে এই সৌন্দর্ধদূত সেই অশরীর অবিগ্রহ প্রেমবার্তাকে 
নিতাকাল বহন করে চন্। 
হে সম্রাটু, তোষার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের মতো তোমার রাজ্যও কোথায়. উড়ে 
গেছে। তোমার শক্তির যত দূত ছিল সবাই আজ কোথায় চলে 'গেছে। 
বন্দীদের গান, তোমার ভোগা পুরজ্ন্দরীদের নৃত্য, সবই শেষ হয়ে গেছে। 
শুধু যে সৌন্দর্য ছিল তোমার অভোগ্য, সেই পবিজ্র সৌন্দ্ধই 'নিত্য হয়ে রয়ে 
গেল। তোমার এ্রশ্বর্ষের ও ভোগের ঈহায়গণ যে যার বিদায় নিয়ে গেছে? 
শুধু অঙ্ান : শ্রাপ্তিহীন তোমার এই সৌন্দ্যদূত তোমার প্রেমবার্তা.. নিয়ে 
আজও চলেছে । রাজা আসে রাজ্য যায়, কিন্ত তার “ভুলি নাই রা নাই? 
বামী নিরস্তর. এই আকাশে ধ্বনিত হয়ে চলেছে। 
মিছে কথা। কে বলে যে ভোলো নাই? স্ত্বতির পিগকর খুলে কোন্‌ 
কালেই তুঁষি বাহির হয়ে গেছ। অতীতের চির-অন্ত-অন্ধকারের মধ্যে কি: 
তোমার হৃদয় আজও বদ্ধ আছে? মুক্ত, পথের পথিক তোমার হ্ৃদয়ও 'কি. 
বিশ্বাির গৃখে বাহির হয়ে যায় নি? এ তো সমাধি-মুলির মাঅ।. মৃত্যুর 
এই মন্দিরে আজ হৃদয়, কোথায় আছে? এই মন্দির মুত্যুফেই যতরে আচ্ছাযন 
কৃরে রাখতে শবে, জীবনকে ধরে রাখতে পারে, কি 1 পুরুষ-প্রকৃতি-লীলায় 
কছুদ এই বিিগতে কোনো দিন আত্মারে'কি নে বেঁধে বাখিতে গেরেছে? 
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.ষেতে নাহি দিব! বলা বৃখা, দেবযানী কচকে. কবে বেঁধে রাখতে পেকেছে ? 
- নিত্যকাল লোক্ষে লোকাস্বরে যে সেই পথিকের নিমন্ত্রণ । অভভীতের চির- 
অধ্ত-অন্ধকারে বদ্ধ হয়ে সে স্থান-বিশেষে থাকবে 'ক্কেমম করে? স্মরণের 
বন্ধন না ছিন্ন করূলে বিশ্বপথে জীবন তার মূক্ত গতি পাঁবে কেন? 


মহারাজ, কোনে মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ;₹-- 


এখানে শা-জাহাঁনকে লক্ষ্য ক্র 'মহারাজ' শবটি ব্যবহার কর! হয় নি। 
মানব-জীবনকে লন্বোধন করে এখানে “মহারাজ” বল! হয়েছে। মানব- 
জীবনের ঘে অপর মহিমা! তাই বোঝাবার জন্য তাকে মহারাজ বলা হয়েছে। 
সেখালে শা-জাহানও মানবজীবনের অসংখ্য প্রতিনিধিদের একজন মাত্র । তাঁর 
সেই মানবত্ব তীয় সআাটত্বের চেয়েও মহত্র | 

মহারাজ, তোমাকে বাধবে কে? উৎসব-শেষে মুৎ্পাত্রের মত এই 
পৃথিবীর উৎসব শেষ করে এই ধরাকে পায়ে ঠেলে তুমি চলে যাও। দেহের 
পর দেহ অতিক্রম করে আত্ম প্রমাণ করে দেয় যে দেহের চেয়ে সে মহত্বর | 
কীতিকে অতিক্রম করেই.তুমি বুঝিয়ে দাও যে কীতির চেয়ে ছুমি বিরাট্‌। 
তোমার কীতিকে ফেলে তুমি চলে গেছ, তাই তুমি আজ আর এখানে নেই। 

য়ে প্রেম মোহবশতঃ স্থানে বা কালে আবদ্ধ, যে প্রেম অচল থাকে 
(956০) ও অচল করে রাখে, সে চেয়েছিল পথের মধ্যে সিংহাসন পেতে 
বলে বিলাসের সম্ভাষণে তোমার পায়ে জড়িয়ে ধরে রাখতে । কিন্ত. পা 
হল চলবার-ই জন্য, তাকে বাধতে যাওয়া তো তার উচিত 'ছিল ন!। 
কাজেই সেই বাধনে যে তুমি বদ্ধ হও নি সে ভালই হয়েছে। গরমের মই 
বিলাসলীল! আজ ধূলার মধ্যে মিশিয়ে গেছে। 

” প্রেম-বিপাস তোমাকে ধরে রাখতে পারে নি বটে, কিন্ত পখের ধূলা তোমার 
জীবন-মাল্য হতে উড়ে-পড়া বীজকে প্রাণের অংকুর করে ছুটিতে: তুলেছে । 
পথে ষেতে যেতে তোমার জীবন-মাল্য হতে থে জীবন-বীজ খলে পড়েছিল 
তা তো মরবার নয়।, ধূলীয় পড়ে সেই বীজ অংকুরে উদ্্গত' হচ্গে উঠল । 
যেদিন প্রেমলীঙা তার বিলাস ছেড়ে দীনহীন পথের ধৃলা হতে পাবে লিন 
সে জীবনের বীজকে ফুটিয়ে তোলবায অধিকার পায়। তখন,সেই: র্ব-উদ্গত 
জীবন আকাশ-পাঁনে বছ উদ্ে” উঠে চারিদিক দেখে করণ গনী বারে বল, 
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নিত্রায় অসাড় হয়ে পড়ে আছি, কিন্ত তোমার ধার! নিরস্তর চলেছে? অবাক 
সট্টির উপর ব্যক্ত সুষটি স্পন্দিত। তার ভীষণ কাম্াহীন বেগে শৃন্ত আকাশ 
শিউরে উঠচে | বন্তহীন কালের বা! স্থির আলোড়নে পুজপুঞ বন্ত-ফেনা জেগে 
ওঠে। ধাবমান অদৃশ্ঠ সরি হতে দৃশ্ঠ স্টটির তীব্রচ্ছটা বর্ণজোতে বিচ্ছুরিত হয়ে 

ওঠে। বেগের ন্ছারর্তনে স্ধ-চন্-তায়ার দল বৃদ্ধদের মত এক' একবার 
দেখা দিয়েই প্রলয়-পয়োধি-জলে যাচ্চে মিলিয়ে । 

- তোমার চলবার পথে কে বীচল, কে মরল, কার সুখ, কার £বদনা, 

সেদিকে তোমার দৃকৃপাত মাত্র নেই, তাই তুমি ভৈরবী, অনাসক্ত হয়ে তুমি 

নিরন্তর চলেছ। কে তোমাকে বাধবে? অনন্তের পথে সন্ধ্যাকালীন মিরুদ্দেশ- 

অভিসারের এই গতি-সংগীতই তোমায় রাগিণী। সেই স্থুরের শব্ধ, নেই। 

কার দিকে তুমি চলেছ? কে তোমাকে ডাকে? অন্তহীন দূরের ডাক কি. 
নিরন্তর তোমার কানে আসচে? কেমন সেই সর্বনাশা প্রেম, যার ভাকে 

সর্ষচরাঁচর আপন সর্বস্ব লুটিয়ে দিয়ে ছুটে চলেচে, পত্র-মুকুল-ফুল-ফল“বীজ সব. 
ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে? তাই কেউ স্থির হয়ে ঘরে থাকতে পারল ন। 

. সেই উদ্মতত অন্ধকারে তোমার গতির ছন্দে গ্রহতারকাময় তোমার বক্ষোহার 
ঘন ঘন ছুলচে আর দীপ্যমান নক্ষত্রের মণিপুঞ্জ ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। নীহারিক্ষার 
মধ্যে ঝাড়ের মত বিক্ষিপ্ত তোমার কেশপাশ এলিয়ে ছুটেছ। কি“অপরূপ 
বিরাট অভিসারে তুমি নিরস্তর চলেছ ধেয়ে ! কি সর্বনাশ! সেই প্রেম যে একটু.. 
দাড়াবারও লময় নেই? সব ফুল ফল ছড়িয়ে চলেছ, তোমার কঠহার হতে ্ 
পুঞ্জ পু নক্ষত্রের মণি ঝরে ঝরে পড়চে,্াড়াবার জো নেই ! 

নিরস্তর তুষি চলেছ। শুধু খেয়েই চলেছ। এখন কোনো এক মুহূর্তে 
যেখানে আছ সেইখানে আর অনস্তকালে কখনুও তুমি ফিরে আসবে না. 
ফিরে আলবার (£50:৪০ করবার ) তোমায় উপায় নেই। পথ চলার বিপুল 
আনন্দে সব পাথেয় উড়িয়ে লুটিয়ে দিয়ে তুমি নিরস্তর থেয়েই চলেছ। তার জন্ত 
কোনো শোক বা ক্ষতিবোধ নেই। পথের আননাবেগে সব পাথেয় ক্ষয় করে রর 
ধ্বংস করে চলাই তোমার যাত্রার উৎসব | | 
রিক্ততাতেই এই খাত্রার পূর্ণতা। টয়া ননী তোমার ভালি, 
এই যে আম্পক্বে-ভযা ভোমার থালা,এলব তৃষি। কখনো! অগিয়ে রাখ না। 
তাই কিছুই-পচৈ না, বিকৃত হয় না। তাই সবই. বিত্। : | 
হল: বিকার. যা কিছু আমরা ভোগ্য ও. বাততিগৃত মনে: 'কছে 





চি ১ “বলাকা-কাব্য-পরিকমা 
সঞ্চিত করে রাখি তা-ই বিকৃত হয়ে ওঠে, ভোগ্য বন্তর সম্চন্ধ বলেই তা 
অপবিভ্র। যে অনাসক্ত রিক্ত হয়ে নিরস্তর চলতে পারে সে-ই তো সদা শুচি ও 
সথনর।. সঞ্চয় হুল মহাকালের কাছে ব্যর্থ ছেলেখেলা । বালুর ঘরে শিশুর 
খেলন। সঞ্চয় করার মত তার কোনো অর্থই নেই। বিশ্বগতির ঝড়ে সেসব 
কোথায় যে উড়িয়ে নিয়ে যাবে! গতির মধ্যে যে সংগতি (1:9701025 ) 
তাই হোলে “পপরমত্ত' (795165০6190 )। বোধগমা করবার জন্য এই 
সচলতখকে স্তব্ধ 'অচল মনে করি বটে, কিন্ত মনে রাখতে হবে সত্যিই যদি তা 
অচল হয় তবে তা মৃত্যু বই আর কিছু নয়। চলতে চলতে এই যে ঝরা, এই 
যে ক্ষয়, নব জীবনের এ্বর্ষে তা পূর্ণ হয়ে উঠছে। তোমার গতির বেগে সব 
ভরে ভরে উঠছে, প্রাণের বেগে স্বৃত্যুও জীবস্ত হয়ে উঠছে। 

অনালক্ত তোমার সদাগতিকে নিষ্ঠুর বলে গাল দিতে পারি বটে, কিন্ত 
লেই গতি থামলে এই বিশ্বজগতে কি দুর্গতি উপস্থিত হত সে-কথা কি ভেবে 
দেখেছি? তুমি একটু থেমে দ্াড়ালেই সচল বিশ্ব অচল হয়ে ভয়ঙ্কর এক বস্তুর 
কঠিন বাধ! রুদ্ধপ্রাচীর হয়ে খাড়া হয়ে উঠবে, বেগে চলন্ত ট্রেনের গতি হঠাৎ 
কোনে! সংঘর্ষে বা বাধায় আঘাত পেলে যেমন হয়। যদি বিশ্বপ্রবাহ বন্ধ হয় 
তবে শুন্য একেবারে উচ্ছি.ত বস্তুপুঞ্জে ভরে ঠেসে উঠবে। 

আমরা পৃথিবীর মহত্বই জানি, পৃথিবী আমাদের আশ্রয়। কিন্তু পৃথিবীর 
উপরে এই যে শূন্য অস্তরীক্ষ তার মহত্ব ভাল করে জানি কি? এই শুন্য না 
থাকলে আমাদের দেখা-শোনা, নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে প্রাণবাধু নেওয়া-দেওয়া৷ সব 
বন্ধ হয়ে যেত। আমাদের এই প্রাণময়ী পৃথিবী নিরেট মাটি চাপা পড়ে একটা 
স্ৃতার গোরস্থান হয়ে উঠত। অচল মৃত্যুই সকলকে একেবারে ঠেসে 
চেপে মারত। 

এখন ঘে মৃত্যু তা তো ভয়ঙ্কর শ্লয়, কারণ তা সচল। সে তে! কাউকে বাধা 
দেয় না, কাউকে আপন ভারে ঠেসে চেপে মারে না। সে থামলেই একটা 
ভীষণ পঙ্গু বস্তভারে স্থল বাধা প্রলয়ংকরী হয়ে উঠত । সে তবে সব জগৎ 

ংসারকে ঠেকিয়ে আপন স্থুলতার বিষম জড়ভারে ঠেসে চেপে মারত। 

চলেছে বলেই নিখিল প্রবাহ ভারহীন সহজ. সুন্দর । কলিদ্' থামলেই 
সঞ্চয়ের ভারে তার লহ্জ ্বাস্থাটুকু নষ্ট হয়ে অচলতার বিকৃতিতে লব পচে 
উঠত। আয়াদের শরীরের মধ্যে রল রক্ত খাছ্য পানীয় প্রতৃতির য়ে সহজ ধার! 
চলেছে হঠাৎ, র্দি তা কু্ধ হয়, তবেই দারুণ বিকারে পরীর ছুঃসহ- শুল-বেধনায় 
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বিপর্ধস্ত ও"বিপর হয়ে ওঠে। গতিরুদ্ধ হয়ে গেলে বিশ্বজগৎও ভীয়ণ খুলের 
দুঃসহ বেদনায় বিদ্ধ হত মরত। অণু পরমাণুও থামলে ভত়গ্কর | তীক্ষ বলেই 
স্ুচীর আঘাত অর্মমূলে গিয়ে বিদ্ধ হয়ে বিষিয়ে তোলে । বিশ্বও থেমে গেলে. 
একদিকে তার বিপুল মৃত ভারে. ঠেসে মারত আর একদিকে তীক্ষ হৃচীবেধের: 
বেদনায় ব্যাকুল করে দ্িত। তাকে বিশ্বজগতের শৃল-বেদনাই বল! চলে। 
(এতক্ষণ “না'-এর দ্বিকটাই (26290%5 ) বলা হল, এখন হা-এর 

দিকটা (19510% ) বলি। পূর্বেই বলেছি তুমি বৈরাগিণী ভৈরবী । চলার, 
পথে কত যে স্থখ ছুঃখ জন্ম মৃত্যু, কিছুতেই তোমার আসক্তি বা বেদনা নেই! 
নিষ্ঠর তোমার এই চলা। আবার এই চলাতেই তোমার বন 
(অপ) মত নেচে গেয়ে যার! চলে তারাই তো অপ্সরা । তোমার গতির, 
ছন্দে ও রাগে অপ্সরার অপূর্ব সৌন্দর্য ও মাধূর্ধ। শিল্পী ও ওণীদের কাছে 
তাই তোমার এত মহত্ব। অপূর্ব ছন্দোময়ী গতিতে নিরস্তর চলেছ বলেই তুমি 
সুন্দরী চঞ্চল অপ্সরী। তোমায় না দেখলেও তুমি অলক্ষ্য স্থন্দরী। 
তোমার নৃত্যধারার মন্দাকিনী-প্রবাহে নিরম্তর বিশ্বজগৎকে তুমি শুচি ও নন্দ 
করে চলেছ। তোমার গতিবেগেই এই অসীম আকাশ নির্মল নীল পবিত্র। 

হে কবি, তোমার মনেও আজ বিশ্বজগতের গতির বেগ লেগেছে । থে 
অদৃশ্য নটা এই বিশ্ব-চরাচরে নৃত্য করে চলেছে, তাকে দেখতে না পেন্েও তার 
কটিতে যে এই দৃশ্তমান ভূবনগুলি মেখলা-শিঞ্জনিকার মত শিঞ্জিত ও বিচ্ছরিত 
হচ্চে তার ধ্বনিতে ও ছটায় তোমার মনও উতল। হয়ে মেতে উঠছে । হে কবি, 
আজ যে সগ্তসাগরের নদ-নদী-নির্বরিণীর বায়ুর অরণ্যের সর্ববিশ্বের নৃত্য-তরঙগ 
তোমার নাড়িতে নাড়িতে রক্তের ব্যাকুল ছন্দে বাজচে কেমন করে, কেউ কি 
তা জানতে পারে? 

স্তব্ধ হয়ে বসে যেন কোন্‌ অনাদি কালের কথা আজ মনে পড়চে। আজ 
তো আমি বসে আছি কিন্তু মনে মনে ভাবৃছি “এলাম কোথ! হতে ? নিবে 
মতো প্রপাত হতে প্রপাতে ' ্ঘলিত হতে-হতে, রূপ হতে রূপে প্রাণ হতে ' 
প্রাণে নিঃশবে ঝাঁপিয়ে পড়তে-পড়তে যে ধেয়ে চলেছি, ভাবচি আমার আদি 
মূল কোথায়? এর অবসান যে কোথায় সে-খবরও কি কিছু জানি? 

শুধু জানি, এক ঘুগের শিখর হতে অন্য যুগের শিখরে ঝরতে বারতে কত 
ধুগযুগান্বর পা হযে আজ এইখানে (2০16: ) এসেছি। শথে কত গান কত 
পরাগ যে.বিলিয়ে দিতে দিতে এসেছি! সেসব তো সঞ্চিত করে বয়ে. চলবার 
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জো নেই। রাত দিনে ঘা পেয়েছি লবই নীনা দানে লানা গানে লুটিয়ে দিতে 
দিতে'হাল্ক! ইয়ে লহজ হয়ে চলেটি, কিছুই সঞ্চয় করে রাখি নি। 
_. পেই বিশ্বগতির ছন্দই যেন আজ স্থরে বেজে উঠেছে। “ভৈরবের স্থরে 
: বৈরাগী বলচে, ঠচলো৷ চলো । আজ যেন আমার জীবনতরণী অজানার পানে 
ভেসে ঘেতে ভয়,পাচ্চে।* কিন্তু কিসের ভয়, কেন ভয়? “হে আমার জীবন, 
মে কি আছে €তার জীবনে কতবার কত কিছু ফেলে ফেলে এসেছিস্‌। এবার 
কন, তোর এত সংশয় এত ভয়? কেন এখন বিদায়-কালে জীবনসাগরের 
তীরের উপরে সঞ্চিত ও স্তব্ধ বৈভবের দিকে ফিরে ফ্লিরে দীনের মত তাকাস্‌ ? 
লো চনা-_হৃষ্টি অর্থই গতি । তাতেই ভগবানের অন্থভূতি। এতেই 
তিনি আপনাকে প্রকাশিত করচেন, নইলে কোথায় তার প্রকাশ? তার 
প্রকাশের মাহায্ম্যেই সব গতিকে মনে হচ্চে শাস্ত। এই ষে গ্রহ্চন্ত্রতারার এত 
প্রচ গতি, সবই মনে হয় শাস্ত। গতির মধ্যেই এই শাস্তির বোধ। উপনিষদের 
“শাস্তম”-এর মর্ম এইখানে । 
সর্বচরাচর নিরস্তর চলেছে সত্য, কিন্ত সেই গতির উপরে বিরাজমান শ্রক 
অপরূপ সংগতি (1810020% )|। তা-ই তো! পরমত্ব (96:5০:90 )। 
এই পরমতাই সব গতিকে অর্থ দিচ্চে ও তার অন্তনিহিত উদ্দেশ্তকে প্রকাশ 
করচে। এই গতির মধ্যেই শান্তি । তাতে কোনে। বিরোধ নেই । 
ংকরাচার্ ত্রদ্ধকে স্থির ও গতিকে মায় বলেছেন। কিন্তু উপনিষৎ তো' 
এমন কোনে ভাগাভাগি করে বলেন নি। উপনিষদের কাছে কোনো বিরোধ 
নেই । তার! বন্ধেন__“তা-ই চলে, তা-ই চলে না”। 
| [ তদেজতি তন্নৈজতি। (ঈশ, ৫) ] 


আপনাকে প্রকাশ করা ছাড়৷ সত্যের অর্থ ই হয় না। প্রকাশ না থাকলে 
আর সত্তা কি? এই কবিতা রচনার দিন আমার মন ূর্চন্দ্রতারার সঙ্গে যাত্রা 
করেছিল। কী নিবিড় সত্য সেদিন আনন্দ হয়ে আমাকে ধন্ত করেছিল। 
বিশ্বনৃত্যমন্দাকিনীর স্সানে সেদিন শুদ্ধ শুচি হয়েছিলাম । 


তুলনীয় 






আঁষার চৌদ্দ পৌয়। নৌকাখানি 
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এই প্রতাক্ষ স্থির আনন্দ পাবার জন্তই আমার মন-বলাক। সেই যানস- 
লোকে গিয়ে মানস-য্রোবরে ধন্য হয়ে যন্দাকিনী-ধারায় পবিত্র হয়ে রাঁর. বার 
এই উপলব্ধিটি পেয়ে ধন্য হতে চায়। এ আনন্দ গ্রকাশের আর কোনে ভাষা 
মেই। ৃ : | 
আমার কাছে সেদিন. আর রূপ-অরূপের কোনে বাধা ছিল না, যুগ- 
ষুগাস্তরের পরা! আমার দৃষ্টি হতে সরে গিয়েছিল। নেদ্দিন আমি বলতে 
পেরেছি, “তোমার কল্যাণতম যে রূপ, আজ তা আমার কাছে দীপ্যন্বান 
প্রত্যক্ষ । এই বিশ্ব-চরাচরে ষে পুরুষ আমার মধ্যেও সেই পুরুষ, কোনে! বাধা 
নেই কোনো ভেদ নেই ।” | 
[ বত্তে রূপং কল্যাণতমং . 
তৎ তে পণ্ঠামি। 
যোসাবসৌ পুরুষঃ 
সোহহমন্মি। (ঈশ, ১৬) ] 


৯ জং 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ |... 


৭ নম্বর ও ৯ নম্বর কবিতার মাঝখানে আট নম্বর কবিতা এসে পড়েছে। 
সাত নম্বরের ভাবের সঙ্গেই নয় নগরের ভাবের যৌগ, কিস্ত তাদের মাঝখানে 
বিশ্বগতির এমন একটা প্রত্যক্ষ উপলন্ধি এল ঘে তাকে উপেক্ষা করে আর 
এগিয়ে যাওয়া! চন্ল না । তাই মাঝে আট নম্বর কবিতাকে স্থান দিতেই হল। 

আট নম্বরের কবিতার সম্রাট একটি ভাবকে (1669) জীবস্ত করে রেখে দিতে 
চান। সম্রাট চলে গেছেন কিন্ত তার £25৪. রেখে গেছেন। তার জীবনের 
মাল্য হতে ভ্র্ট একটি বীজ পথের ধূলায় পড়ে অমর অংকুরে আকাশের পানে 
উঠেছে। দলেই অমর অংকুর, সেই 11৩কে এই কবিতায় আরও একটু বিশদ 
করা হয়েছে । সেই 1969. কেন অমর হল? আজ লেই সম্াও নেই, বাণীও 
নেই, স্তিও নেই, তরে অমরতথ আজ রয়েছে কাকে জশ্রয় করে? '' . . 
:. ব্যাখঃ1+-হে পাষাণ, তোযাকে অমরত্ব দিল কে ? কে তোমাকে বিক্যুকাল 


১২৬ ূ ব্লাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


'অমবতরস যোগাচ্ছে? তোমাতে অমৃতরস রয়েছে বলেই ধরণীতে আনন্দ-মঞ্জরী 
ফুটেছে । তার মধ্যে ঘে অমৃত ত। দেবলোকেরই পেয়। তাই দেবলোকের 
দিকেই অস্বত-পাত্রের মত তাকে তুলে ধরেছে। তার মৃত্যু নেই। তাকে 
ঘিরে পৃথিবীর হত ক্ষণস্থায়ী আসা ও যাওয়ার বিদায়-বেদনা। বসন্ত গেছে 
কিন্ত তার বিদায়-বেদনার দীর্ঘ নিশ্বাস এখনো থামল না। দ্বীপ ম্লান হয়ে 
আসে, চক্ষু ক্লান্ত হয়, কিন্তু তুমি অ্নান অক্রাস্ত। হে পাষাণ, তোমাতে কেন 
কিছুরই অবসান নেই ? 

শুক্তিকে বিদীর্ণ করে যেমন মুক্তাকে মানুষ বের করে আনে, তেমনি বিরহী 
সম্রাট শোক-বিদীর্ণ হৃদয় হতে মুক্তার-আকারে-পরিণত বিরহের অশ্রবিন্দুখানি 
বের করে বিশ্বজনের হাতে দ্িলেন। অন্তরের বিরহকে - মুক্তার মত ফুটিয়ে 
তুলে সবার সাক্ষাতে রাখলেন। এখন তা বিশ্বের সম্পদ। আর তাকে রক্ষা 
করবার দায় সম্রাটের নয়। 

রাজপ্রহরীর1 সআ্রাটের রাজকোধষকে রক্ষা করচে ৷ কিন্তু বিরহ-রত্বকে তারা 
রক্ষ! করবে কেন? এখন যে তা বিশ্বজনের ধন। অবারিত প্রকৃতির মাঝে 
সম্রাটের এই বিরহ-রত্বটি নিরাপদেই স্থরক্ষিত। বিশ্ব-প্রকৃতির দশদিক্‌ 
তাকে স্েহ-আলিঙ্গনে ঘিরে চিরদিন সধত্বে রক্ষা করবে । প্রভাত-অরুণালোকে 
দেখা যায় তারই রক্তরাগ। প্রকৃতি তার প্রথম মিলনের গ্রেমবাণী তাকেই 
'দিচ্চে। বিবাহ-রাত্রির-রক্তাংশুকে-মগ্ডিত প্রথম-অন্ুরাগ-লজ্জারুণ! প্রকৃতি 
তার কানে কানে কি যেন বলচে। আবার জ্যোৎসা-যামিনীর শ্লানরুচি 
পাতুরাগে মনে হয় শুভ্রবসনা বিধব। প্রকৃতি তার কানে কোন করুণ কাহিনী 
বলচে। ফেন প্রকৃতি নানা সময়ে নব নব রাগে বিচিত্র রস তার অস্তরে সঞ্চার. 
করচে ? কেন তার উপর প্রকৃতির এত দরদ ? সবার উপর তার এত দাবি 
কেন? তাকে যে সম্রাট সকলের ধন করে রেখে গেছেন। এখন সে সবার 
অন্তরঙ্গ, বিশ্বজনের সে প্রেমের সঙ্গী । 

হে সম্রাট-মহিষী, তোমার প্রেমের ম্বৃতি এমনিই তো মহনীয়। তার উপরে 
অপরূপ সৌন্দর্যের রসে সেই স্থতি আরও মহীক্ষসী হয়ে বিশ্বের ধন হয়েছে। 
যখন সে প্রেম-স্থতি শুধু তোমা-গত ছিল তখন তাতে শুধু তোমারই অধিকার 
ছিল। তখন তা তোমাতেই বন্ধ ছিল। সৌন্াধের মহিমায় তা আজ তোমাকে 
ছাড়িয়ে বিশ্বলোকব্যাপিনী হয়েছে । 

স্মৃতির তো নিজন্ব কোনো রূপ নেই। যখন সে স্বতি ভোমাতেই বন ছিলি 


কবিতাব্যাখ্যা, ্ [১২৭ 


তখন তা তোমার গ্রীতির রূপেই ছিল দ্ূপবতী। এখন সে তার সেই বহরূপ 
ছেড়ে বিশ্বের গ্রীতির,মধ্যে তার স্বরূপ পাচ্চে। সেই স্থৃতি বদি শুধু একজনে 
বন্ধ থাকত তবে এই বিরহ বিশ্বজনের বির্হ-বেদনার করুণ এঙখ্বর্ধে মহনীয় 
হত না। সেই বিরহ তবে সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গেই লুপ্ত হত। 

তোমার প্রেমের গৌরবমূকুট তুমি রাজ-অস্তঃপুরের বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
বিশ্ব-লোকের প্রাঙ্গণে নিয়ে এলে, সকল প্রেমিকের শিরে তা পরালে। তখন 
এই প্রেম-মুকুট ধনী-দরিত্র সকল বিরহীর স্মৃতিকে মহীয়সী করল। জগতে যে- 
কেউ ভালবেসেছে সবাই সেই প্রেমের গৌরবে ধন্য হল। যা একল৷ 
তোমারই ছিল তা বিশ্বের সব প্রেমিক ব্রিহীর সম্পদ হল। 

সম্রাট, রাজশক্তি রাজকীতি আজ কিছুই এজগতে নেই। আজ রঃ 
'প্রেমস্থতিকে রক্ষা করে কে? সম্রাটের সৈম্ একে রক্ষা করে না। রক্ষা 
করলেই বা লাভ কি ছিল? রাজসৈম্ত-রক্ষিত কোন্‌ এশা আজ বজায় 
আছে? শক্তি-রক্ষিত কোনে এশ্বর্ই আজ নেই। তবে একেই বা আজ 
কে রাখবে? 

ভয় কি? বিশ্বলোক একে রক্ষা করবে । আজ সবাই একে বলচে, 
থাকো৷ থাকো । কারণ .লকল বিশ্বকে সম্রাট এই স্বতি-সম্পদ্‌ দান করে 
গেছেন। বিশ্বজনীন এই প্রেমস্থৃতি সুন্দর হয়ে আরও মহনীয় হয়েছে। সর্ব- 
মানবের অনন্ত বেদনায় এই প্ররেমস্মৃতি সবার অন্তরঙ্গ ধন হয়েচে। বিশ্বজীবন 
এরও মধ্যে নিত্যতা সঞ্চার করবে, বিশ্বপ্রেম একেও আনন্দরস যোগাবে। 


১০ জং 
হেপ্রিয়, আজি এ প্রাতে-'.* 

[ এই কবিতাটি ব্যাখ্যার সময়ে ছন্দের কথা ওঠে। তাহাতে কবিগুরু 
কয়দিন ছন্দ সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা ভূমিকায় লিখিত। ছন্দ সম্বন্ধে এখানে 
তাহার বলা যাহ! কিছু কথা তাহা এ প্রসন্গেই । আর কতকটা! কিছুকাল পরে 
বলা। ভিন্ন সময়ে বল! হইলেও তাহা এ সঙ্গেই রাখা হইয়াছে । ] 

ব্যাখ্য।-_হে প্রিয়, ইচ্ছা হয় আজ এই প্রাতে নিজ হাতে তোমাকে কিছু 
দিই। কিন্তু দিই কেমন করে? প্রথম প্রেমের নব রাগীপ্তি, গ্রথম প্র 


ক গ্রস্থ-চুষিকা অব্য । 


১২৮ বলাকা-কাব্য-পরিক্রম! পু নি 


নব বিকালের প্রথম গান, যদি বল, তাই. দিতে পারি। কিন্ত: তাও তে। 
ক্ষণিক মাত্র ।: ণকালেই তা ক্লান্ত হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে। ৃ 

সন্ধ্যায় এখে আমার ছুয়ারে কি প্রার্থনা নিয়ে তৃমি ঈ্াড়ালে? তোমায় 
দেবার মৃত আমার কী-ই বা আছে? জ্বামার এই সন্ধ্যাদীপটুকু শুধু সত 
গৃহকোণেরই উপযুক্ত ঘরের ভিতরের এই জিনিষ নিয়ে তোমার কী কাজ 
হবে? তোমাকে দিবার মত দানযোগ্য বস্ত তো এ নয়। তোমার চলার পথে 
সাথী হবার শক্তি এর কই ? আমার কী এমন শক্তি আছে যে তোমায় দিতে 
পারি? ফুলমাল! যাই দ্রেব সবই ক্ষণিক। দুর্দিনেই তা শুকিয়ে যাবে। 
যতক্ষণ তা৷ নবীন তাজা (£8591 ), ততক্ষণ তা বেশ। কিন্তু যেই ত1 পুরাতন, 
অবস্ন ও মলিন হবে তখনই তা তোমার পক্ষে ভার হয়ে উঠবে। তখন 
মনে মনে তুমি ভাববে, এই দান এখন আমি রাখি কোথায়?” এমন দান 
যদি আমি দিই, তবে প্রথমে হয়তো না বুঝে ক্ষণকালের জন্য তুমি তা আদর 
করে নেবে। তার পর দিনে দিনে তা তোমার পক্ষেও ভার হয়ে উঠবে। 
তখন তোমার মন হবে উদ্াসীন। তোমার শিথিল আঙুলের মাঝ দিয়ে 
তোমার উপেক্ষিত এই দান কখন ধৃলায় পড়ে লুটোবে ! এই রকম দান দিয়ে 
কোনো! লাভ নেই। ্‌ | 

যে দান দ্রিনে দিনে বোঝা হয়ে ওঠে সে দান তোমাকে দিলে চলবে না। 
তার চেয়ে ভুমি এখানে এসো । হয়তো তখন আমার পুষ্পবনে চলতে চলতে 
অজানা কোনো! গোপন গন্ধ (0101190%71 11521 ) পেলেও পেতে পার। 
অন্যমনেও সেই “অজানা'র রহস্যময় গোপন আনন্দ-ন্থরভি পেয়ে পুলকিত হয়ে 
হয়তে। ক্ষণকাল তুমি থমকে দাড়াবে । আমার যে অজান! গোপন আনন্দ 
আজ পথহার] হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে তখন তোমাকে পেয়ে ধন্য হবে। 

সে যদি সফতনে চেষ্টা করে (05115156515 ) তোমাকে খোজে, তবে 
হয়তো! তোমায় পাবে না। আমার পুষ্পবনবীঘিতে চলতে চলতে যদি 
তোমার চোখে আনন্দের ঘোর লাগে তবে আমার পুষ্পবনেরই লে সৌভাগ্য । 
হয়তো! তখন কোন্‌ শুভক্ষণে আসন্গ-সন্ধ্যায় পত্রাস্তরাল-হতে-খসে-পড়া কম্পিত 
একটি রবীন আলোকচ্ছটা স্পর্শমণির মত তোমার অগ্যমন! ভাবনাকে 
সচেতন করে দেবে, তোমার হ্বপনকে মধুময় করে দেবে। সেই আষার “অজানা? 
(00120), সেই আমার কুস্থ্ম-হাদম্ের আতস্তর রহশ্যই ( 10596175 ) 
তো তোমার যোগ্য উপহার । তার ক্লান্তি নেই? লে স্নান হবার নম্ব। 
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আমার জীবনের ধা শ্রেষ্ঠ ধন তা কেমন করে তাকে দিই ? তাকে তে! 
আমার জীবন হতে কিম কৰে দেওয়া চলে না। খুজতে 2েলে তো লে. ধরা 
দেয় না। আকাশৈর আলোকরশ্রিন্বেখার মত শিশিরবিন্দুতে অক্রজলে 
বীচিমালাতে একটু চমক লাগিছে লুকিয়ে সে পালায়। তাঁকে ধরা ছোঁয়া 
যায় ন|। বীণার অন্ুরণনের যত নৃত্যরত চরণের নৃপুর-ঝংকারে মনকে একটু 
নাড়। দিয়েই সে পালায়। আপন পরিচয় তো সেদেয়না। 

মণি-রত্ব হতে বহুমূল্য হলেও আমার এই রহন্ত-সম্পদ্‌কে তো কোনো 
কঠিন মঞ্জুষার মধ্যে বন্ধ করা যায় না। এ যে কোনে বাধনই' ষানে না। আমার 
এই শ্রেষ্ঠ মহনীয় সম্পদ আমার সমস্ত জীবনে মিলিয়ে আছে; আলাদা করে 
একে দেখাবার জো নেই। এর উপায় কি? 

তার নামটিও মে বলতে অক্ষম । সেকি কোনো চিস্তা? কোনে! ভাব ? 
কোনো তত্ব? সে-সব কিছুই বলতে পারি না। তবে বলতে পারি সে 
আমার জীবন, আমার আনন্দ, আমার গোপন রহম্য (20556515 ), আমার 
জীবনের সার-্সর্বন্থ। জিজ্ঞাসা করলে উপনিষদের ৮৬৮ জবালাপুত্র সত্য- 
কামের মত করুণ নয়ন মেলে সে শুধু বলে-_ 

ভগবন্‌, গোত্র মম নাহি জানি । 

সে লকল ধরা-ছোয়ার অতীত । 

হে প্রিয়তম, যদি তুমি ত্বয়ং তাকে পাও তবেই তোমার যোগ্য রা 
হবে। আমি যাই দিতে যাই-_ত। ফুল হোক গান হোক বা! যা-কিছু হোক-_ 
তা আমার জীবন হতে বিচ্ছিন্ন হবে । সে দান তোমার যোগ্য হবে কেমন করে? 
আমি যদি তোমাকে কিছু দিতে চাই তবে তাকে আমার জীবন হতে ছিন্ন 
করে বাহির করে আনতে হবে । বৃস্তচ্যুত ক্ষণিক ফুলটির মত সে পরক্ষণেই 
শুকিয়ে গিয়ে তোমার ভার হবে। তার চেয়ে যদি তুমি আমার মর্মের গোপন 
গহন পুষ্পবনে নিজেই গিয়ে আমার অজানা আনন্দের জীবস্ত প্রেমাগ্রলিটি 
নিজেই,নিতে পার তবেই আমার দেওয়া সার্থক হবে, আমি ধন্য হব । 

আলোচনা--পুণ্যার্থা হয়ে জপতপ অনুষ্ঠান প্রভৃতি নানা বাহু উপায়ে 

ভগবানকে আমর] পাই না। শান ও সম্্রদায়-সম্মত কোনো অনুষ্ঠানে কে 
তাঁকে বাধতে পারে ? 

আমাদের পুজাও যেন বাহ্থ উপায় মাত্র না.হয়। যে পূজাকে আমরা 
ধরতে ছুঁতে পারি, যা আমাদের প্রত্যক্ষ, সে পুজার মূল্য কি? থে পুজা 
এজ ই জর রি 0 
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| 
আমার অস্তরেরখধ্যে অজানা হয়ে আমার জীবনে মিলিয়ে আছে তাই তো 
যথার্থ পুজা । £ন পৃজ! তো হাতে ধরে দেওয়া চলে না, আপন প্রেমে প্রেমময় ॥ 
যদ্দি তা নিতে পারেন তবেই আমি ধন্য । ] 

আমাদের দর্শনও (131211950915 ) জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েই জীবনকে 
নিয়ে গড়ে ওঠা'উচিত। জীবন হতে যদ্দি তার দর্শন বিযুক্ত হয় তবে দেই 
দর্শন কিছুই নয়। 

ঘোর ভূতবাদী (22916119119 ) দর্শনও যদি জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত ও 
যুক্ত থাকে তবে সেই দর্শনের মূল্য আছে। জীবনের সঙ্গে গভীর যোগেই 
এমন 13915119115 দর্শনও শুচি ও পবিজ্র হয়ে ওঠে । সাধকের! তো বলেন, 
যতক্ষণ আমার সঙ্গে সে যুক্ত ততক্ষণ তা জীবনের অংশ--দেহ হতে ত্রষ্ট 
হলেই তা মলিন, ত! বিষিয়ে ওঠে এবং সব কিছুকে বিষিয়ে তোলে । অন্তের 
শুচি ও পবিত্র তত্বজ্ঞানকে যদি বাইরে থেকে নকল করি, তা ষদি আমার 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত গভীর চিৎসম্পদ্‌ না হয়, তবে সেটা একট! উদ্বৃত্তি মাত্র। 
তার মতে৷ দৈন্ত ও দূর্গীতি আর কিছুতে নেই) 

এখন আমর] পশ্চিম দেশ হতে অনেক মতবাদ নকল করে আমদানী “ 
করতে চাই, আমাদের জীবনের সঙ্গে তার কোনই যোগ নেই বলে তা পদে 
পদে আমাদের লাঞ্চিত ও অপমানিত করে । রস রক্ত যতক্ষণ জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত থাকে ততক্ষণই তা জীবস্ত ও পবিত্র । দেহ হতে নিষ্টাত হলেই এইসব 
জিনিষ অমেধ্য ও মারাত্মক হয়ে ওঠে । 

ধর্ম আমাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত বলেই তার মহত্ব। যখন তা জীবনের 
সঙ্গে যোগহীন মতবাদ মাত্র, তখন সে যত বড় 715$19500129ই হোক না কেন 
ভার আর কোনো মহত্ব থাকে না। এইখানেই জীবন্ত ধর্ম ও প্রাণহীন 
দর্শনের তফাৎ। 


১১ মং 
হেমোর সুন্দর, "-'"' ঈ 


শাস্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসবের পর ১২ই পৌষে লেখা । এই কবিতার 
অনুবাদ যখন [২০১৫ 8114865এর কাছে পৌছয় তখন তিনি বলেন, “এর 
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কি অর্থ? প্রেম কে? রুত্র কে? কিছুই বোঝা গেল না।” ইত্যাদি। 
“কাজেই দেশে-বিদ্বেশ্থে এই বিষয়ে আমার হাতযশ আছে দেখ! যাচ্চে। 

" বিশ্বে কুন্দর বিরাজমান, আমার অস্তরেও স্থন্দর আছেন। আমাদের কাষন! 
মত্ত হয়ে তাঁক্ষে আবৃত আচ্ছন্ন করে। এই কামনার পর্দাটুকু সরালে সুন্দর 
আপনি দেখা দেন। তাকে বাইরে থেকে আনতে হয় না। কঠ উপমিষৎ 
বলেন, 


যদা সর্বে প্রমুচ্যন্তে কামাঃ 1৯ 


তখনই আমর! সেই পূর্ণকে উপলব্ধি করি। সেই ঈশই আপনার অপরূপ 
সৌন্দর্যে সকলকে চালাচ্ছেন। সেই সৌন্দধে সমস্ত বিশ্ব পরিব্যাপ্ত । কিন্ত 
আমাদের কামনা বাধা হওয়ায় আমরা তা দেখতে অক্ষম। উপনিষধ, 
বলেন-_ 
মা গৃধঃ, ম। প্রমদঃ | 

লোভ ছাড় কামন। ছাড়, প্রমত্ত হোয়ো না। এই কামনাতেই আমরা 
প্রমত্ত হয়ে নিজের অস্ুন্দরকে দিয়ে বিশ্বের ও অস্তরের নুন্দরকে আঘাত করি, 
অপমান করি । এই আঘাত করে কারা? যারা পথের প্রমোদে মত্ত হয়ে 
নিজের স্থকুমার চেতনাকে হারিয়েছে, তারা অচেতন (165০01959 ) অন্থু। 
পথের দুধারে স্থন্দর স্থকুমার যেপব ফুল ফুটে থাকে এই অচেতনেরা তা পথের 
ধূলায় চরণে বিদলিত করে চলে। জীবনে বিরাজিত স্বন্দরকে ও সংসারের 
সব স্থন্দরকে এইসব কুৎ্সিতের দল উপেক্ষা অপমান ও আঘাত করে। 

তখন বেদনায় হৃদয় বলে, এর বিচার চাই । দেখি সুন্দর--আমার শাস্ত 
ক্ুন্বরই রয়েছেন ; তার প্রেম তো! লুপ্ত হয় নি। তবে কি এই অপরাধের বিচার 
হবে না? ভুলে যাই তিনি অক্রোধের ঘ্বারা ক্রোধকে, সাধুতার দ্বার! অপাধুতাকে 
ক্রমাগতই জয় করে চলেছেন। 

আমরা বুঝতে পারি ন! যে সেই সুম্বরের বিচারশাল! বন্ধ হয় নি। 
নুন্বরের বিচার-পদ্ধতিই অন্তরূপ ৷ চেয়ে দেখি সৌন্দধ-লোক তে। ভার স্থান 
হতে বা আদর্শ হতে ভরষ্ট হয় নি। সৌন্দ্যের অজন্র ধারায় বর্ষণ তখনে। চলেছে । 
অপরাধী ছুর্জনদের কলুষ-কুৎ্সিত দৃষ্টির উপরে প্রভাত-আলো। নিঃশবে পড়ে 
তার কদধতা৷ ফুটিয়ে তুলচে_-এই তো বিচার। লালসায় উদ্দীপ্ত নিশ্বাসকে 


₹ কঠ$, ৬1১৪ 
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পবিত্র বনমনিককার বাধ স্েহমপর্শের দ্বারা পবিত্র করচে--এই তো বিচার । 
তপন্থিনী সন্ধ্যা নার তারকাময় আরতি-দীপাবলি হাতে করে তাঁদের মত্ততান্ত্ 
পাঁ়ুন সারা রাস্্রি শাস্তদৃ্টিতে চেয়ে থাকে-_-এই তো! বিচার । ] 
সু মত, সে খাকুক্‌ মততা নিয়ে। যে কলুধিত, সে থাকুক তার কলুষ 
্ে। তোমার বসম্ত-পুষ্পবন, নদীর পুণ্য-সমীরণ, বিহ-গীত প্রভৃতি হতে 
সৌনীর্ের ধারা ঘধিত হোক। এই ষে প্রতিবাদ (০020:85), এই তো 
সৌদধের বিচার । হে সুন্দর, এই ভাবেই কি তুমি কুৎমিত অন্থন্দরদের 
বিড্তার কর? 

তুমি তো শুধু স্ন্দর নও, তুমি যে প্রেমিক । হে প্রেমিক, কামুক লোভী 
নির্দয়ের দল তোমাকে আঘাত করে। প্রেমের কে ষে কুন্দর মালা, তাকে 
হরণ করে তাই দিয়ে তাদের দুর্বার লালসাকে তারা সাজায়। তখন সইতে 
না পেরে চাই বিচার। তারপর দেখি তোমার বিচারশালা তো! খোলাই 
রয়েছে । তাদের নিষ্ঠ্রতার উপর জননীর অশ্রু ঝরে; এই অশ্রুই তে! বিচার। 
প্রণয়ের প্রতি যে বিত্রোহ, সেই শেলকে প্রণয়ী তার প্রেমের অসীম বিশ্বাসে 
বুকে করে নেয় এই তো বিচার। সতী যে পবিত্র লজ্জার নিঃশব্দ বেদনায় 
প্রেমের ব্যথা সইল-_-এই তো! তোমার বিচার। যে বন্ধু প্রেমকে প্রবঞ্চনা 
(05695 ) করে প্রণয়ের অপমান করেছে, প্রেমের প্রতীক্ষায় তার পথ 
চেয়েই তোমার বিচার । হে প্রেমিক, ক্ষমার ধৈর্ধের মধ্যে তোমার বিচার, 
প্রেম দিয়েই তোমার বিচার । 

তুমি উদার, সর্বন্থ দিতেই তুমি উদ্যত। লুক্ধতা তোমাকে অপমান করে। 
অন্তায়ের সিধ কেটে তোমার ঘরে সে চুরি করতে চায়। তাতে বিশ্বের 
সামগ্তম্য নষ্ট হয়, ধর্ম আহত হয়। তখন বিশ্ববিধাতা এই সামগ্রম্তের অভাব 
পূর্ণ করতে আসেন । আকাশে তাপের ও চাপের টবষম্য যেমন দারুণ ঝড়ে 
সমতা! লাভ করে তেমনি বিশ্বের অসমতা দুর করতে তোমার ক্রত্রূপ জাগে। 
প্রকৃতিরই এই ধর্ম । 

তখনীর্গোরের দলকে চোর! ধনের ছুর্বহ ভার বইতে হয়। তখন আর লে 
ভারক্ীুরাবার জো থাকে না। এই তো মহা দণ্ড। এই বোঝ ভাদের বইতেই 
হবে " পরশুরামের মাতৃহত্যার কুঠার হাত থেকে আর তো খসে না। একি 
সামান্ত দণ্ড! এই যেলুবধদের সব রণতরী অগ্রশস্ব, এ কী ভীষণ  প্রাণাস্তরুর 
বোঝা! 'কিন্তু এই বোবা! নাবিয়ে ফেলবার জো নেই। মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে, 






. 
৪ রি রি 


 কবিভাবযাখা! ঠা... ও রং 


তবুমুক্তি নেই। বগতে পারে না যে ফেলে ই । র্‌ তো বিচার, এই হে! 
দারণ শাস্তি। 

রত্রেরও মার্জনা আছে। সে কেমন? আুনারের ও প্রেমিকের বিচার 
যেমন অদ্ভুত, কুপ্রের বিচারও তেমনি অদ্ভুত | 

যখন মান্য দুঃখ দেয় তখন বলি-_হে রুত্র, বিচার কর, দণ্ড দাও। তারপর . 
যখন মানুষ দুঃখ পায় তখন আবার বলি--তুমি বিচার কর, মার্জন! কর। আপন 
পাপে শক্তিনন্তমত্ত নিষ্র সব জাতি ভেঙে চুরে যেতে বসেছে। তাদের মহতী 
বিনষ্টির খবর তার। জানেও না। তাদ্দের উপরে ভীষণ ঝড়ের মত রুদ্রের 
বিচার নামচে। রুদ্র হয়েই রুদ্র বিচার করেন। রুজ্রের বিক্ষোভ-বাঞ্ধায় 
চোরের বহুযুগ-সঞ্চিত সব চোরাই মাল ধুলো হয়ে ধোয়া হয়ে উড়ে যায়। 
তখন তার হূর্গতি দেখে বলি--ক্ষম! কর গ্রতু, ক্ষমা কর। 

বিশ্বের সর্বত্রই ছন্দ খিরাজিত। যেখানে ছন্দ ভাঙে (01900 টান 
কিছুকাল প্রতীক্ষার পর, সে-বৈষম্য অসহা হলে রুদ্রের আবির্ভাব ঘটে। 
বহুদিন পর্যস্ত ছন্দই সুন্দর ও প্রেমিক হয়ে অ-ছন্দকে বিচার করে। তখনও 
ফুল ফোটে, ন্নেহগ্রীতির ধারা চলে। তবুও যদ্দি তাতে বিশ্বচ্ছন্দবের বৈষম্য 
দূর না হয় তখনই আসে রুদ্রের ভীষণ আবিতীব। সেও ছন্দেরই বিচার। 
ছন্দই রুদ্রপ্ূপ হয়ে বিশ্বের ছন্দ ও স্থর মিলিয়ে শাস্ত ও নিবৃত্ত হয়। 

লোচনা--এমন অনেক পাপ আছে যা বড়ই কষ্টকর, কাজেই তা! নিজেই 

নিজের বিচার ও দণ্ড। এমনিও তাকে আর বাইরে থেকে দণ্ড দেবার প্রয়োজন 
আছে বলে সমাজ মনে করে নি। সমাজে লুটতরাজের দণ্ড অন্যায়ের 
দণ্ড লাম্পটোর দণ্ড-বিধান আছে, কারণ তাতে ক্ষণিক স্থুখ ও কামনা- 
চরিতার্থত। আছে। কিন্তু নীচতা ও পরগ্রীকাতরতার তো কোনো দগুবিধান 
সমাজে নেই। কারণ এই পাপের মধ্যেই মনে মনে পুড়ে মরার দণ্ড রয়েছে। 
বাইরের থেকে দণ্ডের আর €কানো! প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু স্থন্দরের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র কথা। সুন্দর জানে যে সে সম্পূর্ণ, সে 
অপরাজেয় শাশ্বত সত্য ; তাই সে ভরসা করে প্রতীক্ষা করতে পারে। ভগবান্‌ 
স্ন্দর বলেই প্রতীগ্ষা করেন। ধারা ভগবানকে অসহিষ্ণ বলেন তারা তীর 
হথন্দর ধর্মকে অস্বীকার করেন। ূ্‌ 


১৩৪ বলাকা-কাব্য-পরিক্রম! 


১২ মং 
তুমি দেবে, 
তুমি মোরে দেবে," *" 


4 ভূমিক1-_-বাইরের থেকে অনেকে বলেন-_-“তোমাদের ভারতীয় ধর্মে 
প্রার্থনা নেই।; কেন নেই? আমাদের ধর্মে প্রার্থনাই তে। সব চেয়ে 
বড় কথ! ।, | 
. তাঁদের কি বলব? “আমাদের দেশে সাধারণতঃ তিন পথে ভগবান্কে 
সবাই খুঁজেছেন। কর্ম, জ্ঞান, ও প্রেম এই তিন পথ। কর্মের পথ হল 
সাধারণ সংসারীদের | কর্মপন্থীর! বলেন, আমরা চাইবার আগেই যা পেয়েছি 
আগে তারই খণ শোধ করি, তবে তো আবার চাইতে পারি। শুধু খণের 
বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি? 

জল্মাবার সময়ই আমর! খণ নিয়ে জন্মাই, তারপর জন্ম ভরে সেই খণ 
শোধ করি ।* জ্ঞানপন্থীরা এদেশে ব্রদ্দের সঙ্গে নিজেদের অভেদ দেখেছেন । 
তারা চাইবেন কেমন করে ? অন্যের কাছে চাওয়! যায়, কিন্তু নিজের কাছে 
নিজের চাওয়ার তো কোনে! অর্থ নেই । ' প্রেমের পথে চাইতে গেলেই 
প্রেমের অপমান। বরং আমর। তাকে কিছু দিতে পারলে ধন্য হই। 
শারদোৎসব নাট কথানাতে প্রেমের এই খণশোধের কথ! কিছু বলা হয়েছে । “ 

ব্যাখ্যা তুমি আরও দেবে এই কথ! কেন বৃথ৷ ভাবি? তুমি ইতিপূর্বেই 
যা দিয়েছ সে কথা কেন ভেবে দেখি নে? কত দান পেয়েছি, চেয়ে চেয়ে আর 
কেন বোঝা বাড়াই? না চাইতেই তৃমি এত দিয়েছ যে সে দানের গৌরবই 
ভাল করে এতদিনেও বুঝতে পারি নি। তোমার দানের মহত্ব বুঝি নে। তার 
অজন্রতাতেই সে আমাদের কাছে উপেক্ষিত ও অপমানিত হয়েছে। পেয়ে 
পেয়ে দিনে দিনে লোভ আমাদের বেড়েই চলেছে। সেই পাওয়ার বোঝাই 
এখন আমাদের চেপে মারচে। সেই অনেক পাওয়ার জালেই নিজেরা বদ্ধ 
হয়ে পড়েছি । | . 

তোমার দান এত অজন্র যে আমাদের জীবনের পাত্রে আর ধরে না। 
তাই আর কিছু চাইতে সাহস পাই নে। কারণ সেই দান যদি জীবনপান্জ 
উপচে বহে যায় তবে তাতে তোমার দানেরই অপমান। তোমার দানকে 


+ খণং হ বৈজায়তে যো রৈজায়তে। 


 কবিভাব্যাখ্যা ২ হওক) 


ব্যর্থ করে তোমাকে অপমান করতে চাই নে। ভিক্ষুকের মত এই লুন্ধ 
“কাঙালপনা আর সহত্য় না। প্রেম তাতে অপমানিত হয়। পেয়ে “পেয়ে 
লোভ আমাদের বেড়েই চলেছে। এই ভিক্ষার ভার আর বইতে পারি না। 
এই দায় আর সয় না। 
যদি আমার জীবনে প্রেম জাগত 'তবে কি এমন করে চাইতে পারতাম ? 
চাইতে গেলেই যে প্রেমের অপমান । ভক্ত জ্ঞানদাস বলেছেন, ধর্মপত্ী চান 
স্বামীর ছুঃখকর্তব্য-ভারের অংশ নিতে, স্থখের বেতন তিনি চান না। উপপত্ী 
চায় শুধু সখ ও এখ্বর্ধ, ছুঃখ-দারিত্র্যের ভাগ সে তো চায় না। এইতো 
তাদের মধ্যে তফাৎ। কিছু চাইতে গেলেই ধর্মপত্বীকে উপপত্ীর আসনে 
নাবতে হয়। 
প্রেম কিছু চায় না। বরং তার মন বলে, 'সমানে-সমান হয়ে যেন তাঁকেই 
কিছু দিতে পারি ।, প্রেমের বরমাল্য পেলে মাল্য ফিরিয়ে দিতে হয়। তার 
প্রেম যখন দিচ্চে, তখন আমার প্রেমও যেন তার যোগ্য প্রতিদান করতে 
পারে। ভিক্ষুকের মত কাঙালপন! করে আমার প্রেম যেন নিজেকে অপমানিত 
নাকরে। | 
কাজেই প্রেম বলে, “আমি নিতে চাই নে, দিতেই চাই । আমার . এই.. 
দেবার প্রার্থনা কখন পূর্ণ হবে, হে প্রিয়তম? আমার পিপাসার শূন্য: পেয়ালা 
ভিক্ষুকের মত শুধু চাইতেই জানে । এই পেয়ালা ফেলে দেব। দীপ তেল 
নেয় ও আলো! দেয়। কিন্তু যে দীপ ভিক্ষুকের মত শুধু চাইবার জন্যই প্রতীক্ষা 
করে, আলোহীন সে দীপ নিবিয়ে ফেলব। শুধু আমার গলায় ষে বরমাল্য 
আপন এশ্বধে স্থন্দর হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেচে, তাই তোমার গলায় পরিয়ে দেব। 
অসীম আকাশ একটি অনস্ত আধার। মে এত পায় তবু সে কিছু সঞ্চয় করে 
রাখে না বলেই সে রিক্ত সন্যাসীর মত চির-পবিত্র। তার এই বৈরাগ্যই তাকে 
এমন পবিত্র ও স্থন্বর করে-রেখেছে। প্রেমের মূলে সেই বৈরাগ্য না থাকলে 
প্রেমও মলিন হয়ে ওঠে । আকাশকে বিধাতা যে অগণিত গ্রহচন্ত্রতারার 
রাশীকৃত উপহার দিয়েছেন সে সেইসব গ্রহচন্দ্রতারার দীপ্যমান মাল গেঁথে 
তারই গলায় ফিরিয়ে দিয়েছে । তাই সেই দান অনন্তের বুকে চির-উজ্জবল 
চির-পবিভ্র। তোমার প্রেমের দানকে আমার প্রেমের দীপ্ত মালা করে 
তোমার কণ্ঠে কবে পরাতে পারব? কবে আমার প্রেম সর্বদৈন্ত জয় করে 
ধন্য হবে? | 


৫ 


১৩১ _ বলাকাঁকাব্য-পরিক্রম! 


১৩ নং 
পউষের পাঁতা-ঝরা ভপোবনে-*....* 


যৌবনই সত্য । জরা, তার উপরে মিথ্যা আবরণ মাত্র। তাই জীবনে 
যখন পাস্তা ঝর়চে, তখনও যৌবনের বাণী এসে দোলা দেয়। এই বাঁণীকে 
বাইরের বলে ফিরিয়ে দিলে চলবে না। আমারই জীবনের পরিপূর্ণতার ডাক 
আমার কাছে এই যৌবনবসস্ত-বাণীরূপে ফিরে এসেছে । এতেই বুঝি জীবন 
ও যৌবনই সত্য, মৃত্যু ও জরা মিথ্যা। | 

যখন এই কবিতা লিখি, তখন পৌষ মাস। পাতা অজন্র ঝরচে; 
তার মধ্যে বলস্তের প্রাণ-সমীরণ এসে হাজির । জরার আবরণকে সরে 
. যেতে হল। এই যৌবন তো দিনক্ষণ দেখে পঞ্জিকা মেনে চলে না। 
জরার পুঞ্জীভূত বাধার প্রাচীরকে আপন প্রাণ-বেগে উড়িয়ে দিয়ে জীবনের 
জয়ধ্বজ| ওড়ানোই এর কাজ। 

ব্যাধ্যা পৌষের জরা-মন্থর আকাশকে যৌবন-বসন্তের মত্ততা এসে 
মাতিয়ে দিল। এই বসন্ত নির্লজ্জ নিভাক। বুড়ো বলে জরাকে সে সমীহ 
করে না। তাকে হেসেই উড়িয়ে দেয়। 

বসম্ত বুঝি যৌবনের বার্তাবহ ? তার হাতে সংগীতের ইঙ্গিতে আমারই 
যৌবন বুঝি আজ তার বার্তা পাঠিয়েছে? এই ইঙ্গিত কি সকলে বুঝবে ? 

সে জানাল, “আমি তোমার বিরহী চির-যৌবন, তোমার প্রতীক্ষায় 
বসে আছি। বসন্তের দক্ষিণ বাষু আমারই বিরহের দীর্ঘনিশ্বাস। মরণের 
সিংহদ্বার পার হয়ে এস। পুষ্পহার ক্লান্ত হয়, পত্রভার জীর্ণ হয়, স্বপ্ন ভেঙে যায়, 
আশা ছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে, শুধু আমি তোমার চিরদিনের । জীবনের 
এপারে ওপারে বারবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে। তোমার সঙ্গে 
আমার যে প্রেমযোগ, তার তো জরা নেই, মৃত্যু নেই ।” 


্রন্থভৃমিকা! জষ্ট্য। 
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৪ মং 
কৃত লক্ষ বরষের তপত্তার ফলে......* 


ুগ-্ুগান্তর ধরে এই আননচ্ছবি অপ্রকাশের মধ্যে প্রচ্ছন্র ছিল, অলক্ষ্যের 
বক্ষের আ্াচলে এতকাল সে ঢাকা ছিল। আজ তা কালের মধ্যদিয়ে রূপ 
ধরে প্রকাশিত হচ্ছে। 

বাইরে ষে এই মাধবী ফুটেছে এও যেমন সত্য, আমার অস্তরে যে এইজন্থা 
আনন্দ ও ভাবের বিকাস, সেও তেমনি সত্য। একটি ভিতরের ও আর 
একটি বাহিরের বলে তাদের মধ্যে কেউ কম নয়, কাকেও উপেক্ষা কর! 
চলে না। ণ 
আমার কবিতায় যে আনন্দধার1 ফুটে উঠল, একান্তভাবে তা আমারই 
নয়। আমারই কল্পনা তার একমাত্র জন্মভূমি নয়। কবি তার কাব্যে 
যেআনন্দকে ফুটিয়ে তোলেন, শিল্পী তার চিত্রে যে-সৌন্দ্কে রূপদান করেন, 
সে-রসমাধুষ কত যুগ কত মান্থুষের অন্তরে অস্তরে প্রেমের ও আনন্দের মধ্যে 
গ্রচ্ছন্নভাবে কাজ করছিল । বনু ছুঃখে বেদনায় তার বিকাস চলেছে । সেই 
অবাক্তই কবি বা! শিল্পীর রচনায় এতদিনে ব্যক্ত হল। পর্বতের বিন্দু-বিন্দু 
জল যেমন বন গিরিদরী পার হয়ে কোনো এক জায়গায় উৎসন্ধপে উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে তেমনি আজ সেই অবাক্তই বিশেষ মানুষের হাতে আপনাকে প্রকাশ 
করল। 

রচনার মধ্যে বাক্ত হয়ে ওঠবার জন্য এই ব্যাকুল তপস্তা সবারই অস্তরে 
রয়েছে। সকল মানুষের মনই সেই ভাবকে রূপ দিতে চাইচে। সবাকার সেই 
ইচ্ছা সেই ব্যাকুল তপস্য। কোনো! এক বিশেষ কবির ব৷ শিল্পীর হাতে ব্াক্ত হয়ে 
ধন্য হয়েছে ও সকল মানবকে ধন্য করেছে। বিশ্বজনের এই অস্তগূ্চ আনন্দই 
সকল কবি বা শিল্পীর রস-সথ্টির মূলশক্তি। কোঁনো-না-কোনো! সময়ে কবির _ 
লেখনীতে, শিল্পীর তুলিতে, ভাস্করের লৌহ্‌-টক্কে তারই প্রকাশ দেখা দেয়। 
অনেক সময় বসস্তের একটু হাসি আমাদের মনকে দোল! দিয়ে আনন্দ 
জাগিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু এই আনন্দ কি ব্যর্থ হবে? কিছুতেই কি এই 
আনন্দ তার আপন প্রকাশ পাবে না? 

লোহিত সাগরে একবার অপূর্ব এক কূর্যাস্ত দেখেছিলাম। কী অপূর্ব তার 


্রন্থভুমিক! ষ্টব্য। 


১৩৮ রর বলাকা-কাবা-পর্বিক্রম। 


বরচ্ছিটার এশ্বর্ধ'! কিন্তু হায় তাকে ধরে রাখতে পারলাম না। ভাবলাম, এর বর্ণ 
এর ছায়া সবই €তা বুথ! মনের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। কিন্তু এই অমৃত-সৌন্দর্য- 
সাগরের, অমৃত-রসের মধ্যে যে আজ ডুবে গেলাম তা তো বৃথা যাবার নয়। 
অস্তরলোকে প্লে আপন স্থান করে রয়েই গেল। 

এ অস্তরলেকি তো একলা আমারই অস্তরলোক নয় । এখানে বিশ্বমানবের 
অস্তরলোক ভিত্বরে ভিতরে যোগযুক্ত । সব নদীই যেমন সাগরে এসে পরস্পরের 
সঙ্গে যুক্ত হয়, তেমনি মানব ভাবের সাগরে গিয়ে সে সর্যযানবের যোগ লাভ 
করে। সেইখানেই সবার সব অনুভূতির প্রকাশ ও লয়, আকাঁশেই যেমন 
নানা বর্ণে শোভায় মেঘের উদয় ও লয়-লীলা। এই লীলার দোল অস্তর হতে 
বাহিরে ও বাহির হতে অন্তরে ক্রমাগতই চলেছে । 

আমার চিত্তের আনন্দ যদিও চিত্তের মধ্যেই আছে তবু তার উদ্যম চলেচে 
বাইরে আসতে । তাই ক্রমাগত কুদ্ধদ্ধারে তার আঘাত আসছে। সকল 
মানুষের মনেই এই ধাক্কা কাজ করচে। এই বেরিয়ে আবার ইচ্ছাই 
সর্বমানবের সকল স্যষ্টির মূলে । ক্ষুধা তৃষ্ণার আবশ্তকতার চেয়ে এই প্রেরণা কম 
নয়। কাজেই আমার অজ্ঞাতসারেও লোহিত সাগরের আনন্দ ও বর্ণচ্ছটা বারবার 
আমার রচনার মধ্য প্রাণ-স্চার করেছে । 

আজ এই মাধবী-মঞ্তরী ষে আমার মনে আনন্দদোল। দ্রিল তা-ও ব্যর্থ যাবে 
না। আমার নানা স্থ্টি-চেষ্টার মূলশক্কিনূপে আমার অন্তরে ত। রয়েই গেল। 
আমার গানে আমার স্থুরে কেমন করে চিরদিন তার দোল! লাগচে তা-কি 
আমি জানতে পারব? সেই আনন্দ যে কখনও মরবে না এই ভরসাটুকু 
আমার মনের গভীর গোপন থেকে কিছুতেই যাবে না। 


১৫ নং 
মোর গান এরা সব শৈবালের দল,. 


গীতায় বলেছেন-_ছন্দাংসি যন্ত পর্ণানি1*  অর্থ_ছন্দ (বেদের গান )- 
গুলি যেন গাছের পাতা । নববসন্তের সাড়া পেয়ে এইসব গানের 
নব পল্লবদল আসচে, ঝরে পড়ে উড়ে যাচ্চে। কে তাদের বেঁধে রাখবে ? 
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দক্ষিণ সমীরণে এইসব গানের পাত। পুণে ুঞ্জে পল্পবিত, তার পরে রা 
তারা মিলিয়ে যায় কে জানে ? 

আমার গানগুলিও যেন শ্লোতের শেওলার মত কোনো এক আনন্দরসের 
শোতে ভেসে এসেছে । এদের অনড় অচল কোনো স্থির প্রতিষ্ঠা নেই। এদের 
কোনো স্থায়ী মূল নেই । এরা অজানা অতিথি, কবে আঙবে কবে যাবে তাঁ এদেরও 
জান! নেই, আমারও তা অজান1। কিন্তু অতিথি বলেই ঘখন এরা আসে তখন 
কী সে আনন্দ-উৎসব! প্রাণপণে এদের তখন সৎকার করতেই হয়। 

গানের মত কবিতাও আমাদের অজান! অতিথি । অন্তত ভাবগীতিকাগুলি 
(77091 করিতা৷ ) যে অঙ্জানা অতিথি, তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই। 
তাদের কোনো মূল প্রতিষ্ঠা নেই। তবে মহাকাব্য (21০ ) সম্বন্ধে একথা 
বলা চলে না। তাদের পৌরাণিক (€৪01007 ) এবং স্থানগত ও কালগত 
(10091 00101010215 ) মূল আছে। 

আমার গানগুলি মূলহীন শেওলা বলে অতিথির মত তারা আসে যায়। 
এক জায়গায় জড় হয়ে বসে অন্তের আসবার পথ এরা রোধ করে না। জীবনে 
যুখন সুখ-দুঃখের ঘোর বন্যা নামে তখন এর! প্রবল শ্োতে ভেসে গিয়ে দিকে- 
দিকে ছড়িয়ে যায় ও জগতে সর্বত্র সথখ-ছুঃখের আনন্দ বা ব্যথা ছড়িয়ে দেয় । 


১৬ লং 
বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি--.... 


যখন কাল* লিখেছিলাম-__ 
কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী :-**..1 
তখন চিস্তাটি বড় হাল্কা ছিল। আজ** সেই চিন্তাটিই ভাবে ও তত্বে 
গভীর হয়ে উঠেছে € ছি )। 
এন ২৬ ॥ পৌষ, ১৩২১ 


1 “বলাঁকা'র ১৪ নং কবিতা 
* ক ২৭ গৌঁষ, ১৩২১ 
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৯:৫আলোচনা-_[৩ সাহেব জানতে চাইলেন এই কবিভাটির টা কথ, 
কি? কবি বল্পেন_-] 

অনস্ত যেন. কুষণের মত তার বাশিতে আমাদের ভাকছেন। সার৷ প্রকৃতি 
রাধার মত সেঁই ডাকে যেন প্রেমাভিসারে যাত্রা করচে। স্যষ্টির জীবন প্রবাহে, 
মানর-ইতিহাসে ও আমার রক্তধারায় সেই রাগই বাজচে। জন্মমৃত্যু ঘেন তার 
স্থর ও তাল।: 

এলাহাবাছে ১৩২১ সালের এমন পৌষমাসে তারা-খচিত অনির্বচনীয় রাত্রির 
তিমিরতলে বসে এই ভাবটা আমাকে পেয়ে বসেছিল । এই কবিতায় তাকে 
খানিকটা! রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। অরূপের অস্তঃপুরে যার! ছিল তারা কোন্‌- 
সে বাশরীর প্রেমের ডাকে দলে দলে নৃত্যের ছন্দে আপনাকে প্রকাশ করে 
বেরিয়েছে প্রেমীভিদারে ? বৈজ্ঞানিক বলবেন, অরূপ তার রূপ পায় তার 
ছন্দোময় আবর্তনে। কিন্তু এই ছন্দোময় আবর্তন কেন? কোনো প্রেমের ডাক 
ছাড়। বিশ্বব্যাপী এমন আনন্বনৃত্য কেমন করে সম্ভব হল ? 

বিশ্বের বস্তরাশি যেন কোনে! প্রেমে ব্যাকুল হয়ে গতি ও মৃতি পেয়ে 
আনন্দে মেতে উঠেছে । আনন্দের অট্হান্তে ও সংগীত-ছন্দে তার আজ নেচে 
উঠেছে। বস্তলীলার আনন্দ-কোলাহল আজ শোন! যাচ্চে। আমার হদয়- 
কামনাকে তারা বলচে--কেন কামনা-মাত্র হয়ে অস্তরের অলক্ষ্যে উপেক্ষিত 
হয়ে পড়ে থাকবে? তোমরাও রূপ পরিগ্রহ করে বাইরে এস। আমাদের 
এই আনন্দের খেলায় যোগ দাও ।” সেই আহ্বানে মানবহৃদয়ও রূপে ও রূপ-রসে 
মত্ত হয়ে তাদের খেলায় যোগ দেবার জন্য জেগেছে । 

অব্যক্ত স্বপ্নও মনে মনে তাই ভাবছিল “কেউ ডাকলে বাঁচি !” রূপ এলে 
যেই তাকে ডাকদ্িল অমনি সে চাইল অব্যক্তের সাগর পার হয়ে ব্যক্তের 
কূলে চলে যেতে । ভাবনা. এখন আর অস্পষ্ট প্রবাহের মধ্যে ডুবে-ডুবে বহে 
যেতে নারাজ । তারা রূপ ও প্রকাশকে আকড়ে ধরে কূলে উঠতে চায়। 

মজ্জমান প্রাণী যেমন অতল থেকে ধরণীকে আকড়ে ধরে ডাঙায় উঠতে চায় 
তেমনি তারাও যে-কোনো বস্তকে ধরেই উঠতে চায়। তারা বলে, “আমর! 
মনোমগ ভাবন। মাত্র €50916০৮% ) হয়ে থাকব না; আর ভেলে বেড়ার 
না; পৃথিবীকে শক্ত করে ধরব।” কেন এই ব্যাকুলতা ?-_বস্তর যে আহ্বান 
এসেছে, খেলায় ও নুত্যে যোগ দিতে ডাক এসেছে ! 

চিত্তের যে-সব ভাবন। বা চেষ্টা বহুকাল অরূপ (010 ) থাকে তারাই 
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বন্ত হয়ে কঠিন হয়ে.বূপ নেয়। এই যে.গৃহ-মন্দিক গ্রাম-নগরী এসবই মীনষের 
ভাবনার ও কামনার ব্যক্ত মৃতি। তাকে শুধু ইট কাঠ মনে করলে তুল কর! 
হবে। মাহুষের যে অব্যক্ত রূপকল্পন! (71922); তাই লোহালক্কড়ের ভিতর 
দিয়ে পুর্রী-নগরী-রূপে ক্রমে ক্রমে বাক্ত হয়ে ওঠে। দিল্লীতে কতো সম্রাট 
এসেছে, কতে। সম্রাট চলে গেছে, কালে কালে তাদের অস্তরের ভাব ও ইচ্ছা- 
শক্তি স্তরে স্তরে জমে ইটে, কাঠে, পাষাণে আপনাকে প্রকাশ করেছে। 
গ্রামেও চেয়ে দেখি আমাদের পিতামহদের সব স্বপ্ন ও আকাজ্ফাই দীঘি-ঘাট- 
দ্বেউল-সেতু প্রভৃতি হয়ে ধরা দিয়েছে । এসবই তাদের শ্বপ্রের প্রত্যক্ষ-রূপ। 

কিন্ত মানবের বহু স্বপ্ন আজও রূপ বা প্রকাশ পায়নি। সেইসব অব্যক্ত 
কামনা এখনো আকাশে বেঁচে আছে ও ভেসে বেড়াচ্ছে । তারা আমাদের 
কানে কানে ক্রমাগতই বলচে, - আমাদের প্রকাশ দাও, আমাদের বাণী দাও, 
আমাদের আধার দাও। তোমাদের বাণী পেয়ে আমরাও নিজেদের দেখাতে ও 
শোনাতে চাই, আমরাও প্রকাশ চাই | 

লোকালয়ের তীরে তীরে এমন কত অব্যক্ত অশ্রুত বাণী আজও আকাশে 
ভেমে ভেসে বেডাচ্চে। তাদের হাতে আলো নেই। অতীতের সেইসব 
আলোকহীন ভাব ও ইচ্ছা আজ আমাদের হাতের আলোক নিয়ে আলোক্ময় 
তীর্ঘে প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হতে চায়, তাদের অসিদ্ধ তপস্যা আমাদের 
মধ্যে সিদ্ধি চায়। এইসব আলোকহীন যাত্রীর দল আলোকের ঘাটে প্রকাশ- 
লোকে উঠতে পারলে বাচে। তাই তার! নীরব কোলাহলে আমাদের ভাব- 
স্ট্টিকে ডেকে ডেকে অশ্রাস্ত চঞ্চল চরণে লোকালয়ের তীরে তীরে নিরস্তর 
ছুটে বেড়াচ্চে। 

আমার মনের সুপ্ত শান্ত ব্যাকুল ভাবনা (01806 )-গুলি পিতামহদের 
অশ্রত বাণীর ধাক্কাতেই জাগ্রত ও চঞ্চল হয়ে ্ূপ ও প্রকাশ খুঁজচে। আমার 
এই ব্যাকুলতার (01212£ ) চারিদিকে কত নীরব-কোলাহলময় আহ্বনি 
আছে। সকলেরই এই কথা, স্বদেশের ও সর্বকালের এই একই সত্য। 
তাই, আমার সব ভাবনাও চিত্বগুহ! ছেড়ে অপ্রকাশের অন্ধমরু পার হয়ে 
'রূপ কই,বূপ কই? বলে রূপ-তৃষণায় ব্যাকুল হয়ে ছুটেচে। অস্তরের অব্ক্ত 
ভাবগুলি মরুধাত্ীর মত অসহ্ তৃষ্ণায় আকারের উৎসের দিকে ছুটে চলেছে। 

আমার অন্তরের সব আকাজ্াকে আজই তো রূপ দেওয়! গেল না। 
গুকাশহীন সেইসর আকাজ্াফে এখন আর ডাক দিয়ে ফিরিয়ে এনে চিত- 
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মন্দিরে হুপ্ত শাস্ত করে রাখাও সম্ভব নয়। তারা সেই যে একবার ঘর ছেড়ে 
বের.হয়েছে আর তারা ঘরে ফিরবে না। যতদিন না কোথাও তার! রূপ পায় 
ততদিন এইরকম বেদনা বহন করেই তার! লোকে লোকাস্তরে ঘুগে যুগাস্তরে 
উড়ে উড়ে চলবে। 

অরপ-সাগ্নর পাড়ি দিয়ে কোন্‌ ঘাটে গিয়ে কবে তার! উঠবে কে জানে? 
কোন্‌ পারে গিয়ে তার! রূপ পাবে, কোন্‌ তপস্তায় তাদের নিরস্তর গতির 
অবপগান হবে,--সে খবর কে-ই বাজানে? তবে একথা নিশ্চিত ষে একদিন- 
না-একদিন রূপ এদের পেতেই হবে। নতুন আলোয় প্রকাশিত হওয়। ছাড়া 
তাদের আর সোয়ান্তি নেই। 

এক যুগের আদর্শ ও তপস্যা! হয়তে। প্রকাশ ও সিদ্ধি পায় আর এক যুগে । 
মানুষের প্রেম-ব্যাকুলত। ও শাস্তির তৃষ্ণ। যুগ-যুগাস্তরের নানা সংঘাত পার হয়ে 
তবেই সার্থক হয়। কোন্‌ যুগের মানুষের কত চিরবাঞ্কিত আকাজ্ষ। কত যুগ- 
যুগান্তরের সাগর পার হয়ে আজ এই যুগের তীর্থে এসে উত্তীর্ণ হচ্চে। পুরাকালের 
মানবের কত চিরন্তন আকাজ্ষা কত যুগের নীরব অরূপ সাগর পার হয়ে 
আমাদের আজকার ঘাটে এসে রূপলাভ করচে। কাজেই যাকে আমর। নবযুগ 
বলি তার মধ্যে নতুন আর কতটুকু? বহু যুগ-যুগাস্তরের ইচ্ছাগত ভাব ও 
চিন্তার প্রকাশেই তা৷ ভরপূর। আজকের ্ৃষ্তি তো শুধু আজকেরই নয়। 

আজকের দিনের মানব-মনের যেসব গভীর আকাজ্ষ। এখনে! তপস্া করচে, 
তাদের পিদ্ধি হবে আবার কোন্‌ ভবিষ্যৎ যুগে? যেসব অপূর্ণ মানব্-কামন। 
আজই পাড়ি ধরল, তার! ভাবীকালের কোন্‌ অপূর্ব প্রকাশতীর্থে কবে গিয়ে 
উঠবে ? তখন কেমন হবে তাদের রূপ, কিরূপ হবে তাদের বাণী,_-তা এখন কে 
জানে? তখন কেউ তো! জানতেও পারবে না কৌঁন্‌ পুরাতন অতীতের 

সুদুর ইতিহাসে তাদের জন্ম হয়েছিল । 

আজ যে-সব বাসা-ছাড়া ভাবনা-পাখী আমার মানস-লোকের নীড় থেকে 
উড়ে চণ্ল, তারা যেদিন প্রকাশ-যুগের ঘাটে গিয়ে পৌছবে তখন কি এই 
আদি নীড়ের কথা কিছু তাদের মনে থাকবে? তখন কি কেউ জানবে কোন্‌ 
যুগে কোন্‌ চিত্ত-কুলায়ে তাদের জন্ম, তাদ্দের যাত্রারস্ত ? আজও যে-সব 
ভাবনা-পাখী আমাদের এই যুগের কূলে এসে প্রকাশ পেল তাদেরও আদি 
আরম্ত-নীড়ের খবর কি আমর! রাখি ? 

সেই ভাবী যুগে অকম্মাৎ কোন্‌ কবির কাঁছে আমার সেই চঞ্চল (08165) 


কবিতা-ব্যাখ্যা ১৯৬: 


যানস-পাথী ধরা দেবে? কবি কোন্‌ গানে বা কবিতায় তাকে তখন প্রকাশ 
করবেন? শিল্পীর কাছে ঘর্দি সে ধরা দেয়, তবে তিনি কোন্‌ চিত্রে তাকে 
ধন্য করবেন? ভাবী কালের সেই রাজপুরে যে এশবধময় হর্ম্যচ্ড়ে বা তপন্তায় 
মহনীয় যে যজ্ঞ-মন্দিরে তার স্থান হবে, তা তো] এখনও রচিত হয় নি। 

যদিও একদিন সিদ্ধির ও সার্থকতার মহনীয় আসন সে পাবেই, কিন্তু আজও 
সে অবিজ্ঞাত অবজ্ঞাত। তাকে আজ কেউ চেনে না কেউ বিশ্বাস করে না। 
একদিন তো সে মানব-ভক্তির যজ্ঞশালায় গৃহীত ও সংকৃত হবেই, কিন্ত এখনো 
সে ভাবী কালের উদ্দেশে দীন হীন তীর্ঘযাত্রীর মতই ধূলিময় পথে ক্রমাগতই 
চলেছে । এই পথের মধ্যে বহু ছুঃখ-দৈন্যের প্রান্তর তাকে পার হতে হবে। 
হয়তে। পথে বছ বাধ! বিষ্ব ছন্ব যুদ্ধ বিগ্রহও তাকে পার হতে হবে। এখন 
হয়তো! তার পথে পথে অভ্যর্থনা হবে ভীষণ যুদ্ধের সংঘর্ষে, রণভেরীডত ও 
কামানের ধূমে | 

ফরাসী বিপ্লবের দারুণ বিক্ষোভ কত যুগসঞ্চিত মানবীয় ইচ্ছা ও ব্যাকুল 
বেদনাকে অভ্যর্থনা করেছে। সেইসব যুগ-যুগাস্তরের মানব-চিস্তা তখন ভীষণ 
যুদ্ধের ডাক শুনে বহু রক্তাক্ত প্রান্তর পার হয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পৌছেছিল। 
আজও যে-সব ইচ্ছা! সাথকতা লাভ করতে পেল না৷ তাদের ডাক রইল 
ভাবী রণক্ষেত্রে। সেই হুদুরের রণশৃঙ্গে তাদের জন্য প্রলয়ঙ্কর আবাহন-গীত 
বাজবে । মৃত্যুর শোণিতময় কত সাগর পার হয়ে তাদ্দের যেতে হবে 
কে জানে? 

»ালোচনা-_বিশ্বের সংগীতই হল চলা । জগৎ সংসারের নিরস্তর গতিতে 
বিশ্ব-সংগীত চলেছে । “ছবি'তে এই গতি থেমে গেল বলেই ছবি মিথ্যা । 
গতির সঙ্গে, বিশ্বের 72009013%র সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হল বলেই সে মিথ্য!। 
যখন সে গতি হারাল তখন আর এই জগতে থাকবার অধিকার তার নেই। 
তাকে তখন সরে যেতেই হবে। নৃত্য-উত্সবে কোনে। দলের নাচ সার হয়ে 
গেলে মে আর তখন আসর জুড়ে বসে থাকতে পারে না, তখন নৃতন দলকে 
তার আসর ছেড়ে দিতেই হয়। যখন সে নিশ্চল, তখন সে মৃত। জীবনের 
ও গতির স্থান জুড়ে খাকার তার তখন আর রোন্‌ অধিকার ? 

যখনই কোনো দল বা সম্প্রদায় (105060101 ) লীলানুত্যে চলবার 
পথকে রুদ্ধ করে ধ্াড়ায় তখন সে আকাশ-চদ্বিত অত্যুচ্চ প্রাচীর হলেও 
মহাকালের শাসনে. তাকে চূর্ণ হতেই হবে। যে-সব শান্ধ ও শাসকের দল 


১৪৪. এ . বলাকাঁ-কাব্য-পরিক্রম। 


বিশ্বগতির পথ:রোধ করেছেন বিশ্ব কখনও তদের ক্ষমা করবে না। তদের 
দাড়াধার জে! নেই, চূর্ণ তীদের হতেই হবে । 

পাশ্চাত্য দস্ত চায় লোভ ও প্রতাপকে “নেশন” নামে একটি রূপ দিয়ে নিরাপদ 
(5৫01:5 ) ও চিরস্থায়ী করতে । তার পর দেখা গেল “নেশনে'ও কুলোলো 
না। আচ্ছা,তবে হোক "লীগ অব নেশনস+। কিন্তু যেই সে লোভ ও 
, প্রতাপকে নিরাপদ (580015) করতে গেল, অমনি সেই লীগও অচল' 
হল। অমনি আবার মহাপ্রলয়ের সুচনা হল। সচল বিশ্বের প্রবহমান 
(8019 ) গতির মধ্যে তার স্থান নেই । গঙ্গার ধারায় এরাবতের মতো তা 
একদিন-না-এফদিন ভেসে যাবেই, গুঁড়ে। হয়ে যাবেই । 

গতিরই স্থান আছে। বিশ্বধারাকে বাধ বেধে আর কত কাল বদ্ধ রাখবে ? 
বন্তা 'একদিন-না-একদিন ছুনিবার হয়ে সব ভাসিয়ে প্রলয় করে দেবে। 
জিব্রাল্টার মাল্টা এই সব ঘাটে ঘাটে শক্ভি-দস্তের বাধ। এমন করে রাজ্য 
ধরে রাখবার চেষ্টাকে ধৃতরাষ্ট্র বলা চলে। সেঅন্ধ। সে কদিন কাকে ধরে 
রাখতে পারে? দাম্ভিক দুষ্ট শক্তির সহায়তায় কদিন আর চলবে? 


“ইল বলে রাখলে কারে 

হুকুম তোমার ফলবে কবে। 

( তোমার ) টানাটানি টিকবে না ভাই 
র'বার যেট1 সেটাই রবে ।? 


__বৈরাগী ধনগয়ের এই গানটিতে সেই সত্যই ব্যক্ত হয়েছে। 

প্রতিষ্ঠান (11750160602 ) মাত্রই যখন তৈরি হয়ে (০0156006102 ) 
গতি শেষ করে খাড়। হয়ে পথ রোধ করে দাড়ায় তখন বিশ্ব-গতির দুর্বার 
শক্তিতে সে ভেঙে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায়। 


এই কথা যদি সত্য হয়, তবে শিল্পকলা দাড়াবে কেমন করে? কলা যদি 
তুপ্রিধর্মী (068৮6 ) হয় তবেই তো তা" চলে ও বাচে। তার ছন্দে 
(200%0020 ) জীবনের নিরস্তর হৎস্পন্দন (1)691-612:0) ) থাকলে আর 
ভয় কিসের? 'বিশ্বচ্ছন্দের প্রাণম্পন্দনেই তো তার জীব্ন। 


'ওেলো'র হত্যাকাণ্ডকে যদি পুলিস আদালতের খবর (49618£2500 ) 
মাত্র করি তবে তা একটি দিনের ঘটনা! (9০৮) মাত্র হয়ে গড়ায় । কিন্ত 


ন্‌ 


সর্বমানর্র জীবন-স্পন্দন দিয়ে "ওেলো"র মহাকবি প্রণয় ঈর্যাকে শাশ্বত 


. কবিতা্যাখ্যা | ১৪. 


করে রাখলেন। সর্বমানবের প্রাণশন্কি পেয়ে এই কলাহ্টি নিত্য হয়ে 
রইল । হয়তে। মইকবির এই রচনা ফৌজদারী আদালতের পক্ষে অর্থহীন 
দুর্বোধ্য বস্ত। ঘটনার (8০) জগতেও হয়তো! তার স্থান নেই। কিন্ত 
স্পদ্দিতচিত্ত মানব-জগতে ও প্রাণময় প্রকৃতিরাজ্যে সে চিরকালের মতো! রয়ে 
গেল। ঘটনামাত্র (০) হলে যা পরদিনই পুরাতন ও অর্থহীন হয়ে যেত, 
বিশ্বপ্রাণের যোগে তা নিত্যজীবন ও প্রাণশক্তি পেল। নিত্যকাল সে হাজার 
রকমে বলবে “আমি আছি আমি আছি” । ধ্বনিত বাণীর এই প্রবাহ থামলেই 
আসে জর! ও মৃত্যু । 'আমি'র সঙ্গে 'আছি"র সংগতিই হল “আমি আছি'। 

বের্গর মতে যে সত্তা (29110 ) নিত্য-প্রকাশমান তাই সত্য। যদ্দি 
গতি হারিয়ে সে রুদ্ধ (5:961০ ) হয়ে যায় তবে তার আর কোনো! মূলা নেই। 
তখন সে তুচ্ছতা হতেও অধম, সে সত্যত্রষ্ট। এই কথা আমাদের অতি 
পুরাতন সত্য-_ 

প্রাণ এজতি+, ও চবৈবেতি)। 
সব কিছু ক্রমাগত চলে বলেই তো! “জগৎ”, সরে বলেই “সংসার'। জগৎ- 
ংসার ছাড়া তো কিছুই নেই। 

“বলাকা” গতিরই কাব্য। এই সময়ে আমার “ফাল্গুনী” নাটকেও আমি 
 বিশ্বগতিকে আমার গ্রণতি জানিয়েছি । প্রকৃতিতে ও মানবে যে চিরপ্রবহমান 
জীবন-লীলা, আমি আমীর নানা রচনায় তারই বার্তী দিয়েছি। 

ভাকঘরে'ও আমার সেই কথা। ডাকঘরে+ গৃহসীমার মধ্যে অবরুদ্ধ 
ব্যথিত মানব-আত্মার কানম্না। অম্ল চিরতরুণ আত্মা! । সে চায় মুক্তি। প্রবীণ 
(0:952% ) মাধব তাকে চায় প্রাচীর বেধে আপনার করে ধরে বাখতে। 
বৈদ্য তার দরজ। বন্ধ করে দেয়। মোড়ল এসে তাকে শাসায়। কিন্তু তার 
নীড়রুদ্ধ গগন-ব্যাকুল মানস-বিহঙগ কেবল পাখা ছটফটিয়ে মরে। অবশেষে 
বিশ্ববিধান এসে তার দরজ। খুলে দেয়। মৃত্যু এসে তাকে মুক্তি দেয়। মৃত্যু 
মতো মুক্তিদাতা আর কেউ তো নেই। 

ধত বড় বাধনওয়ালাই হোক এই মুক্তি্ীতাকে তো। কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না। যে মৃত্যু-ভয় দেখিয়ে সকলকে পে বাধতে চায় সেই মৃত্যুই তো! এসে 
দেয় সকলকে মুক্তি । বদ্ধ আত্মার সকল বন্ধনের অবসান তো ম্বত্যুতে । বদ্ধ ও 
অবরুদ্ধদের পক্ষে এত বড় মুক্তিদাতা তো আর নেই। এই মুক্তির অধিকার 
থেকে কে কাকে বঞ্চিত করতে পারে? 

১৩ 


৪৬ 7 বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


বালিনে *ডাকঘরে'র অভিনয় নিখুত হয়েছিল । কিন্তু অটো! (0৮০) 
দেখে বঙ্েন, জান্মানেরা তোমার আত্মান্সন্ধান (5001-30596) বোঝে 
নি। তারা;এই নাটককে রোমাম্ম মনে করেই তৃপ্ত । 


| ১৭ নং 
ই ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো." 


পর্ণ আমি যতক্ষণ বিশ্বকে ভালোবাসি নি ততক্ষণ তার দান সম্পূর্ণরূপে নিতে 
পারি নি। তখন তার আলোর লব সম্পদ আমার জীবনে সার্থক হয় নি। 
তার আলে! তে। নিত্যই আসে ও তার মন্ত্র আমার কানে গান করে যায়। 
কিস্ত আমার কাছে ভা বার্তমাত্র (1190117086100 ) হয়ে থাকে । এতো 
তার সম্পূর্ণ দান নয়। কিন্ত যখন তার মধ্যে আমার আনন্দকে দেখলাম, 
যখন তার আলোকে দীপ্ত ভুবনের দিকে চেয়ে আমার মনের সঙ্গে ভূবনের 
আনন্দ ও প্রেমের যোগ হল তখনই আমার কাছে তা পূর্ণ হল। তার 
দানের মধ্যেও যেমনি আমার সার্থকতা, আমার আনন্দের মধ্যেও তেমনি 
তার সার্থকতা! ৷ 
[সেই পূর্ণতাটি দেখবার জন্যই নিখিল গগন তার অন্ত স্্যতারার দীপ 
জালিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । বিশ্বৃবনের আলো আছে বলেই এই 
প্রকৃতি এই গাছপাল! সব কিছুর যথার্থ তাৎপর্য (515:71610917০6 ), আর 
আমি আছি বলেই আলোকদীঞ্চ এই বিশ্বভৃবনের সার্থকতা । উভয়ের যোগে 
আমার যে পরিপূর্ণ আনন্দ সেইটি দেখবার জন্যই নিখিল গগন' তার অগণিত 
হুর্ধতারার কল্যাণ-দীপ জালিয়ে আমার দিকে এতকাল চেয়ে ছিল, আমার 
আনন্দে তার সার্থকতা খুঁজছিল 1) 
হে ভূবন, যেদিন আমার প্রেষ এল গান গেয়ে, যেদিন তোমার সঙ্গে 
হল আমার মিলন, সেদিনই আমার প্রেম তোমার গলায় তার মালাখানি 
দিল পরিয়ে। প্রেমের বরণ-মালায় মিলন হল উভয়ের । আমার প্রেম তোমার 
গলায় আপন মালাখানি পরিয়ে দিয়ে তোমার পাশে এসে হেসে দাড়াল। 
মুগ্ধ চক্ষে তোমাকে দেখে নে একটু হেসে তোমাকে যেন একট কী দিল। 


_ কবিতা-ব্যাখ্যা ্ঃ ১৪৭. 


তুমিও আপন হতয়ের রহম্তপুরে আমার প্রেমের সেই চি দানকে 
তবে গোপনে বরেখে,দিলে। 

সে তোমাকে তখন যে সম্পদ দিল সেই সম্পদ্‌ তো৷ তোমার পূর্বে ছিল লা। 
এখন সেই সম্পদ তোমার নিত্যধন হয়ে তোমার হৃদয়ে বিরাজ করবে। আমার 
প্রেমের সেই আনন্দসম্পদ্‌ তারার আলোয় তোমার বক্ষে চিরদিনের মতো 
গাথা হয়ে রইল। আমার এই আনন্দময় প্রেম-সম্পদ্‌ উপহার পাবে বলেই 
কি তুমি ঘুগযুগ পথ-পানে চেয়ে প্রতীক্ষা করছিলে? আমার প্রেমের সঙ্গে 
তোমার শুভবৃষ্টি হবে বলেই কি তুমি নক্ষত্রদীপের অর্থ্যপাক্র সাজিয়ে এত যুগ 
পথ চেয়ে বসেছিলে ? প্রেমের এই শুভদৃষ্টি হবে, সে এমে তোমার গলায় 
তার মিলন্ন:মাল1 পরিয়ে দেবে, সেই প্রতীক্ষাই কি এই আকাশভরা নক্ষত্রা- 
লোক্ষের মধ্যে এতকাল ছিল? 

ধে-দিন আমার প্রেম এল, সে-দিন সে এমন কিছু রহস্যময় দান তোমার 
অন্তরের মধো দিয়ে গেল যা ঞ্রবতারার চেয়েও প্রুব হয়ে তোমার হৃদয়ে 
চিরদিন বিরাজ করবে, ঘা তোমার সব অভাবকে পরিপূর্ণ করে ধন্য করে 
সার্থক, করে দেবে। 
অএ্ালোচন14ঘধন বিশ্বভৃবনের সঙ্গে আমার প্রেম যুক্ত হল তখনই 
আমি তাঞ্চে পরিপূর্ণভাবে পেলাম । তখন বিশ্বভুবনের যে-সৌন্দর্য যে- 
পরিপূর্ণতা দেখলাম তা কখনও পূর্বে দ্বেখ! সম্ভব হয় নি। এই প্রেমের যোগে 
তোমাকে অপূর্বভাবে পেয়ে শুধু আমিই সার্থক হই নি, তুমিও এর প্রতীক্ষা 
যুগযুগ ধরে করে এলেছ। তার সঙ্গে যখন তোমার যোগ ঘটল তখন তুমিও 
তার কাছে এমন কিছু পেলে যা তোমার নিত্য-সম্পদ্‌ হয়ে রইল। তাতে 


তুমিও ধন্য হলে ।/ ০ 


১৮ নং 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি'**” 


ব্যাখযা--বতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি ততক্ষণ জীবনে যতসব বস্তর ভারই সঞ্চয় 
করতে থাকি । তখন আমার চলাও বন্ধ, আমার সঞ্চ়গুলিও তখন অচল, 
তারাই দিবানিশি তখন আমাকে ধিরে থাকে । সেই সঞ্চয়ের পাহারায় আমার 
নয়নে আর লিগা থাকে না । মনের মধ্যেও সেই বোবা ক্রমেই ভাবী ও কমেই 
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দুর্বহ হয়। ফলের কীট বইয়ের পোকা! যেমন তাদের আশ্রয়কেই খায় আর, 
সেখানেই তাদের উচ্ছিষ্ট জমায় তেমনি আমিও বসে বসে কেবল খাচ্চি আর 
উচ্ছিষ্ট অমাচ্চি। দুঃখের বোবা বাড়তেই থাকে, নতুন নতুন ছুঃখ এসে সেই 
বোঝাকে আয়ে। দুর্বহ ছুঃসহ করে তোলে । জীবনের আনন্দ যখন বিদায় নেয়, 
তখন তার স্থানে এসে বসে অতিবৃদ্ধ প্রবীণ সতর্ক বুদ্ধি। প্রবীণতার সতর্ক 
সন্দেহের ভারে জীবন তার তারুণ্য হারিয়ে জরাজীর্ণ হয়ে ওঠে। (১ম) 

যখন সেই অচলতার অভিশাপ দূর হুল তখন চলার আনন্দে, গতির 
বেগে, বিশ্বের আঘাতে আমার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল। এই আবরণ দিয়েই 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়ের পৌটলাটি বেধেছিলাম। পৌঁটলা ছি'ড়তেই 
এতকালের সবত্ব-সঞ্চিত বেদনাগুলি আপনিই -পড়ে যেতে থাকল । 

অচল বাধা সব মতগুলিই (5৭ ০719102. ) মলিন অপবিভ্র। 
প্রাথধার রুদ্ধ হলে যেমন দেহ ও স্বাস্থ্য বিষিয়ে ওঠে তেমনি মনের গতি বন্ধ 
অচল হলেই তাহ্য় বিষাক্ত ও অশুচি। এই মলিনতার নামই জরা । চলার 
পুণ্য গঙ্গায় নান করে চরণাম্ত ( চলনামুত ) পান করে আবার আমার তাকুণ্য 
যেন ফিরে এল। আমার নবীন যৌবন নব-নব সৌন্দর্যে ও সম্পদে প্রতিক্ষণে 
বিকসিত হতে লাগল। জরার মলিনতা জীবনকে জড়িয়ে আছে। চলার 
দ্বারা সেই স্থবিরতা দূর করা চাই। চলার বেগে প্রাণশক্তি (৮1890 ) 
পেলে পুরাতন বোবা ঝেড়ে ফেলতে পারি। পথ-চলাই জীবন। নিত্য- 
নবীন চলার আনন্দেই জীবন-যৌবনের পরিপূর্ণতা । (২য়) 

তাই আমি সঞ্চয়ী নই, বিষয়ী নই, আমি চিরদিনই যাত্রী । সিনিল 
সম্মুখের পানে চেয়েই আমি এগিয়ে চলব। কেন পিছন হতে আমাকে বৃথা 
ডাকা? যাত্রীকে তে। কেউ পিছন থেকে ডাকে না। 

সঞ্চয় ও স্থবিরতাই মৃত্যু। সেই মৃত্যুর সঙ্গে তো আমার এমন কোনো 
গোপন প্রেম নেই যে অচল সংকীর্ণ ঘরেই বদ্ধ হয়ে চিরদিন পড়ে থাকব। 
' পথের পথিক হয়ে আমি চিরযৌবনের গলায় আমার বরমাল্য পরিয়ে দেব । আমার 
কাব্য-সংগীত-রচনা-আনন্দ সব দিয়ে যে বরণমাল! সাজিয়েছি সে তো৷ তারই 
সঙ্গে মিলনের জন্য । আজ বার্ধক্যের স্ত,পাকার আবর্জনার ভার ঘুচিয়ে দেব। 
সেই আবর্জনার ভারে হৃষ্টিও আনন্দ মৃতপ্রায়, শুধু সতর্ক বুদ্ধি ও সঞ্চয়েরই 
চলেছে আজ জয়জয়কার | (৩য়) 

ওরে মন, যাত্রার আনন্দ-গানে আজ আকাশ ভরপুর । চেয়ে দেখও অন্য 


কবিভাব্যাখ্যা”.... রর ১৪৯ 


আকাশে চন্্-তারা-রবি যাত্রার সংগীত গেয়ে তোর সাথে সাথে চলেছে? 
তোর যাত্রার রথে বিশ্বকবি সমাসীন, বিশ্ববদ্ধাও আজ চলার আনন্দে পূর্ণ 
এমন দিনে যদি তুই তোর যাত্রা! সরু করিস তরেই তুই ধন্য, তোর জীবনও 
ধন্য | (৪র্থ) 

[ শ্রনিকেতনে সেদিন পৌষ-প্রভাতে শুর্ধোদয়ের পূর্বে অপূর্ব এক আনন্দে 
ধন্য হয়েছিলাম । দেখলাম গ্রহ-নক্ষত্র সব চলেছে, অরুণ চলেছে, আলোক 
চলেছে, বিশ্ব প্রাণলীল। চলেছে । আমার প্রাণ-মনও সঙ্গে সঙ্গে চলতে চাইল] 


১৯ জং 


আমি যে বেসেছি ভালে৷ এই 
| জগতেরে ১* 


ব্যাখ্যা-সতিই আমি জগৎকে ভালবেসেছি। জগৎকে এই 
ভালবাসাতেই আমার আনন্দ । প্রেমের আলিঙ্গনে আমি জগৎকে আমার, 
জীবন দিয়ে জড়িয়ে ধরেছি। প্রভাত-সন্ধ্যায় বিশ্বের আলো-অন্ধকারকে আমার 
চেতনায় উচ্ছ্বসিত করে দিয়েছি । তারাও আমার চৈতন্তকে পরিপূর্ণ করে 
দিয়েছে। অবশেষে আমার জীবন ও আমার ভূবন এক হয়ে গেছে। 
জীবনকে ও জগৎকে আজ আর আমি আলাদ] করে দেখি নে বা বিচ্ছির করে 
ভালবাসি নে। আমার ভালবাসার মধ্যেও একটি যোগের মহত্ব আছে। 
জগৎকে ভালবাসি, তাই জীবনফ্চেও ভালবাসি । চন্ত্রনুর্ধতারাময় আমার 
ভূবন যদ্দি হারাই তবে আমার জীবন কিসে ভাল লাগবে? আমার 
জীবন ও ভূবন তো! বিচ্ছিন্ন নয়। আমার ঠেতন্ক ছাড়া জগতেরও কোনো 
অর্থ নেই। তখন তা একট! শ্‌হ্য (21950800100 ) মাত্র। উভয়কেই 
উভয়ে পূর্ণ করচে, সার্থক করচে। (১ম) 

জগৎকে যে আমি ভালবাসি তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। তবু একথাও সত্য 
যে একদিন এই জগংকেই ছেড়ে চলে যেতে হবে, মরতে হবে। জগতের 
প্রাণ-সমীরণে আমার বাণী যে আজ ফুলের মত ফুটচে একদিন তা৷ আর 
ফুটবে না, আমার বাণী নীরব হয়ে যাবে । আমার নয়নে নিখিল আলোকের 


৮ এ পপ শা "7 বারা 


৯ শ্রন্থডৃমিকা ষ্টবা ॥ 
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যে মিলন উৎসব তা শেষ হয়ে ফাবে। অরুণের আহ্বানে হৃদয় আমার ফে 
আজ 'ছুটচে সে আর সেদিন সে আহ্বানে সাড়া দেবে না। 

অন্ধকার হলেও রাত্রি একটা শূন্ত-কাল মাত্র নয়। প্রেমিকের প্রেম- 
মিলনের সেই তো! যোগ্য অবসর । "এখন যে রাত্রি আমার কানে প্রিয়জনের 
মতে! আজ প্রেম-রহন্তের কত কথাই বলচে, সেই রাত্রিও তখন আমার কাছে 
মৃক হয়ে যাবে। তখন আমার শেষদৃষ্টি শেষকথ৷ চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। ্বত্যুর মহা-বিচ্ছেদকে অস্বীকার করি নে। জগৎকে খুব ভালবাসি, 
তবু সেই বিচ্ছেদ যে নিশ্চিত ঘটবে তাও জানি। (২য়) 

জগৎকে এমন একান্ত করে চাওয়াও যেমন সত্য তেমনি জগৎকে 
একেবারেই ছেড়ে যাওয়াও তেমনি সত্য। চাওয়া ও যাওয়া এই ছুই সত্য 
যদি এমন পরম্পর-বিরুদ্ধই হয় (যদি এই ০2010201060. তেমনি সত্যই 
হয়), তবে এর সামগ্রশ্ত কোথায়? এই দুয়ের মধ্যে কোথাও একটা নিগুঢ় 
যোগ নিশ্চয়ই আছে, নইলে এত বড় একট! ফাকির ভার বিশ্বজগৎ কখনও 
এতকাল বইতে পারত না। আমি জগৎকে ভালবাপলাম আর সে আমায় 
ফাকি দিল--এ কি সামান্য প্রবঞ্চনা? জগতের সঙ্গে এত প্রেম, এত 
তার আনন্দ, তার মূলে যদি সবই শূন্য হয় তবে কি দারুণ কথা ! 

এত বড় নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা! যদি সত্য হত তো বিশ্বজগতে তার পরিচয় 
পাওয়াই যেত, তবে তার সৌন্দর্য মলিন হয়েই যেত। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
ক্রুরতার একটি বলি-রেখাও কি তার অল্লান তারুণ্যের লাবণ্যকে কখনো 
জীর্ণ মলিন করেছে? বিশ্বের আদর যঞ্জ প্রবঞ্চন! মাত্র হত, যদি মৃত্যুটা 
একাস্ত মৃত্যুই হত, তবে তার মুখের হাসি কোথায় মিলিয়ে যেত। 

মিথ্যা প্রবঞ্চনার ভার তো কম নয়। সেই দুঃসহ ভার ব্হন করে সে 
আর মুখের হাসিটি বজায় রাখতে পারত ন।। ফুলের মধ্যে পোকা লাগলে তার 
সৌন্দর্য নিঃশবে নিঃশেষে শুকিয়ে মলিন হয়ে যায়। বিশ্বের প্রেমে পুষ্পের 
কীটের এত বড় একটা প্রবঞ্চনা থাকলে তার সব আলো একেবারে কালো 
হয়েই যেত। কিন্তু সগ্ধপ্রস্ফৃটিত ফুলের মতো বিশ্বের সৌন্দর্ঘ এই কথাই বলচে 
যে জগতের আনন্দ কখনো! শুন্য নয়, মৃত্যু কখনো চরম সত্য নয়, মৃত্য 
জীবনেরই পরম পরিপুর্ণভা। লৌন্দর্ষের, উপর জগতের এই পক্ষপাতেই 
(6701:9515 ) বোঝা যাচ্ছে মৃত্যু একটা রসাতলগত রি (92555 ) 
নয়, স্বৃত্যু কখনো! চরম সত্য নয়। 


কৃবিতাঁব্যাখ্যা ৯৯ 

(র্টলোচনা[ ্রন্থভৃূমিক ভ্রষ্টব্য 1-শ্রীদ্ধকালের .“মধুবাতণ মন্ত্র এক 
অপূর্ব মন্ত্র। মৃত্যুর সঙ্গে আনন্দময় অনস্ত জীবনের কোথাও অসঙ্গতি নেই, 
জীবন ও মৃত্যু পরস্পরের যোগেই পূর্ণ-_ভারতীয় এই শাশ্বত মহাসত্য 
নানাভাবে আমাদের রচনায় ধরা দেবেই। 

জীবন-মৃত্যুর বিরোধের (০০689106102এর) মধ্য দিয়েই যে গভীর যোগ, 
সে কথা আমি “ফাল্নী” নাটকে বিশেষ করে বলেছি। দিন যেমন রাস্রির 
মধ্য দিয়ে.প্রতি প্রভাতে নৃতন হয়ে আসে, তেমনি নাম ও রূপ মৃত্যুর মধ্য দিয়েই 
নব নব জীবন পায়। মৃত্যুর মধ্যে ডুব দিয়েই সীমা পায় অসীমন্ছের অমৃত 
আশীবাদ। মৃত্যুর ভয়ে রূপ যদি তার গতি ছেড়ে দিয়ে অচল স্থবির হয়, যদি 
মে তার জীবন-প্রবাহ-তারল্য (1810305 ) হারায়, তবেই তার সর্বনাশ । 
সেখানেই তার অচল মমাধি। মৃত্যুই জরাজীর্ণ জীবনকে বার বার মুক্কি 
দিয়ে নতুন করে দেয়। মানব-ইতিহাসে দেখা যায় গতি যখনই প্রথায় 
বন্ধ হয় তখনই প্রলয় এসে সেই বন্ধন ঘুচিয়ে দেয়। এরই নাম নবযূগ। 

সীমা ছাড়া অসীমের প্রকাশ অসম্ভব । অথচ একটি বিশেষ সীমার মধ্যেই 
অসীম-প্রকাশের চরম সার্থকতা নেই। রূপের মধ্যে যখন সে বদ্ধ হয় তখন 
মৃত্যুই সেই বাধা ভেঙে দিয়ে অসীমের গতিকে নবরূপে সধগলিত করে। সীমার 
বেড়াভাঙ্গা হল উপ্টো৷ (2888%৩ ) দিক । বেড়া ভেঙে নবজীবনের 
নবীন আনন্দে প্রবাহিত হওয়াই হল তার সোজা (79991655 ) দিকৃ। এই 
দুইয়ে বিরোধ কোথায়? 

জন্ম-জল্মাস্তরের মধ্য দিয়ে প্রবহমীন মানবীয় জীবনধারার একটি এক্য 
আছে। কিন্তু তা জন্মাস্তরের বিস্থৃতিতে খণ্ডিত। তা৷ নৈলে আমাদের একটা 
দুঃসহ অনাদি স্বৃতির বোঝা বইতে হত। এক একটি মৃতু।র বিস্বৃতির 
সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারা সর্ধমালিন্তমুক্ত লঘু হয়ে নবীন হয়ে সুন্দর হয়ে 
বেরিয়ে আসচে। বিশ্বৃতির বিচ্ছেদ সত্বেও অবিচ্ছিন্ন এই প্রবাহ। 

আমার এই জীবনও আমার অথণগ্ড সত্তার একটি খণ্ড রপ। সে একদিকে 
বদ্ধ, অন্যদিকে মুক্ত । এই বেড়ারও অবসান আছে, এই জীবনালোকেরও 
মেয়াদ (110) আছে। তবু আমার চেতন! বিশ্বব্যাঞ্ত। বিশ্বের সঙ্গে 
তার যৌগও বজায় আছে। কথাটা অদ্ভুত হলেও অপংগত নয়। গর্ভের 
মধ্যে যখন ভ্রণ রয়েছে তখন বিশ্বের সঙ্গে তার ষোগটা কোথায়? সেখানে 
তে। তার ইস্জরিয়গুলে। থাকার কোনো অর্থই নেই। তার শ্রবণের সেখানে শব্ধ 


আহা 0 বলাক্ষা-কাব্য-পরিক্রমা 


কই? নয়নের সেখানে আলোক 'কই? এই সবই হুচিত করছে যে এই জণ- 
জগৎ 'এই সম্বীর্ণ অবস্থা হতে মুক্তি পেয়ে ভ্রথকে বৃহত্তর জগতে যেতে হবে। 
সেখানেই তার এইসব ইন্দ্রিয়গুলি সার্থকতা লাভ করবে। তাই বহু দুঃখ- 
বেদনার মধ্য দিয়ে জণকে গর্তাবরণ বিদীর্ণ করে একদিন বেরিয়ে আসতে হয়। 
ডিমের মধ্যকার পক্ষি-ভ্রণ আপন চঞ্চুর আঘাতে আপন খোলা ভাঙে। নবতর 
, জীবনের জন্য এই আঘাতের নামই মৃত্যু 

এইসব কথাকে কাব্য (7900৮ ) বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
আনন্দ দিয়ে দ্বেখাই হল কাব্য। আনন্দই তো! সত্যের সোজা ( 79০910155 ) 
দিকু। আনন্দের এই সহজ ঘোষণা তে দার্শনিক মতবাদমাত্র (5050081602) 
নয়। তবু তাঁকে আমি অগ্রাহ করতে পারি নে। উল্টো ( 8629655 ) 
দিক্‌ দিয়ে দেখলে দেখতুম কেবলি জরা কেবলি মৃত্যু ৷ 

কিন্ত আনন্দ ক্রমাগতই বলছে, "শুধু হায় মৃত্যুকেই দেখলে! মৃত্যুর 
সিংহত্বার পার হয়ে জীবন যে তার জয়যাত্রায় আনন্দে নিত্যকাল চলেছে 
সেইটে দেখলে ন।? কাজেই এখানেও সোজা (2০56৪) এবং উল্টোর 
(71525055 ) মধ্যে বিরোধ নেই । সীম। ছাড়া অসীমের প্রকাশ নেই, 
অসীম ছাড়া সীমারও সত্তা নেই। উভয়ই উভয়কে পূর্ণ করচে। মৃত্যুর পর 
মৃত্যুর কারাগার ভেঙে ফেলে আমাদের জীবন শাশ্বত স্বরূপকেই প্রকাশ করচে। 

ট্রপফোর্ড ব্রকের সঙ্গে বিলেতে আমার এই বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছিল৷ 
তারও এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা আবর্তন 
(০5০15) আছে। সেটাকে সম্পূর্ণ করলেই স্থৃতির ধারা পূর্ণ হয়। এখন 
আমার গতি সামনের দিকে, পিছনের কথা মনে নেই। আবর্তনটা পুর্ণ হলেই 
সামনের ও পিছনের যোগটি সথসংগত হবে । চক্রের পরিধিতে যেখানেই আরম্ভ 
সেখানেই অবসান। আরম্ত ও অবসানে তো সেখানে কোনে! বিরোধ নেই। 

তত্ববাদের মধ্য দিয়ে এইসব কথা আমি জানি নি। আমার জানা! আমার 
আনন্দের নিগৃঢ় অনুভবে । আমার কবিতায় বারংবার তার পরিচয় পাওয়া 
গেছে। জনমে জনমে আমি তাকে বলেছি--- 


এখানেও তুমি জীবন-দেবতা ?* 
তাঁকে বলেছি-- 


*. চিতা, লিদধুপারে। 


রি ্ রি 
ন র্‌ 
টে চি 
টা 7 , প্র 
এ চর নি লি রঙ 
্ 
রি ৫ম রী 
মন রে 
চা 
হু 
নখ & * গা ্ 
ঠ॥ 
॥ 
॥ 
* 


রঃ জনমে জনমে রহ তবে রছ'”****% 
তার কাছে প্রার্থনা ফরেছি_ 
"নুতন করিয়া লহ আর বার 
চির পুরাতন মোরে 1% 
তাঁর সঙ্গে কত লোঁকে কত ভাবে কত দেখাই হয়েছে। 
[ কত যুগে, কত লোকে, 
কত চোথে, কত জনতার, 
কত একা! (বলাকা, ৪*নং)] 
এই জীবনের সন্ধ্যাতেও এই জনমের খেল! শেষ করে নবরূপ পরিগ্রহ 
করতে হবে। 
[ এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ; 
সন্ধ্যা হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। (বলাকা, ৪ঙ্নং )] 
এইসব কথা আমি কেমন করে বলেছি ত1 বল! শক্ত। হাতড়াতে 
হাতড়াতে (2:০০ ) অজ্ঞাতসারে অন্তরের-আনন্দে-পাওয়া আমার এই 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ “জীবন-দেবতা জাতীয় ( £:০]) কবিতাগুলোতে 
নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে। অস্তগৃটি আনন্দে অস্তরে-অস্তরে আমার সম্পূর্ণ 
আবর্তনটি পূর্ণ হল, আরম্ভ ও অবসান-বিন্দু এক হয়ে গেল, আনন্দের মধ্যে 
আমার মন দীপ্ত হয়ে উঠল, বুঝতে পারলাম । 
আমাদের এই জীবনের মধ্যেও এক একট আবর্তন আছে। তা! পূর্ণ 
হলে তবে তার মর্মগত সত্যটি (51811180806) বুঝতে পারা যায়। 
উপাখ্যান শেষ হলে তার সব ঘটনার সমষ্টিগত তাৎপর্যটির পরিচয় পাওয়া যায়। 
আবর্তনের পাকে ক্রমাগতই সামনে এগিয়ে চলেছি। চক্র পূর্ণ হল, আরম্ভ ও 
অবসান যুক্ত হল, স্মৃতির এঁক্যধার! পূর্ণতাপ্রাপ্ত হল। সব খগ্ডিত অনুভূতি 
এঁক্য লাভ করে পরিপূর্ণ সত্যটি বোঝা গেল। 
থণ্ড খণ্ড করে দেখলে পূর্ণ সত্যকে দেখা! ষায় না। তর্ক হল বিশ্লেষণ 
(9891555) করে খণ্ড খণ্ড করে দেখা । কাজেই তর্কে যে-সব সত্যের প্রমাণ 


* অন্তর্ধামী, চিত্রা । 
£ জীবনদেব্তা, চিত্র! । 
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নেই সে-সব সত্যও ধরা পড়ে আমাদের হাদয়-নিহিত চেতনার (15950) 
মধ্যে। ডিমের মধ্যে যে পাখীর ছানা সে কি জানে ডিমের বাহিরের বিশ্বের 
খবর? তার, প্রমাণ কই? বরং তার ডিমের খোলাটাতে তার উল্টো 
প্রমাণই তার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে । তবু তার নিহিত চেতনার প্রেরণায় 
সে ক্রমাগত ডিমে আঘাত করচে। ডিমের খোলার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলতেই 
এই খোলাতেই তো শেষ। তার চেতনার তাগিদ তার নিশ্বাস বলছে 
'ককৃখনো না। তবু এইটুকুর মধ্যে স্থিতি মিথ্যা, মুক্ত জগতের মধ্যে গতিই 
সত্য । বাধা ঘন্ধন সব ভেঙে ফেল।* 

যে ইন্তরিয়গ্জলি আমাদের নানাভাবে সেবা করছে তাদের অবিশ্বাস করি 
কেমন করে ? তাই ইন্দ্রিয়পরায়ণেরা বলেছেন-_- 

যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবে 
খণং কৃত্ব! ঘ্বতং পিবেৎ। 

বিষয়ী লোকেরাও বলছেন “যা আমাদের প্রত্যক্ষ সৃখ-সম্পদ্‌ তাকেই 
জমিয়ে তুলে জীবনকে ধন্য কর।, কিন্তু আমাদের মন সকল ইন্দ্রিয়ের সর্ববিধ 
মেবা পেয়েও অরুতজ্ঞের মতো বলছে যা প্রত্যক্ষ তাই চরম সত্য নয়।, 
পাখীর মতো আমাদের নিগুঢ় চেতনায় এই প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধে চিরদিন একটা 
বিভ্রোহ রয়েছে । প্রত্যক্ষগম্য এইসব ইন্দ্রিয়ের কথা বিশ্বাস না করে 
আমাদের ধর্মও একট] বৃহত্তর জীবনের কথাই স্বীকার করেছে, নইলে সে এহিক 
স্থখসম্পদ্‌ অগ্রাহ করতে পারত না। সব তর্কের উপরে এই বিশ্বাসই 
ধর্মের প্রাণ। তাই বলে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার বিরোধ নেই। এই জগতের 
গোটাকয়েক ইন্দ্রিয়ের প্রমাণই চরম কথা নয়। সব দিকের সব প্রমাণ সংগত 
করেই পরম সত্যের ও চরম সত্যের পরিচয় । ও 

প্রত্যক্ষগম্য সত্যের ও তর্কের সাক্ষ্যকে অতিক্রম করেও এই যে একটা 
বৃহত্তর সত্যের উপরে বিশ্বাস, তার নামই ধর্ম। যুগে যুগে বিশ্বমানবের 
ইতিহাসে এই প্রেরণারই ( 81818 ) জয়জয়কার দেখা গিয়েছে । বর্বরদের 
মধ্যে এর বিরুদ্ধে ঠিক বিদ্রোহ না থাকলেও তাদের ধর্মেও ইহলোকের পরেও 
উত্তর-লোকের কিছু একটার স্থচনা পাওয়া যায়। তাদের জ্ঞান ও সংস্কৃতিকে 
(০016025 ) এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে সত্যকে তারা আরও ভাল করে 
দেখতে পেত। তবু তাদের ধর্ম প্রত্যক্ষকেই চরম বলে মানতে বাধা 
দিয়েছে। নইলে তাকে আর ধর্ম"বল! চলত না। 


 কবিতান্যাখা। : | ১৫৫. 
জ্ঞানবুদ্ধি যখন ইন্দিয়ের গণ্ডি পার করে এগিয়ে জান্রে জগতে. আমাদের 
নিয়ে-যায়, তখনই বৃইত্বর সত্যের সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। আবার জানজ্গৎও 
একটা গণ্ডি। তারও পরে অধ্যাত্ুজগৎ। সেখানকার সত্যকে জানবার 
জন্যও আমাদের মধ্যে প্রেরণা রয়েছে--'ভূমৈব সথখম্‌*। সেখানকার সত্য 
আরও বিরাট । ধার! একটার পর একটা গণ্ডি পার হয়ে ক্রমাগতই' এগিয়ে 
চলতে পারেন তারাই মৃত্যুকে অতিক্রম করেন-_ 
অযৃতান্তে ভবস্তি 
নাম-রূপের (9:20 ) মধ্যে ছুটি জিনিষ রয়েছে। রূপ রয়েছে বলেই 
তার খানিকটা প্রকাশ পাচ্ছে, জার তার সেই রূপ দিয়েই খানিকটা আড়াল 
করেও রাখা হয়েছে । যা আমরা দেখচি তাতেই তো! তার অতীতকে তারই 
দেহ দিয়ে আড়াল করে রাখচে। রূপ হল হিরিগ্নয় পাত্র। তাতেও তো 
সত্যকে আড়াল করে। 
[ “সত্ান্তাপিহিতং মুখম্‌” ( ঈশ, ১৫) ] 
একমাত্র পরম সত্য অরূপ বলে তিনি কিছু আড়াল করেন না। তিনি 
সর্বা দিশঃ প্রকাশয়ন্‌ ভ্রাজতে ।* 
কাজেই পরম সত্যের পথে সব নাম ও রূপকে ভেঙে অতিক্রম করতে হয়। 
মৃত্যু এই গণ্ডি ভেঙে মুক্তি দেয়। মৃত্যুতে বিনাশ নয়। ম্বত্যুতেই 
পরমাগতি, মৃত্যুতেই নব নব প্রকাশ । 


২০ নং 
আনন্দ-গান উঠৃক তবে বাজি,...... 


বোলপুরে পৌষ উৎসব শেষ করে ২৯শে পৌষ কলিকাতা৷ চলেছি, পথে 
ট্রেনে বসে এই কবিতাটি লেখা । এটাতে সর দিবে গান করে দিনুকে শেখাই। 

গান ও কবিতা এক নয়। গানে সথরের জন্ত কথার মাঝে মাঝে ফাক 
থাকে। তবে এটাতে কবিতার ভাবও কিছু থাকায় কবিতারূপে এখানে স্থান 
দেওয়া হয়েছে। 

দুংখ ও বেদনার মহত্বের একট! স্পষ্ট ধারণা আমাদের মনে নেই । ছুঃখ- 
বেদনা নিজেই নিজেকে তীব্রভাবে জানায়। মুখেও আমর! বারবার ছুঃখ- 
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বেদনার কথা; বলি বটে। কিন্ধু সত্যই কি আঁমকা তার যথার্থ মহত্বের 
কথা. বুবি ?? বেদনাই আমাদের কাছে একটা বৃহত্বর সত্যকে জানাম্ব। 
সংস্কৃতে 'জানানো” অর্থ হতেই “বেদনা' শব্ের উৎপত্তি । ছুঃখ-ব্যথা-বেদন! থে 
মুক্তির আনন্দকে স্চিত করে এই সত্য আমি মনে মনে বিশ্বাস কি আর 
জীবনেও তা উপলদ্ধি করেছি । বেদনা কেমন করে যুক্তির আনন্দ জানায়? 
আরামের মধ্যে থেকেও যখন আমরা সত্যকে পাই তখন সব সময় সত্যকে 
ঠিকমতো পাই না। যখন আনন্দ ও সত্য আমাদের বেদনার পান্রকে ছাপিয়ে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তখনই আনন্দের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ঘটে। এক হিসাবে 
বেদনাকে আনন্দ-রসের পাত্র বলা চলে। . * 

বেদনা-জয়ের আনন্দেই মানব-জন্মের সার্থকত1। ক্ষতির উপরে 'জয্মলাভ 
করেই সম্পদ্ধের যথার্থ মাহাত্ম্য । ক্ষয়-ক্ষতির উপরে সম্পদের এই জয়ে বুঝতে 
পারি ষে এরা আমাকে বাধতে পারে নি। আমি সর্ববাধাজম়ী। মানবাত্মা 
অপরাজেয় । ঘোর ছুংখকে পরাজিত ও প্লাবিত করেই যে আনন্দের বন্য! আসে 
সেই কথাই জীবনে উপলব্ধ সত্য। আনন্দই নিন্দা অপমানকে জয় করতে 
পারে, ক্ষয় ্ষতিকে জয় করতে পারে । বৈরাগ্য এই অভিজ্ঞতারই প্রকারভেদ 
মাত্র। ছুঃখ-বেদনার এই মহত্ব কথার কথা নয়। কবিত্ব বলে একে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না। 

ব্যাখ্যা--বারবার বল৷ হলেও পুনরায় বলতে হবে, ছুঃখ-ব্দেনার গভীর 
মূল্য আমাদেরই জীবনে । ব্যথার বাশিতে যে আনন্দের স্থুর বাজে তা বিশুদ্ধ। 
ভোগের আনন্দ শুদ্ধ নয়। ছুঃখেই জীবনের পরিপূর্ণতা। স্থখ ও দুঃখ 
পরম্পরবিরোধী। আনন্দ ও স্থখ এক কথা নয়। আনন্দ স্থথের উপরে । 
আনন্দের মধ্যে সুখ-দুঃখের বিরোধ শাস্ত। উভয়েরই সার্থকতা আনন্দে। 
আনন্দ সুখছুঃখ উভয়কে আশ্রয় দিয়ে যুক্ত করে মহৎ করে তোলে । ছুঃখের 
সমিধ জেলে সেই দীপ্চিতে আনন্দের মুখ উজ্জ্বল। স্ুখকে আনন্দ মনে করলে 
আনন্দেরই নিদারুণ অপমান । আজ আমার ব্যথার বাশিতে আনন্দ-গান শুদ্ধ 
স্থরে বেজে উঠুক । আজ আমার জীবন-তরণী অশ্র্লের সাগর পার হুবার 
জগ্য পাড়ি ধক । (১ম) 

বসে থাকার জন্য বহু আয়োজন বন সঞ্চয় চাই। যেতে হলে সেইসব 
চুকিয়ে দিয়ে ভার ফেলে ফেতে হয়-_এই আয়োজনের ত্তুপ যে তখন ব্যর্থ ভার 
হয়ে ওঠে | চলবার সময় চাই লঘুত! রিক্তত1। সেই এগিয়ে যাওয়ার হাওয়া 


/ কৰিভা-ব্যাধ্যা - রি এ ১৫৯ 
উঠেছে। এখন তীরের বাধন খোল, পৌটলার ভার ফেল । .পৌটলা" 
বাধবার সেই বন্ত্রখার্রিই মুক্ত করে তরণীতে পাল টাডিয়ে দাও। এই হাওয়ার 
প্রতীক্ষায়ই সার! রাত্রি বিনিদ্র ছিলাম। (২য়) ্‌ 

অজানা অকুল সাগরে ঢেউ উঠেছে। কালে! জলের উপর শুপ্র 
ফেনরাশি অট্হাসির মতো! উচ্ছ্ৃসিত হয়ে হয়ে উঠছে। আমার হয়েও সেই 
দোল! লেগেছে । ছুঃখের কালো ঢেউয়ের উপরে শুভ্র হাসের ফেন1! কেন? 
সাগরে তরণীকে তরঙগ-ফেন। পার হতে হয়। আমার হৃদয-তরণীও অজানা 
সাগরে দুঃখের উপরে শুত্র দীপ্তিতে উচ্ছ্ৃসিত অট্রহাদি পার হয়ে চলুক । 
বেদনার ভিতরে যদ্দি আনন্দ-তান ওঠে তবেই তো' স্থর সার্থক । আমার 
বাশিতে আজ আনন্দ-তান বাজিয়ে তোল। (৩য়) 

যা জানা, তা ধনজনের বেড়ায় মানের বেড়ায় সীমাবদ্ধ। যখন ব্যথা- 
বেদনা-ক্ষতির মধ্য দিয়ে অজানা বন্ধু আসেন তখন তিনি এইসব ধনজনমানের 
বাধন ঘুচিয়ে দেন। অজানার স্থর তো আরামের সন্বীর্ণ বেড়ার মধ্যে বাজে 
না। ব্যথার মুক্ত আকাশেই ত| বাজে। অজানার অপূর্ব স্থর আজ আমার 
ব্যথার বাশিতে বাজুক। প্ররুতির ধর্মেই জল নিম্নগামী। নিচের দিকেই জল 
চলে। প্রার্কত মনও স্থখার্থী, স্থখের দিকেই মন ক্রমাগত নেবে যেতে চায়। 
আমাদের প্রাকৃত প্রবৃত্তিগুলিও জীবধর্মের সহজ তাড়নায় নিচের দিকে গড়িয়ে 
গিয়ে তৃপ্ত হতে চায় । ধার] আদর্শবাদী তপস্বী তার এই নিয়গামী পশু-ধারাকে 
উদ্টে উজানে বহাতে চান। কায়া-ষোগের এই তো গুড় কথা। তারা 
ইন্্রিয়ের চরিতার্থত চান না, সেই ধারাকে উধর্বদিকে চালিত করে ছুঃখে 
বেদনায় তাকে বিশুদ্ধ করতে চান (501018196 )। আজ সাগরে যে হাওয়! 
এসেছে তা উজানের হাওয়া । এই হাওয়ায় তরী ভাসালে প্রবৃত্তির আোতের 
প্রতিকূলে ছুঃখ-বেদরনার মধ্য দিয়ে তরীকে অগ্রসর হতে হবে। উজানের 
হাওয়া আনন্দে সেই ছুঃখসাগর-যাত্রায় ভাক দিয়েছে । (৪র্থ) 

সেই অদেখা বন্ধুর ডাক এসেছে । ধাকে কখনো চক্ষে দেখি নি তাঁর 
বিরহেই ব্যাকুল হয়েছি। ঘরে আর মন টিকছে ন]। অস্তরে বিরহ রয়েছে 
বলে দুঃখই হ্বীকার করব। আজ আর অন্থকূলের দিকে যাওয়৷ নয়, 
প্রতিকূলের দিকেই যাব। স্থথ ও অভ্যস্ত আরাম হুতে বিদায় নিয়ে তার সঙ্গেই 
আজ মিলন চাই ধাকে কখনে। চোখে দেখি নি। | 

ধাকে জানি তাঁকে হারিয়ে আমার এই বিরহ নয়। খীকে পাই নি তর 


১২৮ এ বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


বিচ্ছেদেই এই অসহ্থ বিরহ । এই বিরহ-অবসানের যে ডাক এসেছে তার পথ 
দেখচি পরম “দুঃখের মধ্য দিয়ে। দারুণ ঘুঃখেই তার পরম স্বরূপ উত্তালিত হয় । 
দৈনিক তুচ্ছাতায় তার স্বরূপ আচ্ছ হয়ঃ তাঁর কথা চাপা পড়ে। ছুঃখেই 
সেইসব বাধা,সরে যায়, হ্বরূপ প্রত্যক্ষ হয়। (৫ম) 
তিনি যে ক্ষ্যাপা পাগল,। তিনি প্রাত্যহিকের (2০21৩ ) অর্থহীন 
পুনরাবৃত্তির বীধন ছিন্ন করেন, অভ্যাসের (2001109] ও ৪৮৩1৪£6 ) বেড়ায় 
আগুন লাগান। তার প্রলয়ের সুর আমার ব্যথার বাশিতে বেজেছে। আমার 
বাসার আশা ঘুচেছে। অকুল নিরুদ্দেশের পানে তরী ভাসিয়েছি, শৃন্তে 
বাপ দিয়েছি । (৬ষ্ঠ) 


২১ নং 
ওরে তোদের ত্বর সহেনা আর"... 


১৮নং কবিতাটি স্থরুলে ২৯শে পৌষ ভোর বেলা স্র্যোদয়ের পূর্বে মনের 
মধ্যে এল। ১৯ নম্বরটি মনের মধ্যে এল কুধোদয়ের পর। কলিকাতায় 
যাব। ছুটে। কবিতাই যাত্রা করার পূর্বে মনের মধ্যে পেয়ে ঘরে বসে লিখে 
ফেললাম । ২০নং কবিত1 বা গানটি ট্রেনে চলতে চলতে মনের মধ্যে পাওয়' 
গেল। তখনই লেখা ও স্থর দেওয়া হল। তারপরও ট্রেনে চলেছি । 


পৌষের দ্রারুণ শীতের মাঝে কখনও কখনও দক্ষিণ হাওয়া চলে। ছুই 
একদিন থেকে তেমনি দক্ষিণ হাওয়ারই পরশ পাচ্চি। রেলের ছুইধারে নানা 
রকমের ফুল সেই অকালবসম্তসমীরণের ডাকের চোটে একেবারে তাড়াহুড়ো 
করে (15115015 ) ভিড় করে (2851) ) দৌড়ে বেরিয়ে পড়েচে । ফুলের 
দল অকাল-বসম্তের ডাক শুনে রঙ-বেরঙের বসনে যে যার বেরিয়ে পড়েচে। 
দলে-দলে ছন্দে-ছন্দে পা ফেলে (27910 করে ) তারা চলেছে কোথায় ? 
এমনটি বহুদিন দেখি নি! যে দোলা আজ আমার মনে লাগল তা চাইল 
গানের রূপে ধর দিতে । কিন্তু স্থুর বড় লাজুক, বড়ই কুনে। ( 83:০191%৩ )। 
হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে সেই যে সে গা ঢাকা দিল, তার আর দেখাই 
পেলাম না। একটা করুণ স্থুরে সে কতকট। এগিয়ে ছিল, তাঁর মধ্যে এই 
একটুখানি মনে আছে-- 


কবিতা-ব্যাখ্যা . ১৫৯ 


রর _নীঝ না হতে জাল্লি আকাশ-দিয়া।। 

জোড়ার্সীকো] এটা আট নয়দিন পর্বস্ত অনেক সাধ্য-পাধন! করা গেল ।.কিন্ত 
আমার ভীরু অন্তঃগ্ুরবাঁসিনী সেই যে অভিমানে ভিতরে গেলেন জার তিনি 
কিছুতেই দেখ! দিলেন না। তার উপরে মাঘোৎ্সবের গান শেখানে! হচ্ছে, 
মানা আয়োজন চলেছে । তাই আর কিছুতেই, তাকে বাইরে আনা গেল না। 
তখন বাধ্য হয়ে "আনন্দ-গ্লান উঠুক তবে বাজি? গানটাকে স্থর শুদ্ধ দিকে 
দিয়ে হাল্ক1 হওগ! গেল। আর মাঘোৎসবে আরও গোলমাল আসচে জেনে 
২১ নম্বর কবিতাটাও যতট1 সম্ভব মনের ভিতর হতে কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে 
উৎসবের আগেই লিখে ফেল। গেল । সুর হারিয়ে ফেললেও স্থরের অনুকরণে 
এই কবিতাটি লেখ! । 

ব্যাখ্য।_বর আসচে এই খবর পেলে পুর-তরুণীদের আর তর লয় না। 
উত্সবের যে-বেশেই যে যেখানে থাকে, সবাই মাঙ্গল্য ও দীপ নিয়ে গান গেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । লগ্ন তে৷ এখনো আসে নি। কোন্‌ দুর্লভ পথিকের পদশব্ 
হঠাৎ শোন! যাওয়ায় বর্ণ-গন্ধের ডালি হাতে এইসব কুস্থমের দল দৌড়ে বের 
হয়ে এল। বরকে হিন্দীতে "ছুলহা” বা ছুর্লভ বলে। অর্থাৎ সর্ধদা তাকে 
পাওয়া যায় না বলে তার পদশবের সঙ্গে ঠিক পরিচয় নেই। অচেনা কোন্‌ 
পদশব্দে সবাই গান গেয়ে বেরিয়ে এল ! 

যেসব ফুল সেদিন দেখা গেল তাদের তো! নাম জানি নে। তাই টাপা- 
বকুল বলেই তাদের পরিচয় দিতে হল। আমাদের দেশে কত পাখী কত 
গাছ কত ফুল আছে যাদের যত্ব করে কেউ চেনেও নি কোনো নামও দেয় নি। 
অন্ত দেশে লোকেরা প্রকৃতির আদর করে স্সেহে যত্বে কত ফুলের কত নামই 
দিয়েছে। আমর! সব উদ্াসীনের দল । আমাদের প্রাঙ্গণে বার বার এইসব 
ফুল-শিশুদের দেখি | নাম পাবার মতে। বয়সও তাদের হয়েছে । তবু আমরা 
এত নির্মম যে তাদের সঙ্গে ভালবেসে একটু পরিচয়ও করি নে বা তাদের একটা 
নামও দ্রিতে চাই নে। সংস্কৃত সাহিত্যেও যে ছুই একট! ফুলের নাম পাই তার 
পরিচয়ও অভিধানে 'পুষ্প-বিং বলেই শেষ। কাজেই আমি সেদ্িনকার 
ফুলদের তাদের নিজনামে ভাকতে পারি নি। পপুষ্প-বিংং তো আর কবিতায় 
লেখ চলে না। তাই চাপা বকুল প্রভৃতি পরিচিত নামেরই শরণ নিতে হল। 
শীতকালেও বকুল ফুটতে দেখেছি, তাই বকুল বলা এখানে দোষ হম নি 
এইসব ফুলবালার দল কার পদশবধ শুনে ছুটে এল 1 (১ম) | 


. ১৬০ -বলাকা-কাধ্য-পরিক্রমা 


সময় না হতেই সবার আগে হড়মুড় করে এরা যে ছুটে এল! এরা! ফে 
তার দেখব পাবার আগেই বিদেয় নিতে বাধ্য হবে তা কি জানে? 

যুদ্ধের কথ হয়তে! তখন ষনে হয়েছিল। যারা আটঘাঁটি না বেঁধে যুদ্ধে 
প্রথমেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তারাই নিশ্চিত মরে। যার! হিসাব-কিতাব করে 
পরে যোগ দেয় তার! বাচে ও ফল লাভ করে। 

যে-সব ফুল পয়ে আলবে তারাই বপস্তের সংগীতময় উত্সব পাবে । “ওরে 
হতভাগ। বেহিসাবীর দল, তোর! যে অকালেই বেরিয়ে এলি তাতে তো৷ তোর৷ 
শুধু প্রাণই দিবি! শাখায় শাখায় নানা রঙে নানা গন্ধে কি হল্লাটাই না 
করছিস! বাঁশি বাজিয়ে ধ্বজা উড়িয়ে নিজেদের সব বলি দিতে 
(59০:15০5) চলেছিস্‌! সকলকে ঠেলে হলে তোরা যে সব চললি 
মরতে 1 (২য়) 

যখন দখিন হাওয়ায় নতুন প্রাণের জোয়ার দখিন হতে আসে তখন সেই 
ফাগুনের জোয়ার-জলে তরী বেয়ে বসন্ত আসবে । হায় হায়, তার আসবার 
দিনের হিসাব না করেই আগে থাকতেই তোরা আগমনীর বাশি বাজিয়ে 
দিলি! রাত না হলে তো! বরের দেখা পাবি নে! ইতিমধ্যে সব সম্বলই যে 
খতম করে দিবি !-- ৰ ্‌ 

সাঝ না হতে জাল্লি 
আকাশ-দিয়া** 

তোর! এত আগে রওনা হলি যে তোদের সম্বল না ফুরাঁতে দিন-খাকতে- 
থাকতে তো বর এসে পৌঁছবে না! তার দেখা পেয়ে জয়ধ্বনি করে যে জীবন 
ধন্তঠ করবি তারও তো কোনো পথ রাখলি নে! (৩য়) 

ওরে বেহিসাবী, কিছুই ভেবে চিন্তে দেখতে জানিস নে? তার আসতে কত 
সময় লাগতে পারে, কথন্‌ বের হলে ভালো হয় কিছুই হিসেব ( ০91001969 ) 
করলি নে! না জানি কোন্‌ পদশব্ধ শুনেই ক্ষেপে উঠলি ও ঝাঁপ দিয়ে ছুটে . 
এলি । তার দেখা তো! পাবি নে। তবে এইটুকু সাত্বনা তোদের মনে রইল 
যে তোদের মরণ দিয়ে তার আসবার পথের ধূলা ঢেকে .কোমল করে দিলি। 
চোখের দেখার অপেক্ষা আর করলি নে, না দেখেই জীবনের সব কাধন ঘুচিয়ে 
দিলি! তবে তার এইটুকু পুরস্কার পাবি যে তোদের মরণের উপর পা রেখে- 
রেখেই এর পরে তিনি আলবেন। (৪র্থ) 

আলোচনা--এই ক্ষ্যাপা বেহিসাবীর দল মরল বটে কিন্ত তার পুরস্কারও 


কবিতান্্যাখ্যা ১. ১৬৬ 
পেল। তীকে দেখবার আগেই এর! মুক্তি পেল। দেখা-পাবার-পরের টনি 
প্রতীক্ষায় আর তাদেক় থাকতে হল না। 

যুদ্ধে কারা মুক্তি পায়? জয়ীর দল? না। যাঁরা প্রাণ না দিয়েই হাতে 
হাতে জয় ও লাভ পায়, তারা মুক্তি পাবে কেন? যার! আগেই নিজেদের 
উৎসর্গ করে দিল, তারা ত্যাগ ও উতৎসর্গের মহিমায় আপন সিদ্ধিকে' চোখের 
দেখায় না দেখেও মুক্তি পেল। দেখা-মুক্তির চেয়ে এই না-দেখা-মুক্তি 
আরও মহত্বর। যারা আপন ন্থখভোগের আশ! না করে পরের জন্য 
আপনাকে উৎসর্গ করে দেয় তারাই তো ষথার্থ দেয় । কেবল দেবার আনন্দেই 
যে দেওয়া তার কি কোনো তুলনা আছে? 

শুধু জাতীয় জীবনেই এই কথ সত্য নয়। ব্যক্তিগত জীবনেও এটা সত্য । 
সে-ই ধন্ত যে একথা বলতে পারে যে, তার দেখা পাবার আগেই তাঁর ডাক 
শুনেই বাহির হয়েছি । এই দেওয়াটারই তো! অসীম মহত্ব । যা! পাওয়া যায় 
তার মধ্যে তো অসীমত! নেই। জগতে তো কেউ পূর্ণ সার্থকতা (901:19%- 
5121576 ) পায় না। প্রত্যক্ষ ফলরূপে যা মেলে তা ক্ষুত্র, সাংসারিক হিসাবে 
তাতে যত লাভই দেখা ধাক না কেন! আর ত্যাগে যা পাই তার আর শেষ 
নেই। এইজন্তই গীতায় বলেছেন-_ 

মা ফলেষু কদাচন। 

অনাসক্ত হয়ে যে ফলাকাজ্া ছাড়তে পারে সে-ই আপনার অসীম স্বূপকে 
পায়। যাঁরা শুধু ফল পেয়ে বিষয় পেয়েই খুলি তারা তো৷ বণিকৃ। ত্যাগীর 
কাছে এই খুসির কোনো মূল্য নেই। দেবার মুক্তির জন্যই সে ব্যাকুল। পেতে 
হলেই থামতে হয়। পাওয়া সম্পদ নান৷ ভাবে নানা দ্রিকে জড়িয়ে ধরে। 
কাজেই বন্ধনের মধ্যে ধীরে ধীরে পচে মরতে হয়। আর দেওয়া! মানেই 
চলা । চলার আনন্দেই তার সার্থকতা । এইজন্যই “বলাকা'তে এইসব 
কবিতা স্থান দাবী করতে পারে । চলাটাই হল “বলাকা"র প্রাণ। 


লং 
যখন আমায় হাতে ধরে" 


স্খ-এশ্বর্য যেমন বাধা, সম্মান-সমাদরও তার চেয়ে কম বাধা নয়। 
ভক্তমালের লেখা থেকে যখন কবীরের অপমানের কথা পড়ি তখন আমার 
১১ " 


টে রন রা ঘা 27১৪ 
- মক ॥ উস ৪ , ক ল 
রদ, সি শর 
তি 
চি রি ? 
॥ 


পি 
১০১. 


মনকে খুব নাড়া দিয়েছিল) "অপমান: বর" আমার একটা “গভীর অন্তরঙ্গ 
ভাবের গ্রকাশ। ভগবান যাকে চান তাকে লর্ধ হুখ সম্পদ ও মান হতে বঞ্চিত 
বরে ধূলোর আপনে নাবিয়ে আলেন। নেই চরণ-ধৃলা-তলেই ঠাই প্রার্থনা 
করে প্রশ্ন করেছিলাম 


কেন আমায় মান দিয়ে 
| আর দুরে রাখ। 
প্রার্থনা ছিল-_ 
অসম্মানে আনে! টেনে পায়ে তব। 
গীতাঞ্রলির প্রথম প্রার্থনাই হল-_-. 
মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে। 


যখন নিজেকে গৌরব দিতে গিয়ে নিজেকে কেবলি অপমান করি, তখন 
প্রার্থনা 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ।* 

মাঘোৎসবের পর এই ভাবটা আমার মনে এসে কেমন লেগে রইল। 
শিলাইদহতে তখন লিখলাম । 

ব্যাখ্যা__আমায় যখন হাতে ধরে আদর করে তুমি পাশে ডেকে বসালে, 
তখন দিবারাত্রি আমার ত্রাস-_-পাছে অসাবধান হই, পাছে তোমার আদর হতে 
কিছু হারাই। অন্ত সম্পদ্দ যেমন আমাদের বাধে, তোমার হাতের আদর- 
সম্মানও দেখচি তেমনি বাধে । এও কম বোঝা নয়। সম্পদের ভারে ও বন্ধনে 
যেমন গতি নষ্ট হয়, তোমার সম্মানের ভারে ও বন্ধনেও তেমনি চাপা পড়ি ও 
জড়িয়ে থাকি। অন্থান্ত এশ্বর্ষের মৃত তোমার আদরও মন্ত একটা বাধা । 
এতে মুক্তি নেই। কোনো দিকে নিজের ইচ্ছায় পা বাড়াতে গেলেই তখন 
ভয়ে ভয়ে মরি, পাছে তোমার আদর হতে একটুখানি কম পড়ে যায়। বি 
তুমি আমায় উপেক্ষা কর, এই তো দিবারাতি আশঙ্কা। এর নাম কি মুক্তি? 
একে তো সহজ অবস্থা বল! চলে না। (১ম) 


* “গীতাঞ্জলি'র ১নং কবিতা । 


॥ ধু ₹ রঃ রর ৯; 
সি এ 
7 কবিভী-ব্যাখযা: ? ৃ ১৬৩ 


_. আমায় অনার করলে, অপমান করলে । '্রথমে ঘন আমার দমে গেল। 
কিন্ত তারপর. এ কীঁ দেখি ? আমার সব বোঝা যে নেবে গেছে; সব.বাধন 
খসে গেছে। দেশে দেশে আমার অপমানের খবর ছেয়ে গেল, কিন্তু আমার 
সব বোবাও সঙ্গে সঙ্গেই নেবে গেল, এতদিনে ছুটি পেলাম, সহজ হলাম! 

চারিদিকে এখন আমার মুক্তি শুধু মৃক্তি। যে মানের খোঁটায়' এতকাল 
বদ্ধ ছিলাম ত৷ ভাঙতেই ছুটি পেলাম। পায়ের বেড়ি এতদিনে খসল। 
এবার সকলের সঙ্গে সব লেন-দেনের বাধা দূর হল। ভাইনে বীয়ে সব 
পথ এখন মুক্ত হল। এতদিন সম্মানের বন্ধনে আড়ষ্ট ছিলাম, এখন সব পথ 
খোলস হল। বাউলদের একটি গানের পংক্তি কি জানি কেন ক্রমাগত 
মনে আসছিল-- 

মুক্তি যদি চাঁসরে খাঁটি 
ভাঙরে মানের ধোকার টাটি। 

যখন অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলাম তখনই জীবন ছিল সহজ । তখন মুক্ত ভাবে, 
সবত্র আনাগোন! করেছি। কে কী বলবে তা তখন ভাবতে হয় নি। এখন 
ক্রমাগত ভয় পাছে সম্মানের এই সম্পদটুকু খোয়াতে হয়! আজ আমার 
সেই বাধন ঘুচেছে। ঘেলাঞিত সে তো! সর্বভার-মুত্ত-_-তার আর ভাবন! 
কিসের ? (২য়) 

এখন আমি সহজ । চরাচরের পথের ধূলোর সঙ্গে আমি এখন সমান। 
তাই সবাই নিঃসংকোচে আমায় ডাক দিয়েছে । লাঞ্ছিতের আর ভয় কি? 
আমাকে আজ বাঁধা দেবার কেউ নেই। ঘর-ছাড়ানে৷ হাওয়া আজ আমাকে 
মুক্ত বিশ্বের দিকে ডাক দিল। সেই ভাকের নেশায় মত্ত হয়ে মুক্ত হয়ে 
তার সঙ্গে যাত্রা.করলাম। আকাশে যেসব নক্ষত্র সম্মানের আসনে বসে 
আছে, তাঁদের পদমর্যাদ। বজায় রাখতে অনেক ভাবতে হয়। আজ যখন খসা 
তারার মত খলে পড়তে হল তখন আমারও সব ভাবন! চিন্তা! ঘুচল। 
“কুছ পরোয়া নেই বলে শৃন্তে ঝাঁপ দিলাম। বন্ধ ছিলাম, গতি পেলাম। 
না হয় মরণ-টানে অতল-পানে চলেছি, তবু তো মুক্তি পেয়েছি। আজ ভর 
নেই, সব বাধন ছিড়েছে । (৩য়) 

সঞ্ধ্যার মেঘের উপরে অন্তরবির স্বণচ্ছিটা এসে পড়েছে । স্থির হয়ে সেই 
্বর্ণ-মুকুট . মাথায় নিযে সন্ধ্যার মেঘ পশ্চিম আকাশে অচল হয়ে রয়েছে। 
এমন দময় কালটৈধাখীর ঝড়ের হাওয়! এসে তাকে তাড়া দ্িল। ঝোড়ো 


০ “ বলাকা-কাব্য-পরিক্রম! 


হাওয়ার তাড়া খেয়ে বাঁধন-ছেঁড়া কালবৈশাখীর মেধ তার ' সোনার মুকুট 
অন্তাচলের পাঁরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আপন গলায় বগ্র-বিছ্যতের অরিময় 
রত্বহার দুলিয়ে মুক্ত হয়ে একলা আপন তেজে ঝোড়ো! মেঘ ছুটল । আজ তার 
কাছে শঘনাদরের মুক্তিপথ মুক্ত। তোমার চরণ-ধূলায় গড়িয়ে সেই রঙে 
রঙিয়ে চরণতলের সমাদরে সে আজ ধন্য হবে। 

আমি সেই মেঘ। আজ আমার বাইরের সম্মানের ন্বর্ণমুকুট খসে গেছে। 
আমার আপন বক্ষের বজ্রমাণিকে আজ আমি গৌরবাম্বিত। সম্মানের দিনে 
আমার মন ছিল পরপ্রত্যাশী। আজ আমি আপন অস্তরের মহিমায় আপন 
মুক্ত পথে স্বাধীন ভাবে যাত্রা করেছি। 

বাইযের" সম্মানের আলোক ঘুচল বটে, কিন্ত অসম্মানের মধ্যে মুক্তি , 
পেলাম। খ্যাতির বাহ্‌ ঘটা ঘুচল। তোমার চরণ-ধূলার পরশে অস্তর ধন্য 
হল। এধুলার রঙে যদি নিজেকে রঙাতে পারি তবে জীবনে চরম সমাদর . 
পেয়ে গেলাম । সেই মুক্তিতেই সর্ব-বীধন ঘুচল। ( ৪র্থ) 

কাছে থেকে তোমাকে পাই নি, দূরে গিয়েই তোমাকে পেলাম ৷ গর্ভের 
মধ্যে থেকে তো ছেলে মাকে দেখে না, বাইরে এসেই সে মাকে পায়। 
তোমার আদর তোমার আরাম যখন আমাকে চারিদিকে বেষ্টন করে ছিল তখন 
তোমাকে দেখাই সম্ভব হয় নি। যেদিন আঘাত দিয়ে তোমার আদরের 
আচ্ছাদন থেকে টেনে দূরে ফেলে দিলে সেদিন সেই আঘাতেই আমার চেতনা 
হল, তোমার মুখখানি সেদিন দেখতে পেলাম । 

পক্ষি-মাতা ঠোকর মেরে যখন ডিমটি ভেঙে বাচ্চাকে মুক্তি দেয়, তখন সেই 
আঘাত কি নিষ্টরত। ?' যে-জননী এতকাল তার গর্ভে রেখে তাঁর নিশ্বাসেই 
সম্ভানের নিশ্বাস জোগালেন, একধিন তিনিই সস্তানকে বার করে দ্িলেন। 
সন্তান কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কেঁদে কেটে আপন নিশ্বাস পেল। এতদিন সেই 
শ্বাসযন্ত্র তার রুদ্ধ ছিল। যেই মা তাকে বাইরে ফেলে দিলেন অমনি সন্তান 
তার আপন কান্নার আঘাতেই আপন শ্বাসযস্ত্রকে মুক্ত করে পেল। 

সন্তানকে এই ফেলে দেওয়াকে কি নিষ্ঠরতা বলব? যে বিচ্ছেদের আঘাত 
দিয়ে মা সস্তানের জীবন ও চেতন! জাগান তা কি নিষ্ঠুরতা ? এই মহা-কল্যাণের 
জন্যই জননী তাঁর প্রসব-বেদনা ভোগ করেন, সম্ভানকে নব-জগ্মের ব্যথা দেন। 
এই আনন্দই সন্তানকে মুক্তজগতে চলতে শেখায়। মুক্তির এই দীক্ষাকে ভয় 
করলে চলবে কেন ? আদরে বন্ধ হয়ে এতকাল এই মুক্তিপথ হতে দূরে ছিলাম। 


করিভা-ব্যাখ্যা ১৬৫ 


অনাদরে এই পথ মুক্ত হল। আজ' সহজ হয়ে আমি সবার দিকে ধাঝা 
করব । (৫ম) ২ 


তু 
. কোন্‌ ক্ষণে 
জনের জমুদ্র-মন্থনে 
' উঠেছিল দুই নারী... 


কল্যাণ ও মনোরম ছুইই জগতে আছে, তাই এই সংসারে শ্রেয় প্রেয় ছুইই 
মানুষের কাছে আসে । উপনিষৎ* বললেন, 

শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মন্থয্যমেতঃ*%* 

নারী এই প্রকৃতির প্রতিরূপ। তার মধ্যেও এই ছুটি স্বরূপই আছে। 
একদিকে সে কল্যাণী মাতৃরূপা, অন্তদ্দিকে সে মনোরমী প্রণয়িনী । যেখানে 
তার কল্যাণীরূপ সেখানে সে সকল সম্বন্ধ ত্বীকার করে। যেখানে সে শুধু 
মনোরম, সেখানে সে সকল সম্বন্ধ অন্বীকার করে। তার দৃষ্টান্ত “উর্বশী? । 

“কড়ি ও কোমলে”_-“মা-লক্ষমী” সেই কল্যাণময়ীর ক্ষুদ্র প্রতিরূৃতি। তার 
কাছেই আমার "পত্র তিনখানির আবেদন । গল্পে উপন্যাসে কবিতায় সবত্র 
আমি এই ছুইয়েরই চিত্র দিয়েছি। চিরকুমীর-সভায় নৃপবাঁল! নীরবাল! 
নারীর এই ছুই বূপ। গোড়ায় গলদে*ও এই বৈচিত্র্য--কমল ও ইন্দু। 
দেবযানী যেমন করে কচকে বাধতে চায় তেমন করে “যেতে নাহি দিব, 
কবিতায় গৃহিণী বাধেন না, যদিও তার বিচ্ছেদ-বেদনা একটুও কম নয়। নারীর 
মহিম! তার কল্যাণ-কর্মে-_ 

সেই ত মহিমা তব সেই ত গরিম। 
সকল. মাধুর্ধ চেয়ে তারি মধুরিমা ।৭* 
তাই নারীকে জগতের কল্যাণের জন্ত আবাবাহন করা হয়েছে 
এস কল্যাণী নারী 
'বহিয়! তীর্থ-বারি।৫ 


₹ কঠ ২, ২। 
1 উৎসর্গ, ৩৩নং | 
£ উৎসর্গ, ৪৬নং 
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এই ছুই গ্বয়পই যে নারীর একই আধারের মধ্যে যুক্ত হয়ে রয়েছে, রাত্রে 
ও প্রভাতে”; কবিতীয় তা দেখতে পাই। একই নারীর মধ্যে সময়-বিশেষে 
'শ্রয়োজনের ঠবচিতো এই ছুই রূপই দেখা! যায়-_ 
রাতে প্ররেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, ২ 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
্‌ তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে” * 
প্রকৃতির' রাজ্যে এই একই কথা। পৃথিবীর এক মৃতি কল্যাণী, অন্য 
মৃতি মনোরমা। তাই আমি আমার চিরপ্রিয় ইছামতী নদীকে একই 
সঙ্গে বলেছি. 


হে প্রেয়পী হে শ্রেমসী--৭ 


এই ইছামতী বড় ইছামতী নয়। এই নদী পাবনার পাশের ইছামতী । 
পদ্মা হতে বড়ল পর্যস্ত এই তন্বী সুন্দরী ইছামতী। হরিদ্বসন। ছোট্ট অতি- 
নুন্বর এই নদীটি আকা বাকা অপূর্ব শ্তামল। শাবল-তটিনী এই নদীটির 
কল্যাণী মুতি আমার অস্তরে চিরদিন জাগ্রত থাকবে। 

নারীর এই দুই রূপ স্থষ্টির আদি হতে চলে আসছে । হ্থজনের আদিক্ষণেই 
ছুই ভাবের দুই নারী অতল অব্যক্তের সাগর হতে ব্যক্ত হয়েছিল। সমুত্র- 
মন্থনে যে স্থধা উঠেছিল তার এক রস হল মধুর কল্যাণ অমৃতরস ; আর 
এক রস ফেনিল হয়ে মনকে মাতায়_-তার নাম স্থরা। নারীর এক রূপ 
' হুল সুন্দরী উর্বনী, কামনা-রাজ্যের সে অধীশ্বরী। অন্ত রূপ বিশ্বের জননী, 
লক্ষমী-_তিনি স্বর্গের ঈশ্বরী। এক জন অপসরী হয়ে মনকে হরণ করেন, অন্ত 
জন কল্যাণী মাতৃরূপ! ঈশ্বরী হয়ে সব ক্ষয় ও ক্ষতি পূরণ করেন। (১ম) 

যিনি অপসরী, তিনি প্রমোদের উচ্চহান্তের ঝড়ে তপোভঙ্গ করেন। 
সব ধের্ধ সব ধ্যান তার প্রমোদের প্রচণ্ড আলোড়নে ভেঙে যায় । তার উপহাসের 
অগ্নিশিখা সব জালিয়ে পুড়িয়ে অস্তরের শাস্তিকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। তার 

ংয়ত স্ুরাপাত্র বসস্তের পু্প-উচ্ছ্াসে উচ্ছতঙ্খল প্রপাপে আকাশে বাতাসে 
মাদকতা ছড়ায়। বসস্তের উচ্ছঙ্খল কুস্থম-সমাবেশে সেই অসংযত গ্রলাপ 


* চিত্রা। 
1 চৈতালি, প্রেরসী। 
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ধরা .পড়ে। টকটকে কিংশুকে গোঁলাপে লেই মত্রতী বিনিজ .যৌবনেক 
ব্যাকুল গানৈ সেই ক্বপররীর তীর মদির1। অন্তরের মত্ততাকে এই ' আপসরী, 
সর্বপ্রকৃতিতে সর্বমানষে ছড়িয়ে দেন। তাই বসস্তের অসংযত কুন্থুম-শোভা, 
যৌবনের অশান্ত গান। অন্তরের মত্ততা যেন ০০৪০৭ 
পড়তে চায়। (২য়) - 

এই উর্বশীর মৃত্তি দেখি বসন্তের সৌন্দর্যে, আর লবীসিনীর শিপ্ধ মাধুর্য 
দেখি হেমস্তের ফল-শস্ত-পূর্ণ ফল্যাণ-শ্রীতে । এই লক্ষ্মী উচ্ছত্খল বাহিরকে 
স্নেহময় গৃহের শান্ত কল্যাণে ফিরিয়ে আনেন । বসন্তের ফুল পর-ভূলানী 
বহিবিশ্ব-বিলালিনী । হেমন্তের ফল-শশ্য অস্তরে-অস্তরে পরিপুর্ণ। এই 
লক্ষমীরূপিণী বাহিরের চাঞ্চল্যকে সংযত করে অন্তরের সফলতায় পূর্ণ করেন । 
এই কল্যাণী হেমন্তের অশ্র-শিশিরের পবিত্র স্নানে বসস্তের তপ্ত-চঞ্চল উগ্র 
বাসনাকে নিপ্ধ করেন। বসন্তের উদ্বেল অসংযম তীর পরশে অন্তরের 
. পরিণতিতে সফল হয়ে ওঠে । 

পক্ক ধানের বর্ণ লোনার মত। হেমস্ত-লক্মীর সেই বর্ণ। সব রাগ-রক্ত- 
বাসনাকে এই লক্ষ্মী সফল পরিণতির হেম-বর্ণের শাস্তিতে পূর্ণ করেন। ফল 
যখন ফলে তখন দক্ষিণ পবনের সকল চঞ্চলতা দূর করে এই লক্ষ্মী বিশ্বপ্রকৃতিকে 
কল্যাণ-আশীর্বাদে ধন্য করেন। তিনি চঞ্চল ফুলকে সফল করে শান্ত লাবণ্যের 
মঙ্গল-স্থধার মাধুর্ধে জীবন-মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘে অনস্তের দেবালয়ে আমাদের 

ধযত জীবনকে উপস্থিত করে তাকে চরিতার্থ করেন। সৌন্দর্য 
জীবনকে বিক্ষিপ্ত উচ্ছঙ্খল করে .তপোভক্গ করে। কল্যাণ তাকে নিয়ে যায় 
জীবন-মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্৫থে। সেখানে নিখিলের আশীর্বাদ এই জীবনের 
উপরে অবতীর্ণ হয়। পুম্পে কেবলই জীবনের বাহ্‌ বিলাস। এই বাহ্‌ 
বিলাসের অবসানে আসে ফল। কাজেই ফলে হল জীবন-মৃত্যুর মঙ্গল 
যোগ। এখানেই অনস্ত। এই মৃত্যু জীবনের বিরুদ্ধ নয়, এই তো৷ জীবনের 
পরম পরিণতি । 

হেমস্তে ফসল ফলল, চঞ্চলতা৷ শাস্ত হল, দক্ষিণ সমীরণের মত্ততা থামল। 
হেমন্ত তার শাস্ত সফলতাকে নিখিল আশীর্বাদ পাবার জন্য উধের্ব তুলে ধরল। 

ফুলের মধ্যে দেখা যায় প্রকাশ পাবার অধীর আবেগ । ফলে হয় সেই 
চঞ্চলতার অবসান। এই অবসান তো মৃত্যু নয়। জীবনকে এই অবসানই 
কল্যাণ-লোকের অযুতে উত্তীর্ণ করে দিচচে। (৩য়) 


ও হ রর পর চা 
৬৮ : ' বলাকা-কাবা-খঙ্গিক্রষ 
ৃ ূ 
রি নু , 


আলোদনা-_[গ্রন্ভূমিক! ভরষটব্য] সাহিত্য ও কলাশিয্ে অনির্বচনীয়েরই 
ব্যঞজন! দেখতে পাই। তাতে কি সবটা বলা যায়? রচনার সংযমে একটু 
ইশারা মাত্র :জানানো হল-_সবটা খুলে বলা গেল না। এর নাম অসম্পূর্ণতা 
নয়, সম্পূর্ণতারই ত৷ ব্যঞজনা। জীবনেও আমর! শাশ্বতকে প্রকাশ করতে 
পারি নে। স্বৃত্যু জানিয়ে দেয় যে, তার পরেও আছে। কাজেই মৃত্যু জীবনের 
পূরৃতাই দেখিয়ে দেয়। মৃত্যু জীবনের বিরোধী নয়। জীবনের অবসানে 
কল্যাণের মধ্যে জীবন-মৃত্যুর সংগতি ও অসীমতা বুঝতে পারি। মৃত্যুতেই 
জীবনের চরম সার্থকতা । 

সাগরেই গঙ্গার চরম সার্থকতা । এই সঙ্গম তার অবসান নয়। মরুভূমিতে 
রুদ্ধ হওয়াই তার মৃত্যু। অসীম সাগর-সঙগমের পুজা-মন্দিরে যাবার জন্যই তার 
আজীবন গতি । উদ্ধত উদ্েল বাসনাকে এই ধারাতে প্রবাহিত করাই কল্যাণ। 

উর্বশী চাচ্চেন সৌন্দর্যের শক্তিকে প্রকাশ করতে । লক্ষী চাচ্ছেন সব 
শক্তিকে শান্ত সফল পরিণতিতে পূর্ণ করতে । শক্তির উদ্দাম প্রবলতা! জীবনের 
ঝড়ে ভূকম্পে বারবার টের পাই। তাকে উপেক্ষা কর চলে না। কিন্তু তা 
চরম নয়। লক্ষ্মী যখন তাকে পরশ করেন তখনই তা ছন্দোময় হয়ে শাস্ত সফল 
হয়। প্রলয়ংকরীর উদ্দাম বিক্ষোভকে এই কল্যাণী সংগীতের স্বরে শ নৃত্য- 
তালে পরিণত করেন। কল্যাণীর এই পরশ ন1 থাকলে বিশ্বের প্রলয় ও 
সর্বনাশ । এই কল্যাণেই সব সৌন্দর্য সংগীত ও সৃষ্টি । 

“কুমার-সম্ভবে' দেখি রুদ্রের অগ্নি জলল কামের আঘাতে । এই আগুন 
নিভল গৌরীর কল্যাণ-তপস্তায়। তিনিই শিবকে' পেলেন । নব-জীবনের 
জন্ম হল। হারানো স্বর্গরাজ্য ফিরে পাওয়া গেল। “কুমার-সম্ভব” কালিদাসের 
মহনীয় রচন| । 

তাঁর আর এক অপূর্ব স্যষ্টি 'শকুস্তল”। শকুস্তলা সরলা আশ্রম-কণ্া ৷ 
দুষ্স্ত রাজচক্রবর্তী। এরা পরম্পরকে চান। কাম এসে এদের মেলাতে 
চাইলেন। কামের সেই মিলন অভিশপ্ত হল। উভয়ে মিললেন বটে, 
কিচ্ছু, যথার্থ পরিচয় হল না1। অপমানিতা প্রত্যাখ্যাতা শকুস্তলাকে যথার্থ 
আত্মপরিচয়টি দেবার জস্ত আবার যেতে হুল শ্বর্গের পবিত্র আশ্রমে কঠোর 
তপস্যায়। মাতৃত্বের কল্যাপ-ধর্ম লাভ করে শকুস্তল! পূর্ণ হলেন। পতি-পত্বী 
পরম্পর তখন পরস্পরকে থার্থ ভাবে চিনলেন। এখানে ভরতের জন্মে 
হুল কুমার-সম্ভব। অর্থাৎ কালিদালের মতে যাতৃত্েই নারীর টরম সার্ঘকতা। 
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গ্যেটে শকুস্তলায় মুগ্ধ হয়ে যে চারটি পংক্তিতে তার প্রণতি জানিয়েছেন 
তারও তুলন। নেই-ঘএখানে ফুল ও ফল, স্বর্গ ও মর্ত্য, আরভ ও অবসান 
সম্মিলিত ও সার্থক হয়েছে। কাচ কোনে! লেখক শকুস্কলা”র দ্বিতীয় অংশ 
লিখতে সাহসই পেতেন না। এত বড় একটা বিরাট আবর্তনকে পূর্ণ করে 
দেখাবার মত শক্তি কয়জনের আছে ? ভারতীয় এই সত্যকে স্বীকার করতে 
যে গ্যেটে সাহস পেয়েছিলেন, সেখানেই তাঁর মহত্ব। 

আধুনিক সমালোচকের দল শকুস্তলাকে নীতিমূলক মাত্র বলে গাল দিলে 
আমরা নাঁচার।. তাঁরা সৌন্দ্ঘটুকু মাত্র নিয়ে কল্যাণকে বাদ দিতে চান। 
কল্যাণকে সত্য বলবার মত সাহস তাদের নেই।' সতাকে এইরূপে খণ্ডিত 
করার মধ্যে কী বাহাছুরী? সত্যের কল্যাণরূপকে নীতিবিগ্যালয়ের মাষ্টারী 
শিক্ষা বলে গাল দ্রিলেই হল? সেইসব মাষ্টারের1! তো কল্যাণ, সত্য ও 
সুন্দরকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতেই উপদেশ দেন__তাদের যোগ ও পূর্ণতা 
দেখাতে তারা পারেন না। মহাকবি তাদের এই বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে দিয়ে 
প্রেমযোগে পরিপূণণ শাশ্বত সত্যের মহিমাকে ঘোষণা করেন। প্ররুতিতে 
খতুর মধ্যে শরতে বসস্তে কালগত ব্যবধান থাকলেও ভিতরে ভিতরে 
যোগ আছে। 

মানব-লোকে নারীর মধ্যে সুন্দরী গ্রণয়িনী ও কল্যাণী জননীরূপে এই 
'যোগটি অপূর্ব । শুধু কাব্যে সাহিত্যেই কি মনোরম! ও কল্যাণীর যোগটি সাধিত 
হবে না? হবে, তবে এই যোগ-সাধন স্কুলমাষ্টারের দ্বারা হবে না, শক্তিহীন 
ধ্বংসপটু ক্ষুদে কালাপাহাড় কবিদের দিয়েও হবে না, এই কাজের উপযুক্ত 
মহাকবি মানব-গৌরব বিশ্ববরেণ্য কালিদাস । এইজন্যই তাঁকে বারবার 
প্রণাম করি। ফুল-ফল সৌন্দর্য-কল্যাণ' তিনিই যুক্ত করতে পারেন। আর 
প্রণাম করি গ্যেটেকে, ধিনি এই সত্যকে স্বীকার করতে কুঠিত হন নি। 


২৪ নং 
স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা 


ইংরাজিতে 06০19 বলে একটা বই আছে, ভাতে একটা নিধৃ'ত আদর্শ- 
দেশের কথা বলা,হয়েছে। সেই রকম দেশ কোথাও নেই,বলে এখন 06০59 


মলের স্থডৃমিকা ষ্টব্য। 
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অর্থে এমন একটা স্থান বোঝায় যা কোথাও নেই। স্বর্ীকেও আমরা 06০19 
করে,”তাকে পৃথিবী হতে বাইরে ভবিষ্যতের জন্ক রেখে দিয়ে, বর্তঘান ধরা- 
ছোয়ায় পৃথিবীকে করেছি কুৎসিত ও দৈত্তদুঃখময়, আর স্বর্গকে করেছি এক 
কল্পনার রাজা, 06০0151 

ব্যাখ্যা-_্থষটছাড়া ফে-্র্গকে মানুষ পৃথিবীর বাইরে খোঁজে, যার জন্ত লে: 
সব ত্যাগ কলে, সংসার ভাসিয়ে দেয়_সে-ন্বর্গের ঠিকানা কোথায়? তার নেই 
আদি, নেই অস্ত, তার নেই স্থান, নেই কাল। সত্য ইতে বিচ্ছিন্ন সেএকটা! 
অব্যক্ত স্ষ্িছাঁড়া কল্পনা মান্র। হাতের কাছে যে সম্পদ তাকে তুচ্ছ করে, না- 
পাওয়াকে মিথ্যা কল্পনায় বড় করে, তার পিছনেই আমর! ছুটেছি। (১ম) 

বিশ্বের আদিতে একটা অরূপ অব্যক্ত বাম্পময় লোক ছিল। তখনও সৃষ্ট 
ব্যক্ত হয় নি। তখন তো! আমিও তার মধ্যে ছিলাম । স্যা্টছাড়৷ অব্যক্ত হলেই 
যদি ন্বর্গ” হয় তবে তো তখনই আহি স্বর্গে ছিলাম । তখনই তো ফাঁকির ফাকা 
মানুষ হয়েই সেই শুন্তে বিহার করেছি। তারপর ষুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে কি 
সৌভাগ্য বাস্তব জগতে বাস্তব সত পেলাম! বহু-ব্যাপ্ত অব্যক্ত নীহারিকা যদি 
ক্ষুদ্রতমও কোনো বাত্ত-সতা পায় তবে সে ধয হয়। তেমনি সত্তার সার্থকতায়, 
তখন আমিও ধন্য হলাম। 

এতদিনে ধূল। মাটির জগতে এসে ব্যক্ত নাম ও রূপ পাওয়া গেল। এখন 
আমিও ধন্য। এই ধূলাময় পৃথিবীর হ্বর্গও আমাকে পেয়ে আজ কৃতার্থ। 
আমার প্রেমের বিচ্ছেদ-মিলনে আমার লঙ্জা-সঙ্জায় সথখে-ছুঃখে বা জন্ম- 
মৃত্যুর দোলায় এই ধূলার ব্বর্গ আজ নিত্য নবীন রঙে দোলের খেলা করচে। 
আমার জীবনলীলায় সেও লীলায়িত। সে আজ আমাকে পেয়ে ধন্ত। এই তো 
সত্যিকার স্বর্গ । মিথ্যা ব্বর্গ দিয়ে কী হবে? (২য়) 

বিশ্বের আনন্দ আজ আমাতে আশ্রয় পেয়েছে । আমার গানেই এই বিশ্ব- 
স্বর্গের আনন্দ ধ্বনিত । আমার প্রাণেই সে তার প্রাণের খবর পেয়েছে । আমিই 
আজ বিশ্বের লক্ষ্য, তাই সেও আমাকে চায়। শিশু জন্মালে পুরাঙ্গনারা যেমন 
শঙ্খ-ধ্বনি করেন, তেমনি আমাকে লক্ষ্য করেই দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ আনন্দ 
শঙ্খ বেজেছে। সপ্ত পাগরে জয় জয় ধ্বনি উতৎ্সব-ডস্কায় ঘোষিত হয়েছে, ফুল- 
ফুটেছে, বনের পাতায় ফুলে আনন্দের বরণ! বয়ে যাচ্ছে, দিগঙ্গনারা বর্ণ-গদ্ধের 
উলুধ্বনি করতে কর্ধতে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছেন। কারণ আমার মধ্যে 
অব্যক্ত দ্বর্গ হল ব্যক্ত, অসীম পেল তার নাম ও রূপের ব্যক্ত সীমা । এই 
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আনন্দধ্বনি হল বিশ্বে প্রবাহিত। অনন্ত অবাক্ত হবর্গ এতদিনে সৃষ্নমী পৃথিবীর 
কোলে আমার মধোজন্মলাভ করল। যে-্বর্শ এতদিন কষপনামাত্র ছিল, 'আজ- 
তা এই ধুলাময় জীবস্ত পৃথিবীতে প্রত্যক্ষ হল। একে পেয়ে আমর! কৃতার্থ 
হলাম, আমাকে পেয়ে সেও সার্থক হছল। (গ্রন্থভৃমিকা ত্ষ্টব্য ) 

এইসব কবিতার ব্যাখ্যা কর! চলে না । শুধু তত্বকথা হলে তার ব্যাখ্যা 
চলত, কিন্তু রসের ব্যাখ্যা কেমন করে হবে? অস্তরের একটা ছবি ও আনন্দ 
এই কাব্যে হয়তো ধরা দিয়েছে । যদি তাতে আনন্দ পাওয়া যায় তবেই ভাঁ 
সার্ঘক। নইলে ব্যাখ্যা করেই বা ফল কি? 

এখানে ব্ঘর্গ' বলার বিশেষ কোনে! তাত্পর্ধ নেই । আসল কথা, যা অস্পষ্ট 
অব্যক্ত সুদূর তাকেই লোকে বলে স্বর্গ । - সেই অব্যক্ত স্বর্গ আজ ধূলার জগতে 
আমার মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে । চমক লাগিয়ে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত 
“অব্যক্ত'কে ন্বর্গ বলা হয়েছে, বাউলর! যেমন গানের হেয়ালীতে বলেন-_ 

নৃতন এক চীন সহরে। 


২৫নং 
যে বসম্ত একদিন করেছিল 
কত কোলাহল '****' 


এখানে আদি-কুটারের উত্তরে কুয়ার পাশে অশোক মনে করে একটি গাবের 
চার! লাগিয়েছিলাম। ধাদের কাছে চারাটি কিনেছিলাম তারা অশোক বলেই 
আমাকে সেটা দিয়েছিলেন। চারা ক্রমে গাছ হল। একসময় ঘোর লাল 
টকটকে হয়ে তার কতগুলি পাতা বের হল। বোঝা গেল যে গাছটি গাব, 
অশোক নয়। বসম্তাগমে তার বক্তুপত্রে আর অন্ত সব গাছের রডীন ফুলে- 
পল্পবে সেখানকার আকাশকে যেন বিহ্বল করে দ্রিল। এটাকে যেন যৌবনের 
উন্মত্ত বসন্ত মনে করতে পারি। আর একটা বসস্ত আছে, তা পরিণত বয়সের 
বসস্ত। সেই স্তব্ধ শাস্ত বসস্তে চোখধাধানো কোনো উন্মত্ত বর্ণসমারোহ নেই। 
যে-উন্মত্ত বর্ণচ্ছটাকে মনে হয় যেন অসংযত কোলাহল, সেরূপ কিছু লেই সংযত 
শাস্ত বসস্তে নেই। সেই শাস্ত বসন্ত শুধু নিভৃত গৃহের প্রান্তে বসে শুধু দিগন্তে 
চেয়ে থাকে । দূরের দিগস্তনীলিমাবদ্ধ তার শু শাস্ত দৃষ্টি যেন মনকে উদালী 
ঘর-ছাড়া করে দেয়। তার মধ্যে কোনো! অসংযত মত্তত। নেই। 


উহ _.: বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 


ব্যাখযাঁ_একদিন তরণ বস্ত আমার প্রা্ণতলে এলে দাড়িঘব-পলাশ- 
কাঞ্চন-পারুলের ফুলের ও নবীন পল্পবের বর্ণচ্ছটায় বনে বনে কোলাহল করে 
ধেস্কে বেড়িয়েছিল। ছুটোছুটি করতে করতে নীল আকাশকে ভার আবেগপ্ূর্ণ 
অশান্ত রাগরক্ত চুম্বনে সে বিহ্বল করে তুলেছিল । 

সেই বঙ্গস্তই এখন পরিণত হয়ে শীস্ত সমাহিত হয়েছে । এখনো সে 
“আমার প্রাঙ্গণে আসে। কিন্তু এখন আর তার সেই কোলাহল নেই, সেই 
উচ্ছল উল্সত্তত| নেই। এখন সে এসে আমার ঘরের প্রাস্তদেশে নির্জনে শাস্ত 
হয়ে বসে অনিমেষে সুদুর দিগন্ত পানে চেয়ে থাকে । সেই দিগস্তলোকে আকাশ 
ও পৃথিবী যেন ধ্যানযোগে যুক্ত। সেখানে যেন ধরার শ্তামশোভা অসীম 
আকাশের নীলিমায় আপনাকে বিলীন করে দিচ্ছে! সেই দিগন্তে যেন 
এখানকার বন্ধনসীমার অবসান। সেখানে যেন মুক্ত আকাশের ঘাটে আমার 
জীবনতরীকে কোন্‌ অকুলের পানে ভাসিয়ে দেওয়ার প্রতীক্ষা । 


২৬নং 


এবারে ফাল্ভুনের দিনে 
সিদ্ধুতীরের কুঞ্জ-বীথিকায়--.... 


এই করিতাটিতে পূর্ববর্তী কবিতারই ভাবের অন্ধবৃত্তি চলেছে । তরুণ অশাস্ত 
_ যৌবনই ধীরে ধীরে একটি শান্ত জীবনে পরিণত হবে, এখানকার সব উদ্দাম 
নিক্ষছল আবেগ ধীরে ধীরে সার্থক পরিণতি লাভ করবে,-এই আশা 
মনে জেগেছে। 

এই জনমে যেন এক অজ্ঞাত সিন্ধুর তীরে এসে পৌচেছি। এখানকার 
দেনা-পাওনা সাধনা-সফলতা৷ প্রভৃতির খোঁজ-খবর জানি না। এখানকার যৌবন- 
নিকুগ্চ-বীথিকায় দেখচি শুধু নতুন পাতা দেখা দিল। এই নব-পত্র-বিকাসের 
বেশি আর কিছু তো হল না। তরুণ জীবনের এই অরুণ-কিশলয়-বিকাস 
যেন ব্যথার মত রাডিয়ে উঠল। তারই উপরে চঞ্চল পবনের একটু দোলা 
লাগল। দৌলাটুকুই মাত্র লাগল। আর তার উপর একটু মর্মর কল্লোল 
(স্ম12155)। কানে কানে গানের একটু গুঞ্জনধবনিতেই দেখি বেলাটুকু বয়ে 
গেল। এবারের বসন্তে আর তে! বেশি কিছু হল না। এই জীবনের 
বসস্তের পালার কি এইখানেই শেষ? (১ম) 


কবিতাব্যাখ্যা. ১৭৬ 
আর এক জীরনে আর এক ফাল্গুনে দক্ষিণ-দৃমীরণে রডীন পাল তুলে. কূপের 
অগ্নিশিখায় দীপ্ত হঞ্টে আমার কাছে বসস্ত আবার আসবে । সে-বার শুধু ব্যথাক্ক, 
অরুণপত্জের বিকাস মাত্রে ষেন বসন্তের অবসান না হয়। লেবার যেন এই জীবন- 
সাগর-তীরে কুগ্তবনে আমার জীবন-লতায় সোনার বরণ রবির আলোকে 
পুলকিত হয়ে আমার জীবনের ফুল ফোটে । এবীর শুধুগানের শুঞ্জনমাতর 
হল, নাচ হয় নি। সেবারকার জীবন-সংগীত যেন গানে-নাচে স্থরে-তালে পূর্ণ 
হয়। এবারে জীবনে যা শুধু বেদন! সেবার যেন তা সংগীত হয়ে ওঠে। এবার 
নবজনমের জন্য যে প্রসব-বেদনা সেবার যেন ত1 নবজীবনের সমাগমে ধন্ত হয় ॥ 
নবজাত জীবন-শিশুর আনন্দে কলহান্তে-_নৃত্যে গীতে সব যেন পরিপূর্ণ হয়। 


২৭ নং 
আমার কাছে রাজ আমার 
রইল অজান।।... 


বোলপুর অঞ্চলে দেখেছি সাওতালরা বনু কষ্ট করে জমি চষে। কিন্তু যেই 
জমিদ্বারকে ট্যাক্স দেবার তাগিদ আসে অমনি জমি ছেড়ে পালায়। মূর্ধের দল, 
দায়িত্বটুকু এড়াতে গিয়ে লর্বন্থ খোয়ায়। আর পন্মাতীরে এসে দেখছি এখানে 
প্রজার! সেয়ানা, জমি চাষ না করেও যদি স্থযোগ পায় তবে জমিদারকে 
খাজন। দিয়ে তার অধিকারটি সাব্যস্ত করে রাখতে চায়। 

আমরাও অনেক সময় যূর্থ সাওতালদেরই মত। জীবনের দায়িত্ব এড়াতে 
গিয়ে জীবনের সর্বন্থই হারাই । 

ধিনি জীবনের রাজ, তিনি কেন খাজনা চান? তার কি লোভ রয়েছে? 
না, তিনি আমাকেই চান। তাই আমাকে ডাকেন । আমার সঙ্গে তার যুক্ত 
সাধনা রয়েছে । ধর্মপত্বীকে ছেড়ে স্বামী তো! কোনোধর্মসাধনাই করতে পারেন 
না। এই গৌরব তিনি আমাকে দিয়েছেন। সেই গৌরব আমরা হারাতে রাজি, 
তবু তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সাধনার যে দায়িত্ব সেটুকু বইতে চাই নে। কেন তা! 
এড়াতে চাই? প্রস্তত্ত নই বলে? তবু প্রস্তৃতই হতে হবে, পালিয়ে পালিয়ে 
আর ফল কি? পালিয়ে ধাবই বা কোথায়? সর্বত্র তার রাজত্ব । সর্ব 
তার তাগিদ। তাকে ছাড়িয়ে যাবার মত ঠাই আছে কোথায়? 

হয়তো এই সময়ে আমার মনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে “রাজ! নাটকের 


ব্াধাকাবাপরিকমা 


ভাষট ৪) উঠেছিল। তাই মাঝে মাঝে একটু সেরকম আভান গাজা 
যাচ্ছে ॥ 

ব্যাখ্যা__আমার জীবনের রাজাকে তো৷ চেনা হল না। যখন ্ 
ডাক শুনি- 

- খোলে! খোলো বার, 
রাখিয়ো না! আঁর, 
বাহিরে আমারে দীড়ায়ে'". 
২ এএই অনুনয় শুনি--তখন ভাবি-_-এ কী হল! তখন প্রশ্ন জাগে__ 
ৃ . তব গভীর আহ্বান কারে? 
কিন্ত, হায় হায়, আমি যে প্রস্তুত নই, মিলনমালা যে গাথা হয় নি, বাঁশি 
বিস্ত ভাকচে__বাউলদের এই ভাব যনে হচ্চে। পালাতে চাই। কোথায় 
পালাব? কাজে কর্মে আড়াল রচনা করে সেই ডাককে ভূলে থাকতে চাই। 
কিন্তু গোপনে পালিয়ে থাকবার জো কী? দিনে কাজের আড়ালে, রাতে ত্বপনে 
ভুলে থাকতে চাই । কিন্তু ক্রমাগতই সেই ডাক শোনা যায়। কী মুশকিল! 
আমায় তুমি হারাবে ন। বুঝেছি আজ রাতে ** 

-_স্থরঙ্গমার এই গান মনে আসে। (১ম) 

তবে সাত্বনা এই যে, বুঝেছি--আমি তোমায় না জানলেও তুমি আমায় 
জান। তোমার প্রেমের খণেই সর্বন্ব বিকিয়ে রয়েছি । সেই খপ শোধ করে 
আমার নাম্-ধাম বাস-ঠিকানা কিছুই বাকি থাকবে না। তবে আর কেন বৃথা 
পালানোর চেষ্টা? আমার প্রেম দিয়ে তোমার প্রেম সার্থক করে প্রেমখণ হতে 
যুক্ত হয়ে তোমার কাছেই ধরা দেব। তবেই তোমার রাজ্যে ঠাই মিলবে। 
সেই দেবার সর্তেই তোমার সঙ্গে মিলন পূর্ণ ছবে__ 

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী সর্ভে ? (২য়) 


।... ০্থ৮নং 
পাখিরে দিয়েচ গান, গায় সেই গাল।. 


 [ সেদিন সকাল বেল! একটি গন্মীব স্বীলোক নদীতীর দিয়ে ছেটে যাঁচ্ছিল। 
সঙ্গে কয়টি ছেলেপিলে। বড় একটির মাথায় বেশ একটি বোবা । তাক চেয়ে 


লাঃ7 ৯) 
ও 4 
হি ্ চু কু 
রি এ 
। / 
ন্‌ ২ 
না 


78 করে নিয়েছে। নিট ক্িরদ্‌ ছেটে 
চলেছে।' একটি অভি-ছোট্ট শিশু রয়েছে তার কোলে। ' নানা দুশিন্তাভারে 
যনটা মেধিন বড় ভারাক্রান্ত ছিল। হঠাৎ মনে হল--এই ঘে ছুঃখভার, 
এই 'তো| আমার গৌরব। বড় সন্তানের মাথাতেই তিনি বোবা৷ চাপান। 
ছোটকে তিনি কোলে করে নেন। মাস্ুষ ভার বড় সন্তান) তার কাছে তাঁর 
অনেক দাবী। ছোটর কাছে তার কিছুই দাবী নেই।] 
” থুষ্টীয় ধর্মশাহ্ধে একটি গল্প আছে। জনকয়েক সেবককে কিছু কিছু ধন দিয়ে 
তাদের প্রভু বিদেশে গেলেন। ফিরে এসে প্রভূ দেখলেন যে কেউ-কেউ যত 
করে সেই ধন বাড়িয়েছে । তাদের তিনি পুরস্কুত করলেন। দা তা 
খুইয়েছে, তাদের তিনি তিরস্কৃত করলেন । 

বিধাতা আমাদের মকলকেই কিছু কিছু সম্পদ দিয়েছেন । আমাদের শক্তি 
অঙ্গসারে তা আরও পূর্ণ করে - তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই আমাদের 
সার্থকভ।-. তার- তো। কোনে! প্রয়োজন নেই, তার দ্বানের সহ্যবহারে 
আমাদেরই জীবন ধন্ত হয়। পিতামাতাও শক্তিহীন সন্তানের কাছে দাবী, 
করেন না। যার যত শক্তি তার কাছে তত দাবী । দাবী দেখে বুঝতে পারি কার 
কত শক্তি। প্রকৃতির আর সর্বত্র ভগবান বেশি কিছু চাননি । কিন্তু মান্থষের 
কাছে তার দাবীর অস্ত নেই। এই গৌরবেই মানব-জীবনের সার্থকতা 11 

ব্যাখ্যা-_মানষ ছাড়া আর সব জীবকে তুমি ফতটুকু দিয়েছ ততটুকুই 
সে তোমায় ফিরিয়ে দেয়। পাখিকে যে বাধ! স্থরটুকু দিয়েছ তাই মে বারবার 
ফিরে ফিরে গাম । এই মাত্র তার দান। তার বেশি তে। নয়। আমাকে যে 
সুরটুকু মাত্র দিয়েছ তার চেয়ে অনেক বেশি আমাকে ফিরিয়ে দিতে হয়। 
আমি গান গাই। যা পেয়েছি তার বেশি যে দিতে পারি তাতেই আমার 
গৌরব। আমার গানই আমার গৌরব । (১ম) 

বাতাসের উপরে তুমি কোনো বোবা চাপাও নি। তার কোনো বীধন 
দদেই। মে'স্বাধীন ভাবে সহজে চরাচরময় তোমার সেবা করতে পারে। 

খাথার উপরে যত বোবা চাপিয়েছ তাই ঘাড়ে করে আমায় সেবা করতে হয়। 
(ক্োন্ার তায়ে আমাকে এঁকে বেঁকে চলতে হয়) এই বোবা বয়ে লেবা করতে 
করতেই আমার বোধ! ভ্রম হাল্কা করতে হবে। বাঁধন খুলতে খুলতেই 
একদিন মু হব। মরণে মরণে এই বাধন ক্রমে খসবে। একদিন সম্পূর্ণ 
রূপে ডার-মুক্ত বনধন-মুক্ত হয়ে রিভ-হাতে সহজে তোয়ার চরণে আমার প্রেমের 
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সেবা নিয়ৌধাব । থে বন্ধন দিয়েছ তাকে মৃক্ত করাই হল আমার সাধন!) 
স্বাধীন হয়ে তখনই তোমাকে সেবা করবার যথার্থ যোগ্যত। লাভ করব) 
কাজেই আমার কাছে তোমার অনেক দাবী। বীধন ঘুচিয়ে বোবা নাৰিকে 
আমাকে সেব। করতে হবে । (২য়) 

আকাশের পুর্ণিমাকে হাসি দিয়েছ। সেও তাই ঢেলে দিয়ে ধরণীর করপুট 
সুখ-ন্বপ্লে ভরে দেয়। এত স্ুখ-স্থধা ধরণী পায় যে তা তার অঞ্জলিতে আর 
ধরে না, তা উছলে ওঠে । কিন্তু আমাকে তুমি যে দুঃখভার দিয়েছে তাকে 
আমার আনন্দে পরিণত করে তুলতে হবে। তোমার সঙ্গে যেরাতে আমার 
মিলন হবে সেই প্রেমরাতে কি তোমার হাতে আমি ছুংখকে ছুঃখ রূপেই 
ফিরিয়ে দিতে পারি? কাজেই ইতিমধ্যে বেদনার অশ্রজলে এই ছুঃখকে ধুম 
ধুয়ে নির্মল করে তাকে আনন্দে পরিণত করতে হবে। এই ছুংসাধ্য সাধন। 
তুমি আমাকেই দিয়েছ, আকাশের পৃণিমার চাদকে তো দাও নি। (ওয়) 

আলোয়-আধারে স্থখে-ছুঃখে মিলিয়ে তুমি তো শুধু এই মাটির ধরণীটি 
গড়েছ। তার মধ্যে বিনা-উপকরণে শূন্য হাতে আমাকে দিলে পাঠিয়ে ॥ 
আমি কেমন করে মানবীয় মহত্ব দিয়ে নতৃন জগৎ ঠতরী করে তুলি তাই তুমি 
আড়াল থেকে দেখছ আর মনে মনে হীসছ। আমার উপরে ভার দিয়েছ বিনা- 
উপকরণে শৃন্ত হাতে তোমার স্বর্গ রচনার। স্থখে-ছুঃখে-তৈরী জগৎকে 
আনন্দময় স্বর্গ করে তোল! তো! কথার কথা নয়। সেই ছু্ধর ত্রত তুমি 
আমাকেই দিলে । এই তে! আমার গৌরব। (৪র্থ) 

আর সবাইকে বিনা দাবীতে তুমি দিচ্ছ, কিন্ত আমার কাছে তোমার 

দাবীর আর অন্ত নেই।. আমি আমার প্রেমে যা দিতে পারি তাই তুমি 
সিংহাসন থেকে নেমে হাসিমুখে গ্রহণ কর। কাজেই তোমাকে আমার আরও 
বেশি করে দিতে হয়। তুমি কম দিয়ে বেশি চেয়েই আমাকে গৌরবাস্থিত 
করেছ। ৃ 

আমায় তুমি স্বরমান্র দিলে, কিন্তু দাবী করলে গান। আমাকে দিলে 
বন্ধন, আমার কাছে প্রত্যাশা! করলে মুক্তি । দিলে দুঃখ, চাইলে ' আনন্দ । 
সব দুঃখের উপরে উঠে আমার সাধন! পূর্ণ করতে হবে কী বিরাট ধাবী! 
স্থল মাটির অন্ধকার মর্ত্য লোককে বিনা আয়োজনে প্রেমালোকদীপ্ত স্বর্গ করে 
তুলতে হবে! তুমি করলে পৃথিবী, আর তাই দিয়ে আমাকে করতে হকে 
স্বর্গ রচনা! এত বড় ধাবী করে কী বিরাই গৌরবই তুমি আমাকে দিয়েছ। 


কবিভাব্যাখা:. - ত 
তাই মানবের সাধনায় আর বিরাম নেই যে আনন্দে যু করে তুফি. আঙার, 
হাতের দানটুকু হাসিষূখে নাও তা মনে হলে এই সাধনার অন্ত গ্রাণ পর্যন্ত 
পণ করতে পারি । (৫ম) 

এোলোচলা-যৈ মূলধন নিযে : মা্গষ যাত্রা করেছে, ৪ সে 
সমাজ-শিল্প-সাহিত্য-ধর্ম ইত্যাদিকে নান] এখবরে এশ্বযময় বিচিত্র স্বর্গ করে 
তুলেছে। মৌমাছির চাক যুগ যুগ ধরে একইরকম রয়েছে। মানুষের 
ইতিহাস যুগে যুগে এগিয়েই চলেছে । অশেষ ছুঃখে মানুষকে সেই ইতিহাস 
গড়তে হচ্চে. ' এই তো মন্ধত্তত্থের গৌরব । ইতিহাসে মানবের এই আহ্বান 
_ নিত্যাকাল ধ্বনিত হচ্চে। সেষা পেয়েছে তাতে সন্তষ্ট থাকলে চলবে না। 
তাকে সবকিছু আরও ভাল আরও উন্নত করে ফিরিয়ে দিতে হবে। বিধাতার 
এই দাবীই দুঃখে ছুঃখে মানুষকে ক্রমাগত সম্মুখের দিকে মহত্বের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে 102 
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এই কবিতা আগ্নের কবিতারই আনুযঙ্জিক। 

এই কবিতায় কোনে হুষ্টিতত্ব প্রকাশ করতে বসি নি। স্ষ্টির আদি ঘুগের 
কোনে! বিশেষ সময়ের কথ! এতে লেই। এখানে “আমি” মানে ব্যক্িবিশেষ 
নয়।” এখানে আমি অর্থে ব্যক্ত জগতের প্রতিনিধি। সেই “আমি” যখন 
ছিল না--এই কথা মুখে বললেও এমন কোনো সময় হতে পারে না যখন তার 
প্রকাশ ছিল না। তা অসম্ভব। কারণ তিনি “আবিঃ* অর্থাৎ প্রকাশব্বরূপ। 
কাজেই আমি ছিলাম না অর্থাৎ হ্ট্টি ছিল না অথচ “আবিঃ” প্রকাশস্বরূপ 
ছিলেন, একথার কোনো অর্থ নেই। 

ব্যাখ্--আদিতে কোনো সময়ে তুমি ছিলে অথচ স্থপ্িতে তোমার 
প্রকাশ ছিল না, একথ। বলবার অভিপ্রায় আমার নয়। আমি বলতে চাই-- 
এমনই বগ্গি হত থে তুমি আছ আর আমি অর্থাৎ চরাচর নেই, তোমার দশা 
তবে কী হু? নিজের মুখ নিজে দেখা যায় না, দেখতে হয় দর্পণে । তোমার 
রূপ তুমি দেখবে কেমন করে, যদি তোমার দর্পণরপে আমি ন! থাকি ? 

পেছ্িন.. তো! আমি ছিলাম না, কাজেই একা এক! তুমি নিজেকে দেখতে 
পারছিলে না। সেদিন কারও জন্প তোমার প্রতীক্ষ! ছিল না, কারণ খ্মামার 

১২ এ : | 


তি রর ... বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা ' 


তো! তখন আসার সম্ভাবনা নেই'। এক তীরে আমি অন্ত তীয়ে তুমি, অর্থাৎ 
আমার এক পার, তোমার এক পার । মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান। ব্যবধান আছে 
বলেই তো! এই দুই তীরের মধ্যেই যোগাযোগের জন্ত ব্যাকুলভাবে পথ-চাওয়া- 
চাওয়ি থাকতে পারে৷ আমিই যখন নেই তখন কারও জন্ত তোমার পথ- 
চাওয়! থাকবে কেমন করে? আজ যে এই ছু'পারের মধ্যে মিলন-ব্যাকুলতার 
আকুল হাওয়া বইছে তা বইভ কেমন করে? তোমার 'আমার 
খিলনের জন্য কান্না-ভর। যে ব্যাকুল আকাজ্ষা আজ সব বাধন ছিন্ন করে ছুটে 
চলেছে তা তখন ছিল কোথায় ? (১ম) . 

আমার মধ্যেই তো৷ তোমার প্রকাশ হল, তুমি জাগলে। আমার মধ্যেই 
বিশ্বের প্রকাশ হল, বিশ্বের ঘুম ভাঙল.। আমার আসাতেই শুন্তে শূন্যে আলো 
জাগল, আনন্দের ফুল ফুটে উঠল । নইলে এই প্রকাশ-কুন্থম বিকসিত হত 
কেমন করে ? আমাকে তুমি তোমার প্রেমের আনন্দে কত রকম ফুলের মধ্যে 
ফুটিয়ে তুললে, কত রকমের রূপের দোলায় দোলালে। আমিই স্যষ্টির প্রকাশ। 
তুমি সেই আমাকে আকাশের তারায় অপার জগতে পরিব্যাপ্ত করে দিয়ে 
আবার আমার সেই পরিব্যাপ্ত ম্বরপকে সংহত করে ব্যক্তিত্বের ক্ন্প দিয়ে 
প্রেমভরে কোলে তুলে নিলে। 

এই ছড়ানো আর কুড়োনোর মধ্যেও প্রেমের এক রব দোলায় দোলালে-$ 
এক একবার এক এক লোকের লীলা শেষ করে আমাকে তুমি মরণের 
মধ্যে বিলীন করে দিয়ে আবার নব জনমে নতুন করে পেলে, জন্ম-মরণের 
বিরাট দোলাতে আমাকে দোলালে। স্েহভরে শিশুকে কোলে নিম়্ে ম| 
নান। রূপে নানাভাবে দোল! দেন। তুমিও আমাকে প্রেমভরে নানা ভাবের 
দোলায় ছুলিয়ে চলেছ। আমি যদ্দি না হতাম তবে তোমার এই সব বিরাট্‌ 
বিচিত্র প্রেমলীলা চলত কেমন করে $:7(২য়) 

সংসারে আমি এলাম, আর তোমার বুকে স্থখ-ছুঃখের স্পন্দন জাগল। 
আমাকে পাবার আনন্দে তোমার প্রেমভরা বুক কেঁপে উঠল, আবার 
হারাবার ভয়ে তোমার মনে শংকা ও বিচ্ছেদ-ছুঃখ জাগল। আমি নইলে 
তোমার স্থখ-ছুঃখ হত কেমন করে? আমার জন্য কি তোমাকে কম 
ছুঃখ পেতে হয়েছে? সেই সৃখ-ছুঃখের ঘর্ষণে ও সংঘাতে যে আনন্দ-শিখা 
জলিল তার মধ্যে কী প্রচণ্ড অগ্নিদীপ্তি দেখ! দিল | দুঃখ না হলে আনন্দের 
এই দীপ্ত শিখা আনন্দের এই জ্যোতি: পেতে কোথায় ? | 
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আমি এলাম বলেই তোমার এই আনন্দ-জ্যোতিতে তুমি আপনাকে 
দেখলে। আমার পরশৈই তোমার আপন পরশ্টুকুর মরম পেলে। কেউ 
বা কিছু, কোথাও না থাকলে তোমার পক্ষে. পরশ করা হত অপস্ভব। 
সেই পরশ ছাড়া নিজেরও পরশ তুমি বুঝতে কেমন করে? কাজেই আমি 
এলাম বলে তুমি এলে, অর্থাৎ আমার প্রকাশেই তোমার প্রকাশ হল। 
আমার মুখে চেয়েই তুমি আপনাকে উপলদ্ধি কর কি (৩য়) 

আমার মধ্যে কত ক্রটি কত অসম্পূর্ণতা। তাই আমার চোখে লজ্জা, 
আমার বুকে ভয়। তাই তো অনেক আবরণে আমাকে মুখ ঢেকে রাখতে 
হয়। লজ্জার সেই আবরণই আমার থেকে তোমাকে আড়াল করে, 
তোমাকে দেখতে পাই নে।” সেই দুঃখেই আমার নয়নে বয় অশ্রধার]। 
ঘে আবরণে আমার ও তোমার মধ্যে এই আড়াল রচন! করা হল তাতে 
শুধু আমারই দুঃখ নয়, তাতে তোমারও বহু ব্যথা। আমার আচ্ছন্ন রূপের 
আবরণ সরিয়ে আমাকে দেখবার জন্ত তোমার ব্যাকুল কৌতুহলের অস্ত নেই। 
তোমার প্রেমের দৃষ্টিতে আমাকে দেখবে বলে আকাশে সমস্ত হূরযতারার 
মিলন-দীপ জ্বালিয়ে তুমি যুগযুগাস্তর ধরে প্রতীক্ষা করবে তাই তুমি এত 
তার! জালিয়ে তোস্টুর গগনে । 
₹আলোচনাসীমা ও ব্যক্তিত্বের মধ্যেই ছুঃখ। তোমার যদি ৫কানো 
দুঃখ থাকে তবে তা এই সংসারে আমিই বয়ে এনেছি । আবার আমার এই 
ছুঃখের ভিতর দিয়েই তোমার প্রেমের আনন্দ । জ্ঞানের দ্বারা আমরা পাই 
অদ্বৈত বা তৈত। ছুইকে জ্ঞান দিয়ে এক কর! যায় না। ঘৈতাৈত মিলন 
হয় প্রেমে। প্রেমেই দ্বৈতকে এক বা অদ্বৈত করা যায়।) জ্ঞানের দ্বৈত হতে 
প্রেমের এই অদ্বৈত বা 100285॥ অনেক বড় বথা। জ্ঞানের অদ্বৈত বা 
2001215% তে! নেতি-ধর্মী (106856155 )। প্রেমের আনন্দেই সত্যকার 
অদ্বৈত (9510৩ 0302019ঘ) )। 

আমি মানে ত্ষ্টজগৎ। আমি সেই অসীমের প্রতিরপ। আমি একটা 
বিচ্ছিন্ন বস্তু (15019650 ৪০ ) হলে আমার সঙ্গে বিশ্বের জ্ঞানগত যোগ 
ঘটত কেমন করে? তবে কি আমি কিছুই জানতে পারতাম? আলো, 
প্রা, বায়ু, জল, আমি--এর কোনোটাই বিচ্ছিন্ন বস্ত (1501850 9০6) নয়। 
অঙীমেই এগ্দের প্রতিষ্ঠা (02০8:90:5 ) রয়েছে । তার উপরে বাস্তবে 
প্রতিষ্ঠিত বলেই আমি বুদ্ধি ও চৈতন্ের জগৎকে উপলব্ধি করতে পারি! 


রা এ এ রর £ পু ্ শি ই রি 
ঝন্জ, বলাক্কাশ্কাব্য-প 
ৰ ূ 


বিজ্ঞান বলেন, প্রাণ এবং অপ্রাণ একই সত্যের বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন বূপ। 

উপনিষদও বল্‌চেন, জগতে যা কিছু সবই প্রাণে কম্পিত। 
ৰ [ প্রাণ এজতি মিঃ্তদ্‌। ] 

বিজ্ঞানে, দেখচি [২৪৭1০-8০৮৮1র গতিশীলতা । এই নিত্াগতি 
অসীমেরই গ্তিনীলতার প্রকাশ ।, অণু-পরমাণু সবই নিরম্তর বেগে চলেছে। 
বি 0০1605এর চতুর্দিকে 5650গুলি সৌর-জগতের যত নিরস্তর আবর্তিত । 
এদেরও অসীম প্রতিষ্ঠাভূমি € 02012:020 ) আছে । আমাদের গতির অসীম 
প্রতিষ্ঠা (10£80165 /8018100:5 ) আছে, অথচ আমাদের ব্যক্তিত্বের ও 
জ্ঞানের অসীম ভিত্তিভূমি নেই-_-এ হতেই পারে ন1। 
/ আধখি-ভৌতিক জগতেও অসীম আছেন। তাই শ্রুতিতে দেখি, "অক্নং 
্র্ণ। অশীমের আনন্দের মধ্যেই ব্যক্তিত্বের সার্থকতা । আপনাতে 
আপনার উপলব্ধি ও এক্য-বোধেই ব্যক্তিত্বের বোধ। এই এঁক্য হতে ভষ্ট 
হলেই ব্যক্তিত্বের ছুঃখ। 

(শৈশব হতে যে এঁক্যধারা বেয়ে এসেছি তাকেই ব্যক্তিত্ব (25:50281:65) 
ব্লছি। তাতেই আমার আনন্দ। অসীমের ব্যক্তিত্ব ( :5009115 ) 
ও আমার এক্া-বোধের ব্যক্তিত্বের মধ্যে সংগতি (79:00 ) আছে । 
দ্বেতের মধ্যে এঁক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করলেই আনন্দ ও প্রেম জাগে । 

বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের ষে প্রেম তার মধ্যেও বিচ্ছ্দে আছে। কিন্ত 
বিচ্ছেদ সত্বেও এক্যন্ত্র আছে। বিশ্বের মূলেও এই সত্য সামি একটা 
বৃহত্তর আমিরই প্রতিরূপ। আমার জীবনের মধ্যে জীবলোঁকের নাটলীলা 
চলেছে । আমার সততায় বিশ্বের সত্ভা। “আমি” মানে একটা বিচ্ছিন্ন আমি 
নয়। আমার. জ্ঞান আমার প্রেম আমার আনন্দ সব মিলিয়ে ষে আমিত্ব তাই 
হল যথার্থ আমি । আমিই সেই অসীমের মধ্যে ছুঃখ-স্থখের তর তুলেছি। 
আমি এসেছি বলেই এপারে-ওপারে যোগাযোগের সম্ভাবন। হয়েছে। 


আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 
১ ভোমার প্রেম হোতো যে মিছে ) 


* গ্রীতীঞ্জলি, ১২১নং কবিতা । 
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এই দৈহটির ভেল। করিয়ে 
দিয়েছি সাতার গো 


বর্ধাকালে পতিসর প্রভৃতি জায়গায় ও বিল-অঞ্চলে দেখেছি, ফেঁসব গরীব 
গৃহস্থের নৌকে। নেই তারা কলাগাছের ভেলা বেঁধে এখানে ওখানে যায়।. 
কাজ ফুরিয়ে গেলে ভেলাটি. ভেডে কলাগাছগুলো৷ গরুকে খেতে দেয়।' 
নৌকোওয়ালারা তা করতে পারে না। তাদের তখনকারমত নৌকোর' 
কাজ শেষ হয়ে গেলেও নৌকোগুলি জলে ডুবিয়ে রাখতে হয়। তারপর 
আবার বর্ধা এলে নৌকো তুলে এখানে ওখানে সংস্কার করে যত্র করে গাব 
দিয়ে আবার ব্যবহার করতে হয়। 

শিলাইদাতে বসে নদীতীরে কোনে! গৃহস্থের নৌকোর সেবা" 
দেখছিলাম। তখন মনে পড়ল বিল-অঞ্চলের ভেলার কথা । তাদের এই 
বায় নেই । 

ব্যাখ্যা--যে দেহ-ভেলায় এই জীবন-মন্তরোতে বেয়ে এলাম, তার কাজ 
যদি সাঙ্গ হয়ে গিয়ে থাকে তবে তা এবার ভাপিয়ে দাও। পরমাযুর এই 
দুদিনের নদী এবার পার হতে পারলেই, যে-টুকুর জন্য এই ভেলা তা শেষ 
হলেই, জীবনের সন্ধ্যায় তা ভাসিয়ে দেওয়! যাবে । কোনো ভাবনা! নেই, 
পুরাতনের কোন ভার নেই, তাগিদ নেই, বেশ মজ! | এর পরে কেমন করে 
পরলোকে কী হবে তার ধার ধারি নে। কখন গৌছোবো, কী হবে, কেমন 
করে যাব, সেখানে আলোই বা কেমন অদ্ধকারই বা কেমন, এসব প্রশ্ন. 
নাই বাকরলাম। সে-সব তিনিই জানেন । (১ম) 

এই অজানার দিকে তার সঙ্গে যাত্রাযই তো! আনন্দ । তিনিই অপরিচিত 
এই লোকে এসে নানা রকমের প্রেমের বাধনে একদিন আমাকে বন্ধ করেচেন, 
আবার তিনিই একদিন সেইসব বাধন খুলে অজানার দিকে আমাক নিয়ে 
যাবেন। 

জানার শক্ত. বাধনে বদ্ধ হয়ে যখন হাপিয়ে উঠি তখন আমার অজান| 
বন্ধই মৃত্যুরূপে মামনে এসে চমক লাগিয়ে এক নিমেষে সব বাঁধন খুলে দেন। 
মরণের মধ্যে তার এই প্রেমলীল। বুঝতে পারি নে বলেই মনে হয়_-এ কী হল। 
তার সেই আচমকা এসে বাধন খোলাতেই ধাধা লেগে যায়। (২য়) 
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জানা-শোনাঁর সংকীর্ণ সীমার বন্ধনে যখন ' আমি বন্ধ, তখন অজানার 
অসীম সাগরেই আমার মুক্তি। যে কর্ণধার আমাকে এই মুক্তির যাত্রায় 
এগিয়ে নিয়ে ধান তিনিও অপর্রিচিত। তিনি আমাকে চিরদিন এই ভরসাই 
'দিয়েছেন__-চল আমার সঙ্গে । যদি চলার পথে কোনে! বন্ধন তোমায় বাধে 
তবে আমিই সেই বাধন খুলে দেব।, তার সঙ্গে আমার এই চিরকালের 
চুক্তি। তিনি কখনও সেই চুক্তি ভঙ্গ করেন নি। 

ভীতু ছেলেকে সাতার শেখাতে গিয়ে যে বারবার তাকে জলে ঠেলে-ঠেলে 
ফেলে দেয় সে তে৷ তার নিহর শক্র নয়, সে প্রেমময় বন্ধু। আমার এই 
প্রেমিক বন্ধুও বারবার আমাকে মৃত্যুর মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়ে মৃত্যুর ভয় 
ভাঙান। আমার নিষ্টুর বন্ধু বারবার নতুন আপদের মধ্যে আমাকে ঠেলে 
দিয়ে ভয় দেখিয়ে তবে নির্ভয় করেন। প্রাচীন প্রবীণ (০10 10:006110 ) 
বিষয়ীদের সলা-পরামর্শ (০০1৫ ০৪1001900 ) তিনি মানেন না। শুক্তি 
ভেঙে যেমন ভিতরের মুক্তা বের করে, তেমনি মৃত্যু দিয়ে বাহ আবরণকে 
বিদীর্ণ করে তিনি জীবনের সার সত্যকে অসীম মুক্তির পথে নিয়ে যান। (৩য়) 

তবে তুমি বৃথা পরিচিত অতীতের জন্য হায় হায় কর কেন? বৃথা কেন 
ভাবছ এই জীবনতরী আবার অতীতের ঘাটে ফিরে যাবে! আবার কি 
বিগতের পুনরাবৃত্তি হবে ? না-না-না। যতই ভাব, সেই অতীত তে৷ আর 
ফিরবে না। সামনেই তে। তোমার আশ] ভরসা, তাকেই তোমার ভয় ? 

হায়রে হতভাগা! যে অতীতকে তুমি ভরসা কর সে তে। তোমাকে নান! 
বাধনে বন্দী করেই রেখেছিল ! কিন্তু ভয় নেই, চিরজীবনের কর্ণধার সঙেই 
আছেন। য্তই তোমার ভূল-ভ্রাস্তি হোক, এমন দুর্গতি তিনি কিছুতেই ঘটতে 
দেবেন না। অতীতের বাধন ছি'ড়বে, মুক্তি আসবে, মুক্ত পথের .দ্বার খুলে 
যাবে। পিছন তোমাকে কোনো মতেই চিরদিন বাধতে পারবে না। এই 
আনন্দেই আনন্দিত হও । (৪র্থ) 

যাত্রার সময় হয়েছে, জোয়ার উঠেছে, ঘণ্টা বেজেছে, এখানকার পাল! শেষ 
করে দাও । সভা ভাঙ্ক। 

তাকে দেখি নি, তাঁকে জানি না বলেই কি বুকে একটু ভয় লাগে? 
বিবাহের বরকে দেখার আগে কন্তার যেমন ভয়, তেমনি ভয় কি মনে জাগছে ? 
কিন্ত তিনিই তো জন্ম-জন্মাস্তরের প্রিয়তম পতি । এই জনমের কূলে যখন তিনি 
আনলেন তখনও তার এই লোকের যে স্বরূপ তা তো আমার অজানাই ছিল। 


। 

ঙূ নিতে রঙ বর ক্র চি 
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তারপরে এখানকার আলোকে, শ্তামল প্রকৃতিতে ও মানব-লোকের 
প্রেমের সংসারে তাঁক্কে দেখলাম, মুগ্ধ হলাম। তাঁর এই লোকের রূপটি, তো! 
জানি। তার সঙ্গে তো পরিচয় হয়েছে । তার চিরনবীন প্রেমে নবনব 
রঙ্গলীলা। এর পর তিনি কেন এই পুরাতন রূপেই আসবেন? কোন্‌ সাগরের 
কূলে কোন্‌ লোকে কোন্‌ রূপে সেই চিরনৃতন প্রেমিকের দেখা পাব, তা 
কেজানে? 

এই জীবনকে ভালো লেগেছে, তার আনন্দ আমার পরিচিত । যদ্দিও 
এই জীবনারস্তে যখন তারও আগেকার জীবনের শুক্তি ভাঙা হচ্চিল, তখনও 
ভয়ে ও বেদনাতেই কাপছিলাম। তারপর এই জীবনের মুক্ত৷ পাওয়া গেল। 
নব সৌন্দর্যে ও আনন্দে তার সঙ্গে নতুন পরিচয় হল। জীবন-সাগরের 
এপারে যখন তাকে ভালবেসেছি, জীবন-সাগরের ওপারেও তখন তাঁকে নিশ্চয় 
ভাল লাগবে । এখনো তিনি তার মুখখানি দেখান নি বলেই ষত ভয়। 
অবগুঠন সরালেই আনন্দে বলে উঠব-_ 


এখানেও তুমি জীবন-দেবতা ! 
জনমে জনমে তুমিই আমার, 
মানব-জন্ম-তরীর মাঝি। 


এ কবিতাতেও আমার চির-পুরাতন বক্তব্য (006235 ) নবরূপে দেখা 
দিয়েছে। 


৩১নং 
নিত্য তোমার পায়ের কাছে"... 


হে বিশ্বপতি, সকল প্শ্ব্ষে পূর্ণ তোমার বিশ্বজগৎ তোমারই চরণ-তলে। 
তুমি পূর্ণণ কোনোখানে তোমার অভাব নেই। তোমার এত ধনমান এত 
এম্বর্য থাকতেও তোমার একটা মন্ত অভাব যেন কিছুতেই যাবার নয়। তোমার 


আনন্দ নেই। 
যা নেই, ভ। পাওয়াতেই তো আনন্দ। কিন্তু তোমার পক্ষে তো “নেই” 
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বলে কিছু নেই, সবই থে তোমার “আছে'। তবে তোমার আনন্দ পাবার 
উপায় কী? বিশ্ব-সংসারের সব কিছুই তে। তোমার রয়েছে.। তুমি নিত্য- 
পূর্ণ বলে ক্োমার প্রার্থনীয় আর কিছুই নেই, কাজেই আনন্দও নেই। 
না চাইতেই যা আছে তাতেই তুমি পূর্ণ । কোনো অভাব তোমার নেই। 
তবে তোমার. আনন্দ হবে কিসে? ক্ষুধা-বিনা অন্গের, তৃষ্ণা-বিনা পানীয়ের, 
কাষনা-বিনা মিলনের মুল্য কী? 

তাই তুমি একে একে তোমার এখরধধ আমার হাতে দিচ্চ। আমাকে 
পূর্ণ করবার জন্য তুমি আপনার সম্পদ একে একে হারাচ্চ। তারপর আমি 
যখন তা তোমাকে ফিরিয়ে দিতে যাই তখন তোমারই সব ধন আমার মধ্য 
দিয়েই আবার তুমি ফিরে পাও। এইবরূপে হারিয়ে অভাবের স্থ্টি করে 
আমার হাতে ফিরে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ পাওয়া । এই এক অপূর্ব 
প্রেমলীলা ! 

হে চিরস্তন পূর্ণ, এমনি করেই তোমার সকল পরশ্বর্ধ আমার মধ্য দিয়ে, 
আমার সম্পদ হয়ে আবার তোমার কাছে নিত্য নবনব রূপে ফিরে আসে। 
এণ্ড তোমার এক অপরূপ খেলা। ৃ 

আমাকেই তোমার বিশ্ব-অমুত-পানের পাত্র করতে চাও? সেই পাত্রে, 


কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 


এ 


তবেকি, 


আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি, 
দেখিয়! লইতে সাধ যাঁয় তব রুবি ?* 


এমনি করেই আমার ত্য দিয়ে তোমারই স্ষ্টিকে নব আনন্দ-মুরতিতে 
দেখে তুমি অপরূপ আনন্দ পাও। তোমারই স্র্ধ তোমারই আলোকের সৌন্দ্ 
ও শাস্তি আমার নয়নে দেখে নতুন করে সেই শাস্তি ও সৌন্দর্কে তুমি 
উপলব্ধি কর। এমন করে তোমার আপনারই নিত্য সম্পদকে আমার মধ্য 
দিয়ে যেন তুমি নতুন করে কিনে নাও । 

তোমার প্রেমের মধ্যে পরশমণির ধর্ম আছে কিন! বুঝবে কেমন করে ? 
তাই আমার পরাণে তোমার প্রেমট পরশ করিয়ে যখন দেখতে পাও ষে 
পরাণ আমার হিরগনয় হয়েছে তখনই তুমি পরিচয় পাও যে তোমার প্রেমের 
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মধ্যে সত্যই পরশষণির ধর্ম 'আছে। আমি ছাড়া তোমার আপন পরশমণি 
পরিচয় পাবারও কৌনো। উপায় তো৷ তোষার নেই। : 

ধেখানে তুমি সর্বৈশ্বর্ষময় সর্বশক্তিময় বিশ্বপতি বিরাট বিভু, লেখানে আমি 
কে? সেখানে আমার কোনো প্রয়োজনই নেই । কিন্তু যেখানে তুমি প্রেমময় 
সেখানে তোমারও তে! আনন্দ চাই। তাই দোসর বন্ধুও চাই। তাই 
সেখানে অকিঞ্চন হলেও আমাকে ছাড়া তোমার চলে না। সেখানেই আমীর 
সার্থকতা। ৷ 


হে পরিপূর্ণ, আমি না থাকলে তোমার কাছে বিশ্বের সব এশ্বর্ধ থাকলেও তা 
না থাকারই সামিল হত। কারণ তোমার এখ্বর্ষের আর তবে কোনে মূল্য 
থাকত না। তোমার অতীত অবিদিত সেই এখ্বর্ধকে তুমি আমার মধ্যে 
দিয়েই বর্তমান করে তাকে উপলত্ধির আনন্দ পাও। নতুন করে পাবার 
আনন্দময় ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই তুমি আমাকে সর্বন্ দিয়ে নিজে একেবারে 
রিক্ত হয়েছ। 
[লোচন।--একদিন গেয়েছিলাম-_ 
আমার মাঝে তোমার লীল1 হবে 
তাইতো। আমি এসেছি এই ভবে। 


সেই ভাবটাকেই এই কবিতায় আর এক রূপে ব্যক্ত করা হয়েছে । তোমারই 
স্থর্যোদয়কে আমার দৃষ্টিতে নতুন করে পেতে চাও । 


এই যে আমার মধ্য দিয়ে তোমারই ধন তোমার পাওয়া, তাতেই একটা 
আবর্তন (০৮০16) চলেছে । সাগর আপন জলই ন্ুর্ধতাপে আকাশকে 
'দেয়। সেই জলই বৃষ্টির ধারায় নিঝরে ও নদনদীর নৃত্যে আবার আনন্দ- 
'আবেগে সাগরে ফিরে ঝাপিয়ে পড়ে । এই হারানো ও কুড়োনোতেই বিশ্বের 
গতি । কাজেই আমার মধ্যে যা-কিছু সম্পদ রয়েছে সবই এসেছে তোমারই 
মধ্য হতে। সেখানেই তার্দের আদি লোক। সেই মানস-লোকেই বলাকার 
মত তার! নিয়ত ফিরে যেতে চায়। এইজ্রন্তই লম্পদের মধ্যে থাকলেও 
সদ্ধাই আমাদের মন উদ্দাসী । কিছুতেই যেন তার তৃপ্চি নেই। সদাই যেন 
কোথায় পে উড়ে যেতে চায়। | 


আমি গান রচন1! করি। সেই গান তো! আমারই মধ্যে ছিল।. তবে তা 
কেন বাইরে সি করি? যতক্ষণ সে আমার মধ্যে ছিল ততক্ষণ তার খাক। না 


১৮৬ ও বলাকা“কাব্য-পরিক্রমা 


থাকা আমার পক্ষে সমান। আমার ভিতর হতে তাকে হারিয়ে আমার বাইরে 
তাকে. কথায় ও স্থুরে যখন একন্্র করে পেলাম তখনই তাকে নতুন করে 
পেলাম । এই রকম করে হারিয়ে পাওয়ার সাধনার অনেক ছুঃখও আছে। 
তবু সেই ছুঃখের সাধন! ছাড়া গতি নেই। বিধাতাকেও, বিশ্বস্থষ্টির জঙ্ 
কঠোর তপন্ত। করতে হয়েছে। | 

[ স তপোহতপ্যত ৷) 


নতুন করে পাওয়ার অন্ত কোনো পন্থা তো নেই । নব জন্মলাভের বেদনা! 
(09511) থাকবেই থাকবে । 


অনেক ছুঃখে আমার অন্তরের অব্যক্ত সংগীত বাণীতে ধ্বনিতে নবরূপ' 
পেল। অন্ত সকলে যখন ত! শুনে আনন্দ লাভ করবে, তখন আমার অস্তরের 
অব্যক্ত আনন্দকে, আমার অস্তর-সংগীতকে, আবার আমিও যথার্থ ভাবে 
নতুন করে পাব। নান! শ্রোতার মনের বিচিত্রতায় আমার সংগীত আনন্দ- 
বৈচিত্র্য লাভ করবে। আমার মনের সঙ্গে তাদের মনের ভাবগত যোগ 
থাকলে আমিও তাতে আমার আনন্দকে নানা! বৈচিত্র্যের এখধে ভরপুর 
করে পাব। এই সংগীত তে! আমারই ছিল। কিন্তু অন্তের চিত্তের বিচিত্র 
আনন্দের মধ্য দিয়ে তাকে যে বিচিত্র করে ফিরে পাওয়া তাকেই বলতে 
পারি নতুন করে পাওয়ার যথার্থ পরিচয়। প্রেমের এই রহশ্তই সেদিন আমি 
“ফান্তনীতে গেয়েছি-_ 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ । 


বাইবেলে একটি গল্প আছে ( 51091891 5০9] )। একজনের কয়টি, 
ছেলে ছিল। তাদের মধ্যে একজন উধাও হয়ে বহুদিন পরে আবার ঘরে 
ফিরে এল । সেই হারাধনকে পেয়ে পিতামাতার কী আনন্দ! সেই ছেলের 
চেয়ে ভালো! সব ছেলে তাদ্দের ঘরেই ছিল, তাতে তো তাদের তেমন আনন্দ 
হয় নি। হারাধনকে পাওয়াতেই তাদের পরম আনন্দ। 

বিধাতার ্থগ্টিতে জনে-জনের মনে যে বিচিত্র আনন্দ সেই আনন্দেই তিনি 
'বিচিত্র-আনন্দ-ময়। সকল মনের সঙ্গে ষেতিনি ভিতরে ভিতরে চিন্ময় যোগ 
রেখেছেন, সে কি এই জন্তই ? আমাদের মনের সঙ্গে যুক্ত থেকে সংকীর্ণতার 
কত দুঃখ, মলিনতার কত আঘাত তাঁকে সইতে হয়, তবু বিচিত্র প্রেমানন্দের 


'- কবিভাঁনব্যাখ্যা [১৮ 


লোভে সর্ব চিত্তের সঙ্গে এই যোগ তিনি কিছুতে বিচ্ছিন্ন করেন নি। এই 
সার্থকতার জন্যই নির্জঘ্‌ কারাবাসে বসে কবি তার কাব্য রচনা করেন। সকল 
শিল্পীর এই একই কামনা! যে “সকল চিত্তে আমার ত্ষ্টি নব নব আনন্দ দান 
করে আমাকে ধন্য করুক।' কিন্তু সর্বচিত্তের সঙ্গে কবির বা শিল্পীর তেমন 
যোগ কই? ভগবান্‌ রসম্বরূপ, তাই সর্ব চিত্তে যুক্ত থাকবার জন্য তিনি সবার 
মধ্যে প্রবেশ করে রয়েছেন। 

[ রসো বৈ সঃ। নর্বমেবাবিবেশ। ] 


৩২নং 


আজ এই দিনের শেষে..." 


পূর্ববর্তী কবিতার ভাবের সঙ্গে কতকট1 যোগ এই কবিতাতে আছে। 
পদ্মাতে একবার একটি চমৎকার সূর্যাস্ত দেখেছিলাম ।* উপরে মেঘের মধ্যে 
নানা বর্ণের আলোর অপূর্বচ্ছটা । নীচে জলের অকুলধারা, গভীর নিপ্ধ-বর্ণ। 
মনে হয় সেই ধারার বর্ণে যেন নীল ও শ্তামলের এক অপূর্ব সম্মিলন । এমন 
অপূর্ব বর্ণ সমাবেশ ( 09201)1119002. ) বড় একটা দেখা যায় না। লোহিত 
1গরে একবার এই রকম সূর্যাস্ত দেখেছিলাম । তখন মনে হয়েছিল যদি এই 
নূরধান্তটিকে বিকসিত স্বর্ণপপন্মের মত তুলে রেখে দিতে পারতাম! এই 
শোভাটি ক্ষণ-কালের মাত্র বলে উপেক্ষণীয় বা ক্ষুদ্র নয়। এরই বুকে 
সৌন্দর্যে জল জ্বল করে অনস্ত ( 265101 ) ভেসে উঠেছে। অন্তরের কী 
অপূর্ব ক্ণকালীন প্রকাশ পদ্মার এই স্থর্যাস্তে দেখলাম! এই রকম কত অপূর্ব 
সৌন্দর্য কত শুভ-যোগ বার্থ ( 505৫ ) হয়ে যায়। আজ আমার চোখে 
পড়েছে বলেই আমি ধন্য হয়েছি। এমন কত অপূর্ব সৌন্দর্--কমল ফেলা যায়। 
তবু এক-একটা এমন অপূর্ব স্থষ্টি জায়গা-মতো এসেও পৌছচ্ছে । আমের গাছে 
কোটি কোটি মুকুল তো ধরে, তার মধ্যে কটাই বাঁফলে! নেই দিনকার 
সন্ধ্যায় পল্মার সেই অপরূপ সৃূর্যান্ত-শোভা আমার হৃদয়ে ফলে রইল । 
ব্যাখ্যা--আজ দিন-শেষে এই যে সন্ধা? আপন কালো কেশে সৃর্যান্তের 
মাণিকট। পরেছিল তাকে আমি হৃদয়ের মধ্যে কবিতায় গেঁথে নিলুম । বিনি- 
সুতায় গাথা গোপন হারের মত চিরদিন আমার বুকে তা রইল । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চক্রবাকের দল ঘুমিয়ে পড়েছে, পন্মাতীর নীরব নির্জন। প্রকৃতি 
যে সান্ধ্য-পূজার জন্য দ্বর্ণকমলের মালাটি গেঁথেছিল ত1। তোমার চরণে স্পর্শ 


সি রি ১... বলাকা-কাব্য-পক্সিকমা 


করিয়ে রা করে নিল। সন্ধ্যা সেই.নিবেদিত মালাটি অনীম আকাশ পার 
হয়ে আমার প্রণতিনত লল।টে নিংশবে ছুইয়ে গেল। 

পদ্মার নিম্তরঙ্গ জলজ্োতে আকাশের তারা ও নীহাত্রিকার ছায়া যেন 
ভেসে চল্ভ। 

কণ্ঠারা যেমন সন্ধ্যাকালে জলে প্রদীপ ভাসায়, তেমনি মনে হল কে যেন 
তারার দলকে এই অপার অনন্ত তিমির ধারায় ভাসিয়ে দিয়েছে। প্রতি 
তখন ধেন নিপ্রাকাতর শিশুর মত অকাতরে ঘৃমুচ্ছিল। সন্ধ্যা যে সোনার 
চেলীথানি পরে এসেছিল তা৷ ষেন সে রাত্রির অঙ্গনে সেই অলস কায়ার উপরে 
বিছিয়ে দিল। তার পরে সপ্তধির ছায়াপথে কালো ঘোড়ার রথে সন্ধ্যা বিদায় 
নিল। নীহারিকার অস্পষ্ট নক্ষঅরগুলি মনে হল সেই রথের আলোকদীপ্ত ধূলি। 
এইসব অপূর্ব লীলাই তো৷ চোখ মেলে দেখলুম | 

সমন্ত বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের মধ্যে এই যে সন্ধ্যা সেদিন এসেছিল, এই যে এত কাণ্ড 
'এত ঘট! এত আয়োজন, তার প্রকাশ রয়ে গেল কি একটি মাত কবির কাছে! 
এক জনের কাছেই সে ষে সার্থক হল, তাতেই সে ধন্য ? 

কবির কপালে সন্ধ্যা তার করুণ পরশটি রেখে গেল। অনস্ত কালের মধ্যে 
এই লন্ধ্যাটির তো আর তুলনা! নেই । এমন. সন্ধ্যা আর হয় নি আর হবেও ন!। 
একজন কবিফেই তা ধন্য করে গেল। এমন করেই তিনি নিত্যকালের অনস্ত 
অমৃতরল এক-নিমেষের পত্রপুটে ভরে হয়তো কাউকে পান করিয়ে যান। 
তার চিরকালের ধনকে ক্ষণকালের করে তখন তাকে ধন্য করে দেন। নিত্য- 
কালের যে-আনন্দ তার কাছে নতুন হয়ে দেখ! দেয় সেই নব-আনন্দে তিনিও 
আপন চিরস্তন আনন্দকে নতুন করে ফিরে পান। এমন করেই তিনি তার 
প্রিয়জনকেও ধন্ত করেন, আপনিও কৃতার্থ হন। 


৩৩ নং 


জানি আমার পায়ের শব্ধ 
রাত্রি দিনে শুনতে তুমি পাও... 


ব্যাখ্যা-_-জীবনের পথে আমি ক্রমাগতই চলেছি । আমার চলার পথে 
আমি বিশ্বকেও সঙ্গে নিয়ে চলেছি। আর কেউ আমার এই চলার দিকে দুষ্ট 


রং ্রস্থডৃমিকা উউব্য। 
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রেখেছে কিনা জানি না । কিন্তু আমার চলাতে তার উৎস্ক্য ও আননোয় 
সীমা নেই। আলোঁকে-আর্ধারে আমার চরণ-ধ্বনি তাঁর কানে জ্রমাগতই . 
পৌছচ্ে। আমার হ্দয়ের সখা! আমার বিকাসের প্রতীক্ষায় আছেন। তার 
সঙ্গে হৃদগে হৃদয়ে আমার সুরগত মিল রয়েছে । আমার বিকাসেই তাঁর পরম 
আনন্দ। শরৎ-আকাশের অরুণ আভাসে সেই আনন্দই ফুটে ওঠে। ফাল্ুনের 
ফুলের বস্তায় ভার খুসিটিই ধরা পড়ে। ূ | 
আমার চিত্ত ষতই বিকসিত হচ্চে ততই প্রকৃতির হূর্য-চন্্র-তার| উজ্জল হয়ে 
উঠছে। ততই বিশ্বের সৌন্দর্য আরও সুন্দর হয়ে চলেছে । আমি যতই পায়ে 
পায়ে এগিয়ে চলি সাগর ততই আনন্দে আরও নাচতে থাকে, বিশ্ব পুলকিত 
হয়ে ওঠে । আলো-অন্ধকারের সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে আমার প্রত্োকটি 
পদধ্বনি একজন হৃদয় দিয়ে প্রেম দ্রিয়ে শোনেন | (১ম) 
আমার শাশ্বত জীবনটি যেন এক বিরাট অনস্তদল কমল। 

জীবনের পর জীবন পার হয়ে চলেছি, আর আমার জীবন-পদ্মের পাপড়ির 
পর পাপড়ি খুলচে। কোথায় পে জীবন-পন্ম আমার ফোটে? সে ফোটে 
তোমার মানস-সরোবরে । তাই আমার বিশ্বের ন্্যতার! সেই পদ্মটির বিকাস 
দেখবে বলে তাদের সব আলো! ফেলে সেই সরোবরের কূলে কুলে কোৌতুহলের 
ভরে ঘুরে বেড়ায়। তারা সবাই আমার জীবন-পদ্মের দল-খোলার লীলা! 
দেখবার জন্য দিবারাত্রি তাকিয়ে আছে ।* 

আকাশে এ যে নক্ষত্রের দল, ওরা যেন অন্ধকারের বুস্তের উপরে বহু ফুলের 
মঞ্জরী। ওরা যেন আলোকের বিচিত্র লোক, অপর তিমির-সাগরে ফুটে 
জল জল করছে। তবু ওর! জগত, স্বর্গ নয়। স্বর্গ রচিত হবে আমার জীবন- 
পদ্মের বিকাসে । সে এত সুকুমার লাজুক যে সে পাতার আড়ালে লুকিয়ে 
ফুটতে চায়। সেষে অপরূপ স্থকুমার কমল। যেমন তেমন করে. তো তার 
বিকাশ হবার নয়। তার চরণের নির্মাল্য হবার জন্য সে শাস্ত মিপ্ধ পবিভ্র হয়ে 


* জাপানে যখন পদ্মফুল ফোটে, তখন সেখানকার সহদগ় ভ্রষ্টার! ভোরবেলা কখন্‌ পল্ম 
ফুটবে, কখন ফুলগুলি তাদের আবরণ বিদীর্ণ করে আপনি দলমগ্ুল বিফমিত করবে, তা 
দেখবার জন্তে সরোবরের তীরে রাত জেগে প্রতীক্ষা করে থাকে। এই প্রতীক্ষাতেই তাদের 
চিত্বের সরসতার প্রমাণ । আর আমাদের দেশে তো] কত পন্মই ফোটে, আমরা! কি তা” কখনো! 
কিছুমাত্র আগ্রহ নিয়ে দেখি? এতেই বুঝতে পারি আমাদের চিত্ত কত স্থুল, কত.অসাঁড়। 
( গুরুদেব হইতে শ্রুত ) 
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ফুটবে। গৌরবের দীপ্তি তার সার্থকতা নয়। এরকম এখবর্ব সে চায় না। 
সবার চোখ-ঝলসানো! উজ্জল নক্ষত্র-লোক সে নয়। 

আমার অস্তরে যে গোপন পাস্মের অপূর্ব বিকাস, তা-ই তো৷ তোমার গোপন 
লাজুক ্বর্গ। তাঁকে জগৎ বল্লে তার অপমান করা হয়। সেই স্বর্গ একটি 
লাজুক ফুলের মত নিভৃতে ফুটচে। তার বিকাস বড়ই গোপনে বড়ই ধীরে 
ধীরে। মঞ্জরীর মত তা একসঙ্গে ফোটে ন1; তার দল একটি একটি করে 
বিকসিত হয়। আমার প্রেমের বিকাসের সঙ্গে তার দলগুলিও খোলে। 
সেই গোপন বিকাসটির জন্য তোমার অশেষ কৌতুহল, তাতেই তোমার 
আনন্দ।* এইখানেই তোমার সঙ্গে আমার পুর্ণ মিলন। 


৩৪নং 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাও গেল খুলে...... 


তোমার চিত্ত যেখানে কাজ করচে সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত করবার জন্য আজ 
আমার মনের জানলাটি খুলে দিলাম । আমার নিজের ভাবনা-চিস্তা নিজের 
স্থখ-দুঃখ আজ আর আমাকে ধরে রাখতে পারল না। সে-সব দিকে না 
তাকিয়ে তুমি যেখানে রিশ্বের মধ্যে আপন মনের আনন্দে কাজ করচ সেই 
দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে রইলাম। বিশ্বের মধ্যে তোমার মন প্রেমানন্দে 
যেভাবে কাজ করচে সেই রসটি অন্থভব করতে চাইলাম । তাই আজ আমার 
মনের জানলা খুলে সেই উন্মুক্ত বাতায়নে বসে চুপ করে তোমার স্থ্টির দিকে 
চেয়ে আছি। 

বাইরের দিকে চেয়ে আজ কী দেখলুম ? দেখতে পেলুম তোমার ডাক। 
লোকে ডাক শুনতে পায় কানে, কিন্তু আজ তোমার ডা'কটি যেন চোখে দেখা 
গেল, অন্তরে পাওয়। গেল। হৃদয়ে হৃদয়ে তোমাতে আমাতে যে যোগাযোগ ও 
ডাকাডাকি ( ০01011)0121108610 ) চলেছে, তা তো কানেই শুনেছি । আজ 
সেই ডাক শুধু হৃদয়ের মধ্যে না শুনে তাকে যেন দেখতেও পেলাম বাইরে 
প্রকৃতির মধ্যে । 

দেখলাম সেই ভাক চৈত্রের ফুলে-পল্পবে। যে-ডাক এতদিন ছিল ভিতরে, 


* দ্ে্টবা--'বালিকা-বধু' কবিত1। 
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দেখলাম সেই ডাকই আজ চৈত্রের পত্রে-পুণ্পে বাইরে সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। 
ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে অস্ত্রের মধ্যে তাকে দেখবার আজ দরকার নেই। আজ 
প্রত্যক্ষরূপে তাকে বাইরেই পাওয়া গেল। তাই আজ সব কর্ম ভেলে গেল, 
আজ নয়ন মেলে শুধু চেয়েই রইলাম। (১ম) 

এতদিন আমি আপন ইচ্ছায় যেসব গান গেয়েছি, সেইসব গানই যেন. 
একটা পরদ। হয়ে তোমার গানকে এতদিন আড়াল করে রেখেছিল। যেই 
সেটা সরে গেল অমনি তোমার স্থর বের হয়ে পড়ল। আমার গানের 
কোলাহল ভেদ করে তোমার গানের স্থুর আমার কানে এতকাল পৌছয় নি। 
আজ আমি খন আমার প্রকাশ-মুখর (৪০৮৮৪ ) গানের পরদাট! সরিয়ে 
নিস্তন্ধ (73295155 ) হয়ে বিশ্বে আমার চিত্ত মেলে দিলাম, তখন যে-সৌন্দ্য 
প্রথমে চোখেই দেখ! যেত তাই যেন স্থর হয়ে গান হয়ে কানে ঝংকৃত হয়ে 
উঠল। কেমন করে এমন হল তা বলব কী করে? ও 

আজ সকাল বেলায় আকাশে ও আলোতে তোমার গানকেই* পেয়ে 
প্রকৃতির মধ্যে তোমার আনন্দ-সংগীত উপভোগ করতে লাগলাম । শুনতে 
পেলাম তোমার গানের মধো আমার গানও তোমারই স্থরে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। 
এখন আমার এত আনন্দের মর্মটি পাওয়া! গেল। আজ আর আমার আলাদা 
হয়ে গাইবার দরকার নেই । আজ প্রভাতের আলোতে তোমার স্থরেই তো 
আমার গান পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, আজ তাই চুপ করে শুনচি। বিশ্ব-চরাচরে 
সেই অপূর্ব লীল! দেখছি । 

তোমার বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার প্রাণ আপন আনন্দের স্থরে সাড়া দিয়েছে । 
তাইতে। আমি আমার স্থুর পেয়েছি । আমার অন্তরের সেই আনন্দই আজ 
তোমার বিশ্বে ধ্বনিত । আমার প্রাণের এই সাড়া-দেওয়াটুকু (951001155) না 
থাকলে তোমার বিশ্ব-সৌন্দর্যই বা কী, আর আমার সংগীতই (10891০) বা 
কী? আমার প্রাণই যদি তোমার প্রেমে ও শৌন্দর্যে না বেজে উঠত তবে আর 
কিসে আমার আনন্দ? আমিও বিশ্বকে আপন প্রাণের এই আনন্দরস দিয়ে 
সুন্দর করচি। বিশ্বের সৌন্দর্য আমার চিতের সুরে ধ্বনিত হয়েই তো! হয়েছে 
এমন মনোরম । আবার আমার স্থরও যদি তোমার বিশ্বের সৌনর্ধে সাড়া 
না পায় তবে তোমার বিশ্বজগৎ বোবা । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তা তো নয়। 
তোমার বিশ্ব-সৌন্দর্য ও সংগীতও আমারই আনন্দধ্বনিতে ভরপুর । 

তোমার বিশ্বের স্বরেই আজ আমার গানের যথার্থ স্থর শোনা যাচ্ছে। 
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আমার থে ্থুর আজ আমার মন থেকে হারিয়ে গেছে তাকেই আজ. তোমার : 
হথরের মধ্য দিনে ফিরে পেতে হবে । আমারই গানের স্থর তোমার জগৎ থেকে 
আবার আমা শিখে নিতে হবে। 

আল্োচনা-_আমার গানের স্বর আমাকেই ফিরে শিখতে রিনি 
কথায় হাসবার কিছু নেই। আমি গানে স্থর দিয়ে নিজেই সে স্থুর ভুলে 
যেতাম। নী ভুললে তো নতুন গানের নতুন সর আসতেই পারত না।. 
আমার হ্থরগুলি আমি সুরের ভাগারী দিহ্ছকে* দিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম । অনেক 
সময়ে আমার আপন গানের স্থরই আমাকে আবার শিখতে হত দিনুর 
কাছে। 

( প্রশ্ন _জগতের সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কী?) 

কালিদাস বলেছেন, 

রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংশ্চ নিশম্য শবধান্‌। 

সৌন্দর্যে ও সংগীতে ষে আমাদের মন অকারণে কেঁদে ওঠে তাতেই বোঝা! যায় 
তার সঙ্গে আমাদের অন্তরে অন্তরে যোগ রয়েছে, যদিও কখন কী করে সেই 
যোগ ঘটল তার ইতিহাসট1 আমর! ভূলে গেছি। 

বিশ্বগ্রকৃতির যে সৌন্দর্য তার সঙ্গে আমার মনের যোগ রয়েছে। তা 
বিচ্ছিন্ন নয়। আমার মনের মধ্যে.সেই যোগটির জন্যই মেই ভালোবাসাতেই 
বিশ্বের সব কিছু আমার ভালো! লাগচে। এটাই হল সৌন্দর্ষের মর্মগত 
রহস্য । যা দেখতে-রম্য তাকেই আবার শুনতে-মধুর করে পাচ্চি। একই 
সৌন্দর্য চোখে দেখা যায় রূপে, কানে ধর! দেয় ধ্বনিতে । কাজেই প্রকৃতির 
সৌন্দর্ষের মধ্যে যে-আনন্দ তা আমারই আনন্দ-গানের সুর, যদিও তা 
সা-রে-গা-ম। হয়ে বাজে নি--তাঁ বেজেছে নানা বর্ণে নানা বপ-রেখার 
সৌষম্যে। সেই সৌন্দ্ধেও আমারই স্থরকে আমি বাইরে শুনচি। আমার 
নিজের হৃদয়ের গানের স্থরে তা ন1! বাজলে আমার তাতে আনন্দ হত না 
আমার এই আনন্দেই তাকে আমি এখন আপন বলে জেনেছি। এই আনন্দের 
মধ্যেই আমার অন্তরের হারাধনকে চিনতে পেরেছি । আমার সেই ধনটি 
আবার আমার ঘরে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

আজ আর আমার ন্বতগ্ত্র ভাবে গাইবার প্রয়োজন নেই। চুপ করে 
তাকিয়ে সব সৌন্দর্যে তোমার সুর তোমার লংগীত শুনতে পাচ্ছি। তাতেই 


* দিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 


কবিতা-ব্যাখ্যা | ১৯৩ 


আমার মন খুসিতে ভরে উঠেছে। এই সংগীতের মধ্যে আমার আনন্দও 

বেজে উঠচে। এই১ফুলে বে সৌন্র্ধ তাতে আমার চিত্তের আন্নন্দ রয়েছে ।, 

. কিন্তু তা বেজেছে তোমার ফুল-পল্লবের বর্ণময় অপরূপ সরে? আমার হয় 
মেলে দ্দিয়ে যে তাকে শুনতে পেলাম এই তো আমার সৌভাগ্য । | 


৩৫নং 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই...... 


কাশ্মীরে শ্রীনগরে একটি প্রভাতে অস্তরের অস্ভূতি নিয়ে লেখা । স্থরুলের 
(শ্রনিকেতনের) (২১শে চৈত্রের) পর (৭ই কাত্তিক) শ্রীনগরে আমার এই 
কবিতাটি লেখা । এমন কয়টি কবিতার এখানে স্ষ্ট্ি। 

এই যে আকাশ আজ প্রভাতের শিশিরে সিক্ত হয়ে অশ্রজলে ছলছল করছে, 
: এই যে নদ্দীতীরের ঝাউগাছগুলি সোনার আলোয় ঝলমল করছে, এরা যি 
আমার বাইরের নিঃসম্পর্ক বস্ত মাত্র হত তবে তো এক্স! আমার মনের 
বাইরেই পড়ে থাকত, অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে এমন অন্তরঙ্গ হতে 
পারত না। এরা যে এমন নিবিড় করে হৃদয় ভরে আমার অন্তরে ' বিরাজ 
করচে তাতেই বুঝেচি এরা আমার অস্তরেরই ধন, এর! বাইরের বন্ত-মাত্র 
নয়। বন্তপিগু-মাত্র হলে এরা এমন করে মনের অস্তঃপুরে প্রবেশ পেত 
না। তবে এদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকেই যেত। 

আজ ঝাউয়ের ঝলমলিতে আকাশের ছলছলিতে আমার মনকে এমন 
নিবিড় করে পূর্ণ করেছে যে, মনে হচ্ছে এরা! যেন আমারই মানস-সরোবরে 
কমলের মত টলমল করে ফুটে উঠেছে। এর যেন বাইরের নয়, এর! 
আমার মন্রেই সামগ্রী, তাই আমার মনের মধ্যে আজ ভরে উঠেছে। 

(এই বাহিরের প্রক্কৃতিতে ধিনি শোভমান, আমার অন্তরেও তিনিই 
বিরাজমান 1৯) কাজেই আমিও এই বিশ্বের সঙ্গে সাজ একাত্ম হয়ে রয়েছি। 
প্রকৃতির এইসব শোভা আমার অন্তরে আছে বলেই আজ বুঝেছি আমি 
শুধু ব্যক্তিবিশেষ মাত্র নই। বিশ্ববাণীর সঙ্ষে আজ কমি বাণীরপে, 
বিশ্ব-গানের সঙ্গে আজ আমি গানরপে, বিশ্ব-প্রাণের সঙ্গে আজ খাষি 
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বলাঁক1-কাবা-পরিক্ষম! 
হী 
প্রাণরূপে এক হয়ে বিরাজমান । যায়ের কোলে যেমন শিশু জন্মলাভ করে, 
তেমনি বিশ্বঅন্ধকারের হৃদয় বিদীর্ণ করে জলজল অগ্রিশিখার মত আমার এই 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমি যেন আজ বেরিয়ে এলাম। 

আজ আমার এই দেহ বা সংবীর্ণ কোনো শ্বরূপই. আমার একমান্জ পরিচয় 
নয়, আজ চরাচরময় অন্ধকারের মধ্যে আমি যেন একটি বিদেহ দীপ্ত আলোক। 
বিশ্বের সঙ্গে আজ আমার অতি ঘনিষ্ঠ ষোগ। আমিও আজ বিশ্বচরাচরে 
চিন্নয়র্ূপে পরিব্যাপ্ত। 


চ৬মিং 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি 
ঝিলমের আতখানি বীকা...... 


কাশ্মীরে শ্রীনগরে কান্তিকের নির্মল আকাশ । পদ্মার মত ঝিলম নদী 
আমার পায়ের তলায়। সন্ধ্যাবেল! ধীর্রেধীরে_ঝিলমের জলে অন্ধকার নেবে 
আসচে। বোটের ছাদে বসেছি । নদীর ম্োত কালে হয়ে গেছে, 
ওপারে জমাট অন্ধকার, চারিদিক নিঃশব্ধ নিম্তন্ধ। এমন সময় বুনো হাসের 
দল হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। পদ্মায় থাকতে এক এক সময় হঠাৎ 
শুনতে পেতাম হাসের দল চলেছে । তাদের পাখার ঝাপটে আকাশের বু 
অট্হান্তের যত চমক লাগিয়ে দিত। 

ব্যাখ্যা আমি ঝিলম মদীর যেখানে ছিলাম সেখানে নদীটি খুব বেঁকে 
গেছে। এতক্ষণ বাক] নদীটি, তলোয়ারের মত সন্ধ্যালোকে ঝকমক করছিল, 
ক্রমে ঘনায়মান অন্ধকারে ঝকমকি লুপ্ত হল। মনে হল যেন উজ্জল 
তলোয়ারখানি অন্ধকারের কালো খাঁপে প্রবেশ করল। 

ভাটার পরে যেমন জোয়ার আস তেমনি দিনের শেষ আলোটি নিশ্রভ 
হয়ে এলে রাত্রির জোয়ার ঘোল! অন্ধকারের বন্তা নিয়ে এল। কালে! 
অন্ধকারের বস্তায় সব ঢেকে গেল। কালে! জলে যেমন ফুল ভেলে আসে 
তেমনি অন্ধকারের বস্তায় তারার দীপ্টি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল। নদীর 
ধারের রাস্তার অপরপারে গিরিপাদমূলে শ্রেণীবদ্ধ দেবদারু গাছের তলায়. যেন 
অন্ধক্কার আরও জমাট । 


রি 
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অনেক সময় স্বপ্নে লোকের বাক্রোধ হয়। টেষ্ট করলেও গলার খর বের 
হয় না। ঝ্ারির ঘন ভন্ধকারের মধ্যে দেবদারু-যূলের অন্ধকার অনে হচ্ছিল 
যেন আরও ঘন। সেই অন্ধকারের যেন কোনো প্রকাশই নেই। স্থষ্টি যেন 
কিছু বলতে চায়, কিন্তু ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্য সেই অব্যক্ত ধ্বনির গু্জ, 
প্রকাশের অভাবে গুমরে গুমরে উঠচে। বলবার প্রাণপণ চেষ্টা, কিন্ত 
ঘলবার উপায় নেই। সেই ঘন আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন পাহাড়ের বোবা 
গুমবোনো পুপ্তীভূত মৃক ব্যাকুলত1। (১ম) 

নদীর জল অন্ধকার, লোত দেখ। যাচ্ছে না, সাদ্ধা আকাশ নীরব নিস্তব্ধ 
শবের বিহ্যুৎ-ছটা শৃন্ত আকাশে বিকীর্ণ করে হংসশ্রেণী মাথার উপরে হু-উ- 
উ-ন্‌ শব্ের ঝলক দিয়ে মূহুর্তের মধ্যে কোন্‌ দূর হতে দৃরাস্তরে উধাও হয়ে 
চললে গেল। পদ্মায় বোটে থাকতে এই শব আমি অনেক গশুনেছি। তখন 
এই শব মনে হত ষেন ভূতুড়ে অট্হান্ত । ঝঞ্চার মদ খেয়ে মত পাখীদের 
গাথা যেন আননের পুগ্ীভূত অষ্টহান্তে আকাশকে তরঙ্গিত করে শের ঝড় 
বইয়ে দিয়ে গেল। শাস্তিস্থড আকাশ চম্‌কে ভ্বেগে উঠল। আকাশ 
বিস্মিত হল, স্তব্ধ আকাশ তরঙ্গিত হল। দেবলোক হতে যেমন ঝংকৃতা 
অপরী এসে ্তধতার মৌন তপন্তাকে ভঙ্গ করে, তেমনি এ পক্ষধ্বনি 
চারিদিকেরর প্তবতাকে ভেজে চুরে মন উতলা! করে গেল। ধ্যানরত তিমির- 
মগ্ন গিরিশেণী চমকে উঠল, দেওদারবন রোমাঞ্চিত হয়ে ভাবল “একী, এ 
হল কী! (২য়) 

চারিদিকের সান্ধ্য নীরব স্তব্ধতার অস্তরে অন্তরে বঞ্চামণমত্ত এই পাখার 
বাণী যেন এক পলকের মধ্যে পুলকিত বেগের আবেগ জাগিয়ে দিল। নিশ্চল 
চিত্তেও একটা বেগের চঞ্চলতা একট! চলবার আকাঙ্ষা জেগে উঠল। ছুটে- 
চল1 লেই_ বেগের বাদীতে অচল পর্বতও যেন ব্যাকুল হয়ে কালবৈশাখীর 
ঝোড়ো মেঘের মত উধাও হয়ে উড়ে যেতে চাইল। 

তরুশ্রেণীর পামাঁটিতে বন্ধ। তারাও সেই বাধন ছিড়ে পাখীর মত পাখা 
মেলে এ পাখার শের পিছনে পিছনে দিশাহারা হয়ে উড়ে যাবার জন্য ব্যাকুল 
হল হায় হায়, তাদের পা যে বীধা, তাই হাহাকার করে শাখার পাখা বৃখাই 
তারা ঝাপটাতে লাগল। সান্ধ্য আকাশের বোবা স্বপ্ন টুটে গেল, আকাশের 
হরর মধ্যে সথদূরে উধাও হয়ে যাবার জন্ত বেদনার তর জাগল। উ্গাসী 
পাখীর খ্যাপা পাখা নর্বন্ত খ্যাপামি জাগিয়ে দিয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল। 





শা রি কো ্ নি রে 5 
সী ? | বাক! কাব্য" 
মি 
টা রঃ 


যাযাবর (20121806 ) পাখীদের বাসা যেন বাসাই নয়। সাগরস্পারের 
. অজান। বাসার জন্তই তাদের বিরাগী মন সদাই কাদে। লেই উদাসী পার্থার 
পাখার শখ্োেও বাজে বিবাগী স্থুর। সেই উদ্দাসী পাখার ব্যঘিত বাণীতে 
নিখিলের প্রাণে একটা ব্যাকুলতা জাগল। সেই বাণী লকল হৃদয়ে এই 
কথাই ির্ বাজিয়ে দিয়ে গেল,_- 

| হেথা নয়, হেথা নয়, 
ৰ আর কোনো খানে । (৩য়) 

হে হংস-বলাকা, আমার স্তন্ধতার আবরণের তলে যে এত বেগ ও বাণী 
ছিল তা তো! আমার জানা ছিল না। তোমার গতি দিয়ে হঠাৎ যেন তুমি 
তা খুলে দিলে । তখন দেখি আর কিছুই নিশ্চল নেই, সবই সচল। তখন 
শুনলাম, মিঃশবের তলে আকাশ জুড়ে চরাচরব্যাপী পক্ষ উদ্দাম চঞ্চল হয়ে 
ক্রমাগত ঝাঁপটাচ্চ। সর্ধজ্রই সেই পাখার ঝাপটের শব্দ । নিশ্চল কিছুই 
নেই, সবই' উড়তে ব্যাকুল। মাটির নীচে বীজগুলি অংকুর হয়ে বলাকার 
মত পাখা মেলে ব্যাকুল হয়ে কোথায় উড়ে যেতে চাচ্চে। আবার তৃণদল 
বীজ হয়ে অংকুর হয়ে, কপ হতে রূপে ঝাপ দিতে দিতে, প্রাণের অনস্ত শৃদ্- 
পথে উধাও হয়ে যাবার জন্য মাটির আকাশে ক্রমাগত পাখা ঝাপটাচ্চে। 

আজ আমি প্রত্যক্ষ দেখলী যৈন এই হিমাচলশ্রেণীও অস্নিময় পাখা! মেলে 
আকাশে উড়ে রওয়ানী হয়েছে । এই বনরাজিও পাখা মেলে কে জানে 
কোন্‌ হ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, এই অজ্ঞাতলোক হতে কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে 
ক্রমাগত উড়ে চলেছে । সবই ছুটে চলেছে! আকাশের নক্ষত্রদলের পাখার 
ঝাঁপটে ঘে আগুন জলেছে তার বেদনায় অন্ধকারের বুক বিদীণ হয়ে যাচ্ছে। 
আকাশকে বেছে ত্রন্দসী বা রোদসী বলে। আলোকে যেন থকে 
চমকে ওঠা শিশুর মত আকাশের রোদন-ক্রুন্দন | (ঞধ ৮৯7 

বিশ্ব-চরাচরে তো! কিছুই নিশ্চল নেই। মানবজজগতেও আশা-আকাঙ্ষা- 
ভাবনা (1069, ৪50180190 ) যুগ হতে যুগাস্তরে বলাকার মত ক্রমাগত 
উড়েই চলেছে । একথা কিছু আগেও বলা হয়েছে । এখানে তাই আবারও 
বল! হচ্চে। কোন্‌ অতীতে কোন্‌ মানবচিত্তের বিস্তলোকে যেপব আশা- 
আঁকাক্ঞা-তাবনার জন্ম তারা সেই আশ্রয় ছেড়ে কবেই বেরিয়ে পড়েছে। 
কোন্‌ হুদূরে কোন্‌ তবিষ্ততে কবে তারা৷ কী আকার ধরবে-তা কে জানে। 
তবু দলে দলে আকাশ পূর্ণ করে তার! নিরুদ্দেশের পানে ছুটে বেরিয়েছে। ্‌ 
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বিশ্বের যা! কিছু: সবই যখন বলাকার মত উড়ে চলেছে, আমার আপন 

অন্তরের সব আশা আন্তা্মাও তখন সেই সঙ্গে উধাও হয়ে চলেছে। . এরা 
সর কোথায় চলেছে কে জানে? আমি বসে বসে নিখিলের সব পাখার 
ৰাপটে একই বাণী শুনচি-- 

হেখ] নয়, হেথা নয় 

আর কোনো খানে । 
হেথা নম তো বুঝলাম $ কিন্তু সেই 'আর কোনো খান' যে কোথায় তা কে 
জানে? (৫ম), 


"ণনং 


দুর হতে কি শুনিস 
মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন... 


দূর হতে যুরোপের মহাযুদ্ধের গর্জন খবরের-কাগজের মধ্য দিয়ে একটু- 
আধটু এদেশে এসেও পৌঁছচ্চে | এখানে বসে আমরা উদাসীন ভাবে 
আলোচন৷ করে চায়ের আসরটাকে জমিয়ে তুলি। ওরে দীন কৃপণাত্মার দল, 
যেখানে এই যুদ্ধ সত্য ও বাস্তব (81), সেখানকার রক্তারক্তি সেখানকার কারা 
আজ প্রত্যক্ষ কর্‌। তরঙ্গ আগুনের (11010 05) তরঙ্গ ছুটে চলেছে, 
বিধবাপ্প (1931500 29 ) চারিদিক আচ্ছন্ন করচে, আকাশ থেকে বোমা 
বৃষ্টি হচ্ছে, নীচ থেকে বিমানভেদী (216-81:090) কামানের গোল। 
ছুটচে' আকাশে ও ভূতলে মরণ-আলিঙ্গনে বাও-কসাকসি চলেছে। ওরি 
যাবে পথ করে মানব-ইতিহাসের তরীকে নতুন যুগের তীরে নিয়ে যেতে 
হবে। মান্ব-ইতিহাসের কর্ণধারের ডাক শোনা! যাচ্চে । তীর হুকুম এসেছে, 
"আরাম ও এশখবধের -87:০555 ঘাটের সঙ্গে বাধন এবারের মত চুকিযনে 
ধাও। জুখের ভাঙাম্ব বসে বসে পুরোনে। যুগের সব মতামত ৮০৫০) ও 
আচা-বিচার নিয়ে আকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না, নতুন সত্যের জগতে 
গিয়ে এখন লেন-দেন বেচাকেনা করতে হবে। 


ক ক 
পপস্কাীপী 
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বসে বলে এই হুকুম শুনলে চলবে না। এই যুদ্ধের ম্ৃত্যু-অগ্নির সাগর 
পার হয়ে তরী বেয়ে নতুন যুগে পৌছতে হবে। (১) 

সত্যের পুঁজি যা ছিল তা৷ ফুরিয়ে দেউলে হয়ে গিয়েছে বলেই জাতীয়তা 
(08100191151) প্রভৃতি পুরোনো সব সম্তা মালকে বহুমূল্য বলে দাড় করিয়ে 
পাষণ্ড ভগুদ্বের বঞ্চনা-ব্যবসা বেড়েই চলেছে। তার মাঝে কর্ণধারের হুকুম 
এল, “তুফান বেয়ে ছুঃখ-সাগর পার হয়ে নতুন যুগের তীরে পৌছতে হবে” 
তাই তাড়াতাড়ি দ্রাড়ীর দল দাড় হাতে করে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে । (২য়) 

ঘুম ভেঞেচে, কিন্ত আলো ধে এখনে। আসে নি! আলো! এলে যেবাচি! 
নতুন উষার স্থর্ণ্বার খুলতে আর দেরী কত ?-_ভীতের হঠাৎ জেগে উঠে এই 
কথাই কাতরে জিজ্ঞাসা করচে। হয়তো প্রভাত এসেছে, রাত্রি নেই, তবু ঝড়- 
ছুধোগের পুপ্তীভূত ঘন কালে! মেঘের অন্ধকারে আলো ঢেকে রয়েছে। রাত 
পোহালে! কিনা .কেউ বুঝতে পারচি না। দিগন্তে তুফানের ঢেউ গঞ্জিয়ে 
ফেনিয়ে উঠচে। তারই মাঝে কাগ্ডারী হাকচেন, ঝিড়তুফানে পাড়ি দিয়ে 
নতুন সমুদ্্রতীরে তরী ভিড়াতে হবে। যাত্রা কর।” (৩য়) . 

বড়-তুফান অগ্রাহ করে আজ তরী বাইতে কারা বেরিয়ে এল? মা 
কাদছেন, হ্বী কাদছেন, চারিদিকে বিচ্ছেদের হাহাকার, ঘরে ঘরে আরামের 
শয্যা শুন্য হল। হুকুম শোন! যাচ্চে, “যাত্রা কর যাত্র। কর, এই বন্দরের সময় 
শেষ হয়েছে । আদেশ পৌছল। মৃত্যু-সাগর পাড়ি দিয়ে তরী যাত্রা 
করল। (৪র্থ) 

কোন্‌ ঘাটে যেতে হুবে, কবে গিয়ে পৌছবর-_এইসব খবর শুধাবার সময় 
নেই । এখন শুধু তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেয়েই চলতে হবে। ফাড় আকড়ে 
ধর, পাল টেনে রাখ । এখন প্রশ্ন নয়, তর্ক নয়। লেগে যাও। কোথায় 
লক্ষ্য তা জানেন কর্ণধার । বাঁচি আর মরি এখন শুধু তরী বেয়েই চলতে 
হবে। (৫ম) 

হুকুম এসেছে, এই যুগ শেষ হয়েছে । এই বন্দর ছাড়তেই হবে। অজান' 
সাগর পার হয়ে অজ্ঞাত দেশে যাবার জন্য তৃফানের কণ্ঠে প্রচণ্ড ভাক এসেছে। 
শৃন্সে শুন্যে তারই গর্জন শোনা যাচ্চে। নবজীবনের এই দারুণ দুঃখময় 
অভিসারের অন্ধকার-পথে শুধু শোনা যাচ্চে আজ মরণের গান। (৬ষ্ঠ) 

যাতা! ধখন আরম্ভ হল তখন কি কোনে শুভলক্ষণের দেখা পাওয়া 


কবিতা-বযাখ্যা ১৯৯ 


গেল? পৃথিবীর যত ' ছুঃখ-বেদনার কান্নাই তখন শোনা যেতে লাগল। 
যত পাপ, যত অম্ল, যত হিংসা-ঘেষকুত্রতা-স্বার্থ-নীচতার দল, এতকাল 
ধারা আরামে রাজত্ব করেছে, তারা সবাই “হাহা” করে নিজ নিজ কৃল্প ছেড়ে 
উধ্ব আকাশকে ব্যঙ্গ করে বাইরে ছুটে এল। চোখের জল, মৃত, গ্রলয়- 
অগ্নি সব এসে পথে ধ্াড়াল। তবু এইসব ঠেলে তরী বেয়ে চলতেই হবে? 
নিখিলের হাহাকারের মধ্য দিয়েই যাত্রা করতে হবে। মাথার উপরে চলেছে 
উন্মত্ত ঝড়। তবু চিত্তে যেন অন্তহীন আশা থাকে । যত ছুঃখই আস্থুক 
' নির্ভয়ে যাত্রা করতে হবে। (৭ম) 

: ওরে ভাই, আজ কে কার নিন্দা করবে? সবাই মাথা নত কর। আঙ্গ 
আমার-তোমার-সবার পাপেরই প্রায়শ্চিত্তের দিন এপেছে। বায়ু-মগ্ডলে অনেক 
দিনের বৈষম্যের বিপদ জমতে জমতে একদিন দ্বারণ ঝড় আসে । তেমনি 
বিধাতার বক্ষে এতকাল পাপের যে তাপ জমছিল আজ বামুকোণে তা-ই' ঝড়ের 
মেঘ হয়ে দারুণ যুদ্ধ হয়ে দেখা দিয়েছে। 

প্রবলের যত অন্যায়, ভীরুর যত ভীরুতা, লোভী বঞ্জকদের নির্মম অন্তহীন 
যত লোভ, বঞ্চিত সর্বন্বাস্তদের অসীম যত চিত্তক্ষোভ, জাতি-অভিমানের যত 
নীচতা, মানব-ইতিহাসের দেবতার যত অসম্মান, সবই আজ বিধাতার বক্ষ 
বিদীর্ণ করে এই ঝড়ে জলে-স্থলে হাহাকার করে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্চে। 
এদেশে-৪দেশে কোথাও আজ শাস্তি নেই। সর্বব্রই মানবের যত ছুর্গতির 
প্রায়শ্চিত্ত আজ চলেছে। (৮ম) 

আজ মাথায় ঝড় ভেঙে পড়,ক, তুফান জাগ্তক, নিখিলের যত বস্রবাণ সব 
শেষ হয়ে যাক। এখন সমালোচন! করে লাভ নেই ; ভাল ভাল সব সাধু-বাণী 
আউড়ে কাজ নেই। রেখে দাও সাধুত্বের যত অভিমান, এখন শুধু একমনে 
পার হও। প্রলব-সাগর পার হয়ে নবৃফুগঠোর নৃতন সৃষ্টির তীরে নবজীবনের 
বিজয়-ধবজ! তোল । (৯ম) 

দুখে, পাপ, জীবনের শোতে খর 









এ তে। নিতাই দেখছি, 

মুলা তে। চিরদিনই 
চলেছে। ছুখ-পাপনমৃত্য-অশান্তি কমাগত আসচে বর | জীবনকে 
একটু বিদ্রপ কুরে শ্রোতের মত তারা সরে সরে যাচ্চে । পার্সি 


পাপের বিরাট স্বরূপ দেখা গেল। এই দারুণ দৃশ্ত না দেখলে তাতুদয়ং 


শবর়ূপটি বোঝাই যেত না, আর তার প্রতিকারের কোনো চেষ্টাই তো, 
হত নাঁ। . | | 

জগত্ময় ধে-মৃত্যু ছড়িয়ে আছে তাকে ক্ষুত্র বলে উপেক্ষ। করা যাষ্‌ কিন্ত 
এই মহাযুদ্ধে যে-ৃত্যুর পুপ্রীভূত দারুণ রূপ দেখা গেল, তাকে তো উপেক্ষা 
কর] চলে না? মার কাকে বলে, হুঃখশ্যস্্রণা (506651106 ) কাকে বলে 
যদি দেখতে চাঁও তবে এই দারুণ যুদ্ধ দেখ। 

তারপরে নির্ভয়ে মৃত্যুকে হংখ-ক্ষয-ক্ষতিকে বল, “এ সংসারে প্রতিদিন তোর 
ক্ষুদে স্বরূপ দেগছি। প্রতিদিনই তোকে জয় করে করে চলেছি, ভয় করি নি 
(মাভেঃ)। ছোট ছোট দৈনন্দিন নীচ হীনতাকে (৮11) পদে পদে জয় 
করতেই হক্সেছে। নইলে জীবন অসহ হত, ভব্রত। সংস্কৃতি গ্লাড়াতেই 
পারত না। কিন্তু আজ তোর বিরাট্‌ স্বন্ধপ দেখলাম, একেও আজ ভয় 
করর ন!। শ্দয়ের রক্তকুম্ত বিদীর্ণ করে আজ বলব-_-তোর চেয়ে আমি সত, 
এজন প্রাণ দিতে দীড়ালাম। আজ বলবো,_-শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সেই 
চিরস্তন একই' সত্য 1, 

আজ মৃত্যুর বিভীষিকা সেজে দৈত্যরূপ নিয়ে পাপ যে এসেছে, তাতে ভয়ে 
সংকুচিত হলে চলবে না। আজ জীবন দিয়ে বলতে হবে, "শাস্তি সতা, শিব 
সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক |” (১ম) 

পাপকে ভয় করতে নেই। সেনিজেই ভন্মভীত। সে গর্তে লুকিয়ে 
আপন লজ্জা বাচায় ও আত্মরক্ষা করে। মৃত্যুর সেই গহুবরে ঢুকে অস্বত যদি 
খুঁজে বার করতে না পারি, ছুঃখের সাথে লড়ে যদি সত্য না মেলে, তবে বৃথাই 
এই যুদ্ধ, বুথ! এত স্বত্যু। এইসব বড় বড় যুদ্ধে পাপ-নীচতা৷ তার গর্ত ছেড়ে 
বাইরে এসেছে। প্রত্যক্ষ হয়েও যদি সে না মরে তবে আর কী হল? 
অস্ব-শস্বের অসহ্‌ ভারে সঙ্জিত অত্যাচারী নিষ্ঠুর দত্ত যদি আজ ভেঙে চূর্ণ হয়ে 
না যায় তবে এইসব ঘরছাড়ার1 কি বুথাই মরবে ? অন্তরের কী আশ্বাসে তবে 
এরা আজ নক্ষত্রের দলের মত প্রভাত-আলোর দিকে মরতে ছুটেছিল ? (১১শ) 

বীরের এ রক্তআ্োত, মায়ের এত চক্ষের জল সবই কি বৃথাই এই ধূলোয় 
শেষহুয়ে যাবে? এত মৃল্য দিয়েও কি মানবের নব্যুগের স্বর্গরাজ্য পাওয়া 
যাবে না? বিশ্বের ধিনি ভাণ্ডারী তিনি এত পেয়েও কি তার বদলে কিছু 
দেবেন না? ভিনি কি এইপব আত্মত্যাগীদের কাছে খণীই থেকে যাবেন 

অন্ধকারের তপস্ত! তো অন্ধকারেই শেধ হর না, সে দিনকে আনে । দুখের 


চু বারশি স্টিল 


5 
দারুল? টা রন পয 


22754 ৭ টি ল ্ ? 
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তপস্তা কি ছুঃখেই লমাপ্ত হতে পারে ? মৃত্যুকে শ্বীকার করে, তার মর্তীমাকে 
€ 20075118 ) অস্বীন্কার করেই আজ মানুষ সকল বাধা অতিক্রম করেছে। 
স্বত্যুর বাধা সে ছেদন করেছে। এই ম্বত্যুভয়ই তো! মানুষকে অন্তলোক 
হতে বঞ্চিত করে দূরে ঠেকিয়ে রাখে । এই মর্তামীমাই যদি চর্ণছল তবে 
কি অমৃত আজ দ্বেখা দেবে না? মৃত্যু্ধয়ী মানুষ আজ দেবতার অমর 
মহিমার অধিকারী হবেই হবে। ভয়কে আজ বিদায় দিয়েছি। অমৃত-লোকের 
কূল কি আজ দেখ! না দিয়ে পারবে ? (১২শ) 


৩৮নং 


সর্বদেহের ব্যাকুলত 
কী বলতে চায় বাণী, 


বন্ধুজনের কাছে আসমানী নীলরঙের পোশাক উপহার পেয়েছিলাম । 
বন্ধ তো৷ আমার্দের দেহকে আচ্ছাদন করে, অথচ দেহের ভিতরে অন্তরে যে 
নবনব ভাবের সঞ্চার হয় তারও বৈচিত্রের প্রকাশ হয় এই বসম-বৈচিত্র্য 
দিয়েই। বন একই সঙ্গে আচ্ছাদন করে ও প্রকাশ করে। উপনিষদে দেখা 
যাচ্ছে, আচ্ছাদন করে বলেই ছন্দ। 
[ ধদ্‌ এভিরস্ছাদয়ংস্তচ্ছন্দসাং হন্দত্বম।--ছান্দোগ্য, ১, ৪, ২] 
অথচ ছন্দই আমাদের ভাবকে প্রকাশ করবার মস্ত সহায়। সংগীতও আমাদের 
ষনের গভীর স্থখ-ছুঃখকে একদিকে আচ্ছাদন করে আবার অন্ত দিকে নান। 
বৈচিত্র্য তাকে প্রকাশও করে। কাজেই বসনকে এক হিসাবে সংগীতের সঙ্গে 
তুলনা করা চলে। সংগীতে যেমন নানা রাগে নানা তানে নানা ভাবের 
বৈচিত্রাকে সচিত করা যায় তেমনি বসলেও নানা বর্ণে ও নানা ভাজে এবং 
নানা সংস্থিতিতে নানা রকমের মনোভাবের ইশারা কর! চলে। গানের 
ভাবেই অস্তরের আবেগ-কম্পন ধরা পড়ে। গানের বৈভব নান! তানে ও 
তালে, বপনের বৈভৰ তার বিচিত্র নান! বর্ধে ও নানা ভাজে । 
(প্রেম চির-নৃ্তন, হয়ে তাই নৃতনত্বের অস্ত নেই। কিন্তু বাইরে তা থে 
কেমন করে? লংগীত করে অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ । আমার দেহ ব্জচে, 
বংগীতের মত এমন প্রকাশ আমি পাই কোথায়? সর্দেহের নব শব 






২৯২. . বলাকা-কাঁব্য-পরিক্রমা 


ব্যাকুলতা-তাই তাদের প্রকাশ (5য0559102 ) খুঁজচে নব নব বর্ধেধ ও নালা 
ধরণের বসন-বৈচিত্র্ে। আমাকে আচ্ছাদন করে যে ন্রীলধারার মত এই 
নীল বসনখাঁনি আমার অঙ্গ ছেয়ে পড়ল তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাজে ভাজে যেন 
আমার হিয়ার ভিতরেরই নব নব বেদনার ভাব-তরঙ্গ স্থচিত হচ্চে । গানের 
ব্যাকুলতা 'ক্বাধা রাগে ও তানে প্রকাশ না পেলে নতুন রাগ ও তান খোজে ॥ 
আমার অক্তরের ব্যাকুলতা আজ যেন নব বসনে লীলায়িত হয়ে নব রাগ নব 
তান ছড়িয়ে দ্িল। আমার দেহ যেন এই বসনের ভাজে ভাজে বর্ণে বর্ণে 
ভাবতরঙ্গের প্রকাশ পেয়েছে) 

আমার এই নীল বসনখানি স্থরের স্থুরধুনীর মত তার নীলধারায় আমার 
দেহকে অসীম নীলিমার বন্তায় ডুবিয়ে দিল। নবীন বসন অঙ্গে ছেয়ে পড়ল। 
দেহের এই গান তার নানা তান নিয়ে বিচিত্র। এই অপূর্ব দেহ-সংগীতকে 
আদর করে বুকে ধরলাম । অসীম প্রেমের নীলধারা যেন ভাজে ভাজে তানে 
তানে সংগীত-বসন হয়ে আজ আমাকে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে । 

আপনাকে তো দেওয়া হয়েই গেছে, তবু ইচ্ছা প্রতিদিন আপনাকে 
নতুন করে দিই। প্রতিবারে নতুন করে হাজার বার আপনাকে দিতে 
ইচ্ছে হয়। চোখের কালোয় নতুন আলোর ঝলকে নতুন দৃষ্টি যেমন পাই, 
ওষ্ঠে যেমনি নতুন হাসি €ফাটে, অমনি তা! প্রিয়জনকে দিতে চাই । যতনে, 
পর্সিহিত এই নতুন বসনে আমার অঙ্গর্থীনি সাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করতে 
ইচ্ছা! হয়। আমার এই নৃতনতর ব্যাকুলতাকে বুঝাই কেমন করে? (২য়) 

ঠাদ্দের আলো যেন শব্হীন প্রত্যক্ষ সংগীত। চাদের আলোয় যদি 
আমাদের মিলন হয় তবে তখন কোনে! কথ! হবে না। কথার তো তখন 
সময় নয়। তখন যেন মনে হয়, বিশ্বের মধ্যে এই আমাদের ছুজনের প্রথম 
মিলন। সেই মিলন যেন কখনও পুরাতন ন1 হয়। সেই স্তন্ধতাকে কোনো 
শবে যেন বিক্ষিপ্ত না করে। অথচ তখনকার মধুর মুহুর্তের অস্তব-ব্যাকুলতা৷ 
প্রকাশ পাবে কোন্‌ গানে? দলেই অবাক্ত সংগীতের স্থরটিই এই বসনের 
ভাজে-ভাজে বর্ণে-বর্ণে দেহের সঙ্গে কানাকানি করবে, অস্ফুটভাবে তার মনের 
রহস্য প্রকাশ করবে। (৩য়) রি 
£৭ সন্ধ্যার আকাশ যেন নানা বরণের স্থরার পিয়াসী মাতাল। আমার 
হৃদয় সেই মাতাল সান্ধ্য আকাশের মত। তার নব নব রঙের সুরার পিয়াস 
আর কিছুতেই মেটে না। তাই আমার বসনখানি রাঙাই কখনো ধানী 


কবিভা-ব্যাধ্যা ২৯৩ 


কখনো জাফরানী রঙে। আজ আমার এই নতুন বসনের রঙ যেন টা 
আকাশেরই মত নীল ৯ 

আজ আমার এই বসনে দেখচি সীমাহীন আকাশের নীলিমা । এ যেন 
অপার আকাশের দিশাহারা নীল। এ পারের বনের মধ্যে যে ঘোর নীল রঙ 
দেখি তার সাথে এর মিল রয়েছে। আজ এই বসনে আমার দেহে সুদূর 
আকাশের অজানা পর্বতের অকুল সাগরের নীলিমা দেখ! ষাচ্চে। আমার 
দেহে যেন আজ অকুল-সাগর-পানে-ধাওয়া-হাওয়ার পরশ-পাচ্চি। অসীমের 
নীলিমা আজ আমার অঙ্গে, নব মেঘের বাণী আজ আমার বসনে। নৃতন 
বসন্খানিতে ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী আসচে। 


৫ 
যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দুর সিদ্ধু-পারে'... 


/9179155298এর মৃতার পর তিনশ' বৎলর পূর্ণ হওয়ায় এক উৎসবের 
আয়োজন হয়। প্রফেসার গোলাঙ আহাকে এই স্বৃতি-উত্সব উপলক্ষ্যে 
কিছু লিখতে অন্থরোধ করেন। আমি তাকে এই বাংল! কবিতা পাঠাই । 
সুদুর দেশের শ্রদ্ধার সেই উপহার সাদরে গৃহীত হয়। এই কবিতাটি একটি 
নৈমিত্তিক (9008519128] ) কবিতা । [4 

ব্যাখ্য-(ঘদিও আসলে হুধ সব দেশেরই, তবু ্্ধ যখন উদ্দিত হয় তখন 
উদয়-দিকৃপ্রাস্তের সঙ্গেই তার ষ্বোগ। হে বিশ্বকবি, তুমি দূর সিন্কুপারে 
সুর্ধের মত যেদিন উদ্দিত হলে, সেদিন কেবল ইংলওই তো তোমাকে আপন 
কোলে পেয়েছিল, কারণ তখন তুমি তারই কোলে উঠেছিলে। ইংলগ 
ভেবেছিল, তুমি বুঝি শুধু তারই আপন ধন। তোমার উজ্জল ললাট সেদিন 
সেখানকার অরণ্য-শাখাতেই সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ছিল। সেখানকার কুয়াশা- 
আচলের আড়ালে তুমি কিছুকাল আধা-আচ্ছন্্ ছিলে, বনপুষ্পবিকসিত তৃণ-ঘন 
শিশির-উজ্জল পরীদের খেলার গ্রীঙ্গণেই তখন তোমার বাল্যলীলার ভূমিটুকু 
সীমাবদ্ধ ছিল 

(ইংলগ্ডের বনপুষ্পে-ভরা বসস্তের কি অপূর্ব শোভা, তার তৃণ-শাতল কি 
ঘন সবুজ তা না দেখলে বোবা যায় না। ওদের ছেলেদের গল্পেও, টাইটেনিয়া 
গওবেরণ প্রভৃতি পরীদের খেলাতেও সেই আনন্দের উপাখ্যান । ) 


সি | বলাকা-কা বসন কবঞন। 


(বখন তুছি সেখানে তোমার কাঁব্য-রচনায় রত, তখনো দেশের লোক: 
'তোঙাকে যখ্োপযুক্ত আদর করে নি। হে কবি-ূর্ধ, তোমার যোগ্য বন্দনা 
সংগীত তখনও কেউ গায় নি। তারপরে ধীরে ধীরে অনস্ত আকাশ তোমাকে 
নিঃশবে উধের্ যেতে ইঙ্গিত করে সর্বদিকের কেন্দ্রস্থল মধ্য-গগনে উঠিয়েছে। 

“বাল্যকালের সেই দিগন্তের কোল ছেড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দীর প্রহরে-প্রহরে 
উঠতে উঠতে এখন তুমি দীপ্তজ্যোতি মধা-গগনে বিরাজিত। এখন তুমি 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিত করে সকল দেশের উধ্র্বে সর্বমানবলোকের চিদাকাশের 
মাথার উপরে বিরাজমান। তোমার কবিত্বজ্যোতি আজ সর্ব সাহিত্যের 
কেন্দরস্থলে সবার উধ্বে” মধ্য-গগনে সমাসীন' টা 

এমন কত যুগ গেছে যখন তোমার আপন দেশও তোমাকে চেনে নি। 
ভারতের তো তখন তোমাকে চেনবারই কথা নয়। আর আজ ভারতীয় প্রাচ্য- 
সাগরতীরে নারিকেলকুঞ্জবনের শাখাপুগ্কে কম্পমান করে তোমার জয়ধ্বনি 
উঠেছে। কারণ, আজ তো! তুমি আর দেশবিশেষের দিকৃ-প্রাস্তে বদ্ধ হয়ে 
পড়ে নেই। আজ তুমি বিরাজিত মধ্য-গগনে। সকল দেশের উপরে সবার 
মাঝখানে আজ তোমার স্থান। 


৪০নং 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে......* 


লেখবার সময় কী ভেবেছিলাম আর এখন তা পড়ে কা বুঝছি, তাতে 
অনেক সময় ঢের তফাৎ দেখি। পূর্ব-পরের ও আনুষঙ্গিক সব অন্থভূতির সঙ্গে 


ংগত় হুয়ে একই অনুভবের নান! রূপ দেখা যায়। 
রানের প্রতাক্ষ অন্থভৃতিগুলি সব বিচ্ছিন্ন (150126650) নয়। অতীতকে 


বাদ দিয়ে তারা আসে ন। | বর্তমান দিয়েই সব প্রাপ্তি নয়। বর্তমানই সব- 
কিছুকে পেতে চেষ্টা করলেও পায় না । অতীতের অনুভূতির অবিচ্ছির ধারাই 
কালের বুকের উপর দিয়ে প্রবাহরূপে বয়ে বয়ে - প্রত্ক্ষ রসরূপ হয়। 
প্রত্যক্ষের সেই রসের মধোও অনাদি কালের অনস্ত স্পর্শের আশীর্বাদ 


্ন্থভূমিকা প্ষ্টব্য | 


ঃ হত ॥ টি 
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(০০2025860 ) থাকে 1 একে শুধু একটা তত্বমাজ মনে করলে চলবে 
না। এ একটা রলরপ (5918£)। রসমাজ্ই তার বাড়িকে ছাড়িয়ে 
প্রকাশিত হয়। ব্যক্তি একটা উপলক্ষ্য মাত্র। আজকার উপলন্ধ ভাব কত 
যুগে কত ব্যক্তির কত অন্থভবের মধ্য দিয়ে পুষ্ট হতে-হতে আজ এখন এখানে 
এসে পৌঁছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, তা কে জানে? | 

এই কবিতাটি লিখলাম বাংলাদেশে শিলাইদাতে ফাস্ন মাসে ।* কিন্তু 
কবিতাটির মর্ম আরে! ভাল করে আমি নিজেই বুঝলাম কিছুকাল পরে। 
আমি তখন জাপানে কোবে বন্দরে পৌছচ্চি। আমি যখন জাপানকে আমার 
পূর্ব-উপলব্ধ অগ্ভবধারার সঙ্গে মিলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করচি তখন বহুকাল- 
সিঙ্গাপুর-প্রবাসী এক জাপানী তার দেশটিকে তদ্গতচিত হয়ে দেখছিলেন। 
আমি তখন যা৷ বুঝতে চেষ্টামাত্র করচি তা তিনি তখন পরিপূর্ণ রসন্ধপেই 
পেয়েছেন। তার আজকের দেখার পিছনে তার সার। জন্মের স্থৃতির একটি 
পটভূমি (19901580010) আছে। একই চক্ষুর বাতায়ন দিয়ে দুজনেই 
দেখচি, তবে পটভূমিকার (10801810020 ) ভেদে দুজনের দৃষ্টিতে বহু 
ভেদ রয়েছে। তার দেখার পিছনে কত যুগের বিস্বৃত সব দেখার ভিড় 
বিরাজমান। পূর্বকালের বহু দেখা *এখন রসরূপ হয়ে তাঁর অস্তরে নিহিত। 
তাঁর এই মুহূর্তের দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেইসব বিগত মুহূর্তের ভাবগুলি এবং 
এখন-না-দেখা রসরূপগুলি ঝংকৃত হয়ে হয়ে আজ বাজচে। আমার তো! সেই 
সৌভাগ্য নেই। 

আমিও যখন আমার দেখকে দীর্ঘকালের পর দেখি, তখন স্থগভীর 
বেদনার মত একটা যে ভাব অন্তরে জাগে তা তে! একমাত্র তাৎকালিক দেখা 
নয়। তার পিছনে কত যুগের কত দেখার বিশ্বৃত অৃশ্পুঞ্ক যে বিরাজিত 
তা কে বলবে? সেই অরু্ঠপুঞ্জই যেন বর্তমান প্রত্যক্ষকে তার সোনার 
কাঠি ছ'ইয়ে নৃতন জীবন দিয়ে জাগিয়ে ভোলে । 

গানে এই রহস্তটা আরও ভাল করে বোবা! যায়। বিদেশী লোক. যখন 
ভারতীয় সংগীতের পৃরবী-কানাড়া-ভৈরবী শোনে তখন সে তার জীবনের মধো 
সকল রসের, আশ্রয় সোনার-কাঠি-ছোঁয়ানো সেই পটভূমিকাটি €1০%- 
£:০0) পায় না। আমার মধ্যে এইসব স্থুরের বছকাল-র চিত আশ্রয় 


* ৭ই ফাল্ন, ১৩২২। 


হত বলাকা-কাব্য-পরিক্রম। 


নীড় আছে,। আমি যখন ভিন্ন ভিন্ন সব এদেশী সুর শুনি তখন আমার সেই- 
সব নীড়গ্রলি জেগে ওঠে। 

আমার মধ্যে চিরকালের শোনা কানাড়া-বেহাগ প্রভৃতি স্থরের এক-একটি 
বিরাট বিশ্ব আছে। আমার অস্তরের স্থানে স্থানে এক এক স্থরের স্থুরলোক 
আছে। আঙ্গকের শোন! বিশেষ সংগীতটিকে আমার অস্তরস্থিত সেই বিশ্ব- 
সংগীতলোষে রাখলেই স্থর-সংগতির গভীর আনন্দ জাগে, সামগ্রস্তের আনন্দ 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । বিদেশের কোনে স্থন্দর জিনিষ পাবার সময় ঠিক তার 
অনুরূপ কোনে! উপলব্ধিলোক অন্তরে না থাকলেও নিজের দেশের উপলব্ধ 
অস্তরস্থিত রললোকে রেখেই তাকে উপভোগ করতে হয়। তবেই সেই বিদেশী 
রস প্রত্যক্ষ হয়ে ভোগ্য হয়ে ওঠে । | 

এই জীবনে এমন বহু দেখা বহু শোনা আছে যাতে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
ইহজীবনে তো। সেই ব্যাকুলতার কারণ খুঁজে পাই নে। কালিদাসও এইজস্ই 
লিখেছিলেন, রম্য জিনিষ দেখে ও মধুর সংগীত শুনে মন যে কাদে তার হেতু 
হয়তো! এখানে এখন নেই, তার মূল রয়েছে অতীত বহুযুগের-বিস্ৃত প্রেম- 
পরিচয়ে । এই কথাটি কালিদাসের একটা (0০০৮ বা 0৭ মাত্র ছিল না, 
এই ভাবটি তিনি জীবনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 

জাপানের শোভা দেখে জাপানীটির মনে আনন্দের যেমন দীর্ঘ-কাল-রচিত 
আশ্রয়লোক আছে আমার তো তেমন নেই। যে-সব অতীত প্রত্যক্ষগুলি 
ভাবগত (519০0901005 ) হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষের পিছনে লুকিয়ে কাজ 
করে, তারা কি শুধু এই জীবনেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ? অর্থাৎ এই জীবনেরই 
অতীত প্রত্যক্ষগুলিরই সহায়তা আমরা পাই, না৷ পূর্ব-জন্মের প্রত্যক্ষেরও 
সহায়তা পাই? 


আমি কিন্ত পূর্ব-জন্মবাদী । কারণ, বার বার এটা উপলব্ধি করেছি ষে 
এই জীবনের প্রতাক্ষের পিছনে ষা বেজে উঠল তার কারণ-তস্ত্রী সবটা এই 
লোকে নেই। পূর্ব-যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার অজ্ঞাত রসলোকের তস্ত্রীতে 
আঘাত পড়েই তার অন্ুরণনে এই কালের সব তার বেজে উঠল। এক 
কালের তারের পিছনে লহমশ্র কালের সব তার বেজে উঠল। এক কালের 
তারের পিছনে সহম্র কালের রসতন্ত্রীর ঠাট বাধা । তারই মীড়ে ও বংকারে 
এই জীবন-বীণার স্থরগুর্সির ঝংকার এমন অপূর্ব বিশ্ব-বিমোহন । 


কবিতাব্যাখ্যা ২৭ 


প্রত্যক্ষ খন তার পূর্ব-পুরুষদের পিতৃফাননে* প্রবেশ করে তখন অসংখ্য 
সমাধিন্তস্ত সরিয়ে পিতুগণ যে উঠে এসে তার চারিদিকে দাড়িয়ে তাদের 
শুভাশীর্বাদ বর্ষণ করেন, এই লীলা! আমি জীবনে বহুবার দেখেছি । ৮ 

ব্যাখ্যা চক্ছ তো ত্ষ্টা নয়। সে বাতায়নমাত্র। যিনি দেখবার তিমি 
এই দৃষ্টি-বাতায়নেরই ভিতর দিয়ে দেখেন। নয়ন-বাতায়ন দিয়ে সেই 
দেখনেওয়ালার কথাই এখানে বল! হয়েছে । চক্ষু তে কিছুই দেখে না, সে 
কেবল তার ইন্দ্রিয়পরশগুলি ভিতরে পাঠায় (735586-169:61 ) মাক্র। 
যিনি দেখনেওয়াল! তিনিই সব একত্র করে সাজিয়ে তবে দেখেন, তাতেই 
রসের উপলব্ধি হয়। রঃ 

এই মুহুর্তে আমার হৃদয়ের পাশে নয়নবাতায়নে বসে ধিনি আজকের 
প্রভাত-আলোতে চেম্নে-চেয়ে দ্রেখেছেন, তীর দৃষ্টির পিছনে নান! যুগের বহু 
দিন-রাত্রির দৃষ্টি সঞ্চিত রয়েছে । তাছাড়া! তিনি থেকে থেকে আমার চিত্তে 
নীল আকাঁশের অলীম অপার সংগীতের আনন! সঞ্চার করচেন, নিঃশবের 
উদ্দার ইঙ্গিতগুলির খবর এনে দিচ্চেন। 

আজ বুঝতে পারচি বার বার আমার বিশ্বৃত স্থদূর কত যুগের কত কালের 
সজনে-বিজনে কত দৃষ্টির আনন্দ আমার জন্য তুমি সঞ্চয় করে রেখেছ | সেই- 
সব দৃষ্টির আনন্দই আজ আমার চারিদিকে প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র শিউরে 
উঠচে। (১ম) 

তুমি আমার চিরন্তনী প্রেয়পী। জন্মে জন্মে কত বিস্ৃত মিলন-লগ্নে 
তোমার অপরূপ বিচিত্র রূপ অবগ্তঠন সরিয়ে সরিয়ে কত ভাবেই দেখেছি । 
নান! রূপে বার বার আমাদের শুভদৃষ্টি হয়েছে । তাই আজ নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন ও অনন্ত বিরহের সংগীত বার বার পরিপূর্ণ বেদনায় ঝাংকৃত হয়ে 
উঠচে।1 

আজ তুমি যা দেখছ তাকে ঘিরে রয়েছে অতীতের এমন বহু অভিজ্ঞতা 
যাদের তুমি এখন এখানে দেখতে পাচ্চ না। সেইসব বিস্বৃত সুখ-দুঃখের 
ব্যাকুলত| নিখিল আকাশে ছড়িয়ে রয়েছে । সেই ব্যাকুলতাই আজ ফাল্গুনের 
ফুলগন্ধে বনে বনে ভরে ভরে উঠছে। সেই বিশ্বৃত অভিজতাই বহু শত 
জনমের প্রেম-মিলনের কানে-কানে-কথধা আজ অন্তরের মধ্যে বয়ে আনচে। 
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1 তুলনীয় 'সিদধুপারে*। 


২৪৮ বলাকা-কাবা-পরি 


যে কথা বঙ্গিতে চাই... 


৫ এই কৰিতাতে পূর্ববর্তী-কবিতারই ভাবের অন্ুবৃত্তি চলেছে। 
কাছে পদ্মার উপরে নৌকায় বলে এই কবিতাটি লেখা । একটি চাষী একটি 
ক্শিণ অগ্রশন্ত ক্ষেত (505 ০£ 1500.) চাষ করছিল । তখন বেল! দেড় 
প্রহর আন্দাজ । বেশ মনে আছে তখন মনের মধ্যে একটা অবসাদ ভাব 
( 15810 15618175 ) আসছিল । 

চিরকালের বিশ্বকেই হাজার বার দেখট়ি। সেই একই দেখা বার বার 
দেখছি। এই একটুখানি দেখার পিছনে একটা অপরিসীম অপরিচয় রয়েছে। 
দেখা আর কতটুকু! না-দেখাই তো সব। এত অপরিচয়, অথচ সে এত 
সহজে এমন করে ডাকে কেমন করে? তার সঙ্গে মিলতেও তো! কোনো! 
বাধ! হয় না! খুবই সহজ ভাব। কী সহজেই সে আসে ও কী সহজ আনন্দই 
সে হয়ে আনে! এই সামান্য একটু কথা বলতে চাই, অথচ এই সামান্ত 
কথাটুকু প্রকাশ করে বলবার মত সহজ বাণী তো৷ পাই না। বাউলদের গানে 
শুনেছি. 

সহজ যদি দেখলি নয়ন ভরে, 
ওরে, তার বাণী তুই পাবি কেমন ক'রে? 
চিরদিনের বিশ্ব যে আমার আখিরই সম্মুখে, সে কথা তো কিছুতেই বলতে 

পারিনি। সে আমারই দ্বারে উপস্থিত, তাকে হাজার বার দেখেছি। অথচ 
তার সঙ্গে চেনা তো ভাল করে শেষ করা গেল না। তবু সে চিরপরিচিতের 
মত কী সহজে আমার চিত্রকে গভীর আনন্দ*রসে ভরে দেয় যে ভাবলে 
অবাক হয়ে যাই। এই রহস্য বুঝিয়ে বলবার মত ভাষা আমার কই? 

উন্মুক্ত নদ্দীতীরের খোলা হাওয়া হুহু করে এসে নদ্দীতীবের ছণ্য়াঘন 
বটগাছে অপুর্ব উদাস সংগীত জাগিয়ে তুলেছিল এই অপূর্ব দৃশ্টি লেদিন 
সত্যই দেখে আত্মহারা! হয়ে গিয়েছিলাম! এটা আমার বানানো পকবিস্ব” 
নয়। সে-রকম বানানো কবিতা আমি লিখি না। সত্য করে না দেখলে 
আমি লিখিই না। মাঠের শুন্ততাকে (455019605. ) মাঠের মধ্যে তেমন 
করে বোঝা! যায় না যেষন বোষা! যায় মাঠের মাঝো একাকী একটি স্তব্ধ গাছে বা 
একঠেডে লক্ষ্মীছাড়া এক তালগাছে। 


কবিছা-ব্যাধা | , ইজ 


২রাজির নিঃশৰ সতন্ধতার কোনো প্রকাশই হত না যদি বিজয় সুক.শবে 
ব্যাকুল হয়ে তা ফুটে না উঠত। সেই একবেয়ে সরু ধ্বনি-রেখায় নিরাকার 
; নিঃশবত। সাকার হয়ে ষেন প্রত্যক্ষগম্য হতে থাকে । 

শূন্য প্রাস্তরের বটগাছের বুকে হুহু করে উদাস গান বাজচে। নদীর এপারে 
ঢালু কিনারায় চাষী চাষ করছে। ওপারের তৃণশৃগ্ত বালুর চরে হাসের দল উড়ে 
চলেছে । শিলাইদার কাছে তখন পদ্মা অতি শীর্ণ। সেই পূর্বের পদ্মা আর 
নেই। তার উপর ফাস্ভন মাসে নদীর ধারা চলে-কি-না-চলে তা বোধাই 
কঠিন। নিদ্রালস নয়নের মত সবই যেন ঝিমিয়ে আসচে। 

গ্রামের কুটারগুলি হতে নদী পর্যস্ত বাকা পথ মাঠের উপর দিয়ে গিয়েছে। 
কত শত বৎসরের চরণ-চারণে এই পথ চিক্ছিত। ফসল-ক্ষেতের বুকের উপর 
দিয়ে এই পথ চলে গেছে ।” সে যেন কত কালের মিতা । তাঁকে কি চিনি? 
অপরিচিত হলেও তে! সে ভয়ংকর নয়। তার সঙ্গে কত সহজ মিতালি । 
নদীর সঙ্গে গ্রাম-কুটারগুলির কুটুদ্িতার যোগ এই পথই বহন করছে। (২য়) 

ফাল্গুনের আলোয় এই গ্রাম, এই শৃন্ মাঠ, ওই খেয়া ঘাট, ওই নীল ন্দী- 
রেখা, ওই নির্জন বালুচরে চখাচখীর আনন্দ-কাকলি--এই সব চিত্রই তো 
কতকাল দেখেচি। এই যে পুধু দেখা, এই যে স্বরে গিয়ে নানা রসের পরশ' 
নিয়ে আসার কাজটা যে করেছেঃলে যেন আমার কত কালের মিতা। 'সেই 
মিতা কত যুগের কত লোকলোকাস্তরের কত খবরই বলে। এই দেখাটাই 
অন্তরে অন্তরে একটি প্রেম-যোগ ( 001010)0171026100 )। চিরদিনের সেই 
দেখাগুলিই ষেন আজ প্রকাশ খুঁজছে। 

এমন যে আমার মিতা, তারই সত্যকার পরিচয়, তারই আসল স্বরূপটি কি 
জানি? কোথা হতে সে আমে, কোথায় মে যায়, কোথায় যাবার জন্য সে 
ইশারা করে, তা কে জানে ? কিন্ধ আজ ধেন মনে হচ্চে আসলে সে ক্ষুদ্র নয়। 
সেবিরটু। তবু এমন সহজ এমন আপনার হয়ে এমন ছোট হয়ে সে আসে 
কেমন করে? আর্মীব আজকের এই ছোট্র দেখাট্রকুর 'মধোই আমার জন্ম- 
জন্মাস্তরের মিভাটিকেই ষেন খঁজচি। 

সুধু এই দেখা, এই চলা, এই আলো, এই হাওয়া, প্রকৃতির বুকে এই 
অস্ফুট গুঞ্জরণ, নদীর জলে এই চঞ্চল মেঘের নিঃশব-সঞ্চারী ছায়া, আমার 
জীবনকে বারে বারে যে অপূর্ব আনন্দ্বেদনায় উদাস করেছে তার বঠিক 
পরিচয় কি জানি? যে আনন্দ সে আমার জীবনে ক্ষণে ক্ষণে সঞ্চার করেছে 
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২১৫ চেনে বলাকা-কাব্-পরিক্রমা 


তা যেমন নিবিড় তেমনি সহজ। সহজ সেই আনন্দকে কিছুতেই প্রকাশ 
করতে না পেয়ে হৃদয় আমার আজ ব্যাকুল উদ্দাসী হয়ে উঠচে। (৩য়) 


৪২নং 
তোমারে কি বার বার করেছিনু অপমান ?...... 


বেশ স্থখে আছি এমন সময় দ্বারে অজানা বন্ধুর করাঘাত শোনা যায়। 
অনস্তের দাবী সব সুখ ভাঙিয়ে এসে জীবনে পৌছয় । আপদ মনে করে তাকে 
তাড়িয়ে দিই । সকালে মধ্যান্ছে সন্ধ্যায় রাত্রিতে নানারূপে নানাভাবে এসে 
তিনি বুথ। অঙ্নয় করে ফিরে ফিরে যান। তারপরে আবার অন্গুতাপে 
পুড়ে মরি । ৰ 

অনেক কাল থেকেই এই ভাবটা আমার মনে বার বার ঘ। দিয়েছে। 
“চৈতালি'তে “দেবতার বিদায়ে” তাকে বলেছি-_ৃর হয়ে যা রে”। 'কল্পনা"র 
ভ্রষ্টলগ্রঁ কবিতায় তিনি প্রভাতে সন্ধ্যায় রাত্রিতে নব নব বেশে এসে ভাক 
দিলেন। প্রত্যেক বারই ফিরিয়ে দিলাম । যাবার সময় তিনি জানিয়ে গেলেন 
_-সে ষে আমি, সেই আমি। তারপর মধ্যযুগের কবিদের কবিতায় সেই 
ভাবটিই আর-এক রূপে দেখলাম । প্রভাতে তার দূত এলেন ন্বর্ণ-বসনে, মধ্যান্ছে 
এলেন রৌদ্রদীপ্ত সাজে, সন্ধ্যায় এলেন গেরুয়া স্থুর গেয়ে, প্রতিবারই তার 
নব নব রূপের সন্দেশ প্রত্যাখ্যান করলাম । তারপর তিনি গভীর নিশীথের 
অসীম অন্ধকার আকাশে তার নক্ষত্রমালার জলস্ত অক্ষরে লেখা বিরাট্‌ 
পত্রথানি বিস্তৃত করে ধরলেন। তখন বুঝলাম তীর বিশ্বযজ্জে একমাত্র 
নিমস্ত্রিত আমি । আমাকে নিমন্ত্রণ করতেই প্ররুতি-দূতকে এক বিরাট্‌ পত্র দিয়ে 
তিনি প্রভাত-মধ্যাহু-সন্ধ্যা-নিশীথের নানা সাজে পাঠিয়েছেন। মৃঢ় আমি, 
বুঝতে না পেরে বার বার সেই নিমন্ত্রণেরই অপমান করেছি। 

ব্যাখ্যা-_“বলাকা'র এই কবিতায় তিনি দূর্তকে পাঠান নি। তিনি 
নিজেই বার বার এসেছেন। বার বার তাঁকেই অপমান করে ফিরিয়ে 
দ্বিয়েছি। ভোরবেলা তিনি স্থন্দর প্রভাত্তী সুরে গান গেয়ে এলেন। তবু ঘুম 
ভেঙে গেল বলে বিরক্ত হয়ে জানল! থেকে ঢেলা মেরে তাঁকে তাড়ালাম, 
একবার দরজা খুলেও দেখলাম ন1। কেন বা তিনি এলেন, কী কাজ ছিল, 


কবিতা-ব্যাথ্যা ১২ রা ২২১১, 


তার কিছুই জিজ্ঞাসা করলাম না । অপমানিত হয়ে তিনি জনতার মধে) মিলিয়ে 
গেলেন । মধ্যান্ছে ভিমিই ক্ষৃধিত দরিপ্রক্পপে এসে আমাকে সেবার কাজে 
। আহ্বান করলেন। কী বিপদ! “বিদায় কর, বিদ্বায় কর' বলে দুর করে 
 দিলাম। মনের ব্যথা মনে নিয়েই তিনি বিদায় হলেন। (১ম) 

সন্ধ্যাবেল। মৃত্যুদূতের মত, অস্পষ্ট অদ্ভুত ছুঃস্বপ্লের মত, মশালের ' আলো 
জালিয়ে তিনি এলেন । মৃত্যুর রূপকে অমজলের মত মনে হল। দস্থ্য বলে 
শত্রু বলে সব দুম্নার বন্ধ করে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলাম । অন্ধকারে হয়তো 
তাকে গ্রহণ করার উপযুক্ত অবসরও ছিল। সেই সুযোগও হারালাম । 
তখনও ভর়ে-ভয়ে তাকে গ্রহণ করতে পার গেল না। কাজটা যে ভাল হল 
না তা বুঝতে পেরে অন্ধকারও শিউরে উঠল। 

তাকে মানা করব, ফিরিয়ে দের, মারব, খণ শোধ ন। করে দরজ] বদ্ধ 
করে দেব__-এইসব অপমান পাবার জন্যই কি আমার দ্বারে সেই অজান৷ বন্ধু 
বার বার এসেছিলেন? (২য়) 

তারপর গভীর রাত্রে ধখন আমোদ-উতৎসবের বাতি নিবে গেল, তখন সেই 
নিত্যকালের সঙ্গীকে তাড়িয়ে দিয়ে মন 'হায়-হায়” করতে লাগল। ধূলায় 
বসে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ একাকী মনে হল। কখনও তাঁকে তাড়ালাম 
আলন্তের মধো ডুবে ছিলাম বলে, কখনও অড়ালাম জনতার মধ্যে ব্যস্ত ছিলাম 
বলে, কখনও তাড়ালাম রাত্রির অন্ধকারে ভয়ের দুঃস্বপ্রে মগ্ন ছিলাম বলে। 
নান! কারণে নান। সময়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করে করে মন আমার দুঃখে 
হায়-হায়' করতে লাগল। এখন বুঝলাম আমার জীবন একেবারে ব্যর্থ 
হয়ে গেল। বনু ঘত্বে বড় আগ্রহে জীবনে যাদের আপন জন মনে করে 
দিনরাত ব্যস্ত ছিলাম, তারা কে কোথায় পরে একদিন অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাবে। আর যিনি এত আগ্রহ করে এলেন, উপেক্ষা করে একবার তীকে 
চেয়েও দেখি নি, তাকে চিনতেও চাই নি, তার কথাও বুঝতে চেষ্টা 
করি নি। 

এখন তারই রূপ বুজনীগন্ধার মুদুগন্ধে স্ববাসিত ও তারার ন্িগ্ধ আলোকে 
দীঞ্থ অন্ধকার নিশীথে নিদ্রাহীন নয়নে বার বার দেখা দেবে। তখন 
অন্ধকারে কৃক্ম-মছু গঞ্ধে ও শান্ত নক্ষভ্রালোকে নিদ্রাহীন রাত্রি বার বার 
তীকে-প্রত্যাখ্যানের-বেদনা মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখবে। তাঁকে ফিরিয়ে 
দিলেও তিনি ফিরে ফিরে আসেন। তার যাবার বেলার মেই করুণ স্ুরই 


২১২ ) বলাফা-কাব্য-পরিক্রমা 


আমার আপন স্থুর হয়ে নিশিদদিন বাজবে । বার'বার তিনি ফিরে গেছেন, 
বার বার তিনি ফিরে এসেছেন, বারবার তিনি আবার আসবেন। 

হে অজান৷ বন্ধু, এই কি ৰোঝাতে চাও যে বারে বারে অপমান করে 
ফিরিয়ে দিলেও তুমি আবার ফিরে ফিরে আসবে ? অন্ধকারে একেই কি আমি 
ব্থারপে জানব? তাই কি তুমি এত প্রত্যাখ্যান সহ কর? তানইলে 
তোমাকে বিদায় করবার এত বড় অমঙ্গল তুমি সইতে না। তোমায় ফিরিয়ে 
দেওয়া যে অসম্ভব তাই বুঝি বোঝাতে চাও? অবজ্ঞা অশ্রদ্ধা বিরক্তি কিছুতেই 
তোমাকে যে ফেরানে! অসম্ভব সেই কথাই আমার মনে দেগে দিলে । (ওয়) 


৪৩জং 


ভাবন! নিয়ে মরিস 
কেন খেপে ?** 


চলাই যখন জগতের ধর্ম তখন আর ভয় কিসের? অচলকেই অচলতার 
ভার পিষে মারে । যারা সচল, তাদের চলবার পথে কোনে ভারই জগদ্ধল 
শিলা হয়ে চিরদিন চেপে থাকে না। এক দ্দিকে যাত্রীর ছুঃখ--সব সময়ই 
সে বিদায় নিচ্চে, কাউকে ধরে রাখতে পারচে না। অন্ত দিকে তার সাস্বনা_ 
কোনে দুঃখই তাকে চিরদিন চেপে মারতে পারবে না!। 

ব্যাখ্যাঁ_-কেন বুথা ভেবে মরিস? ছুঃখ-স্্বখ কিছুই তোকে চিরকাল 
চেপে মারতে পারবে না। যেসারথি তার উধাও রথে করে তোকে নিয়ে 
চিরদিন চলেছেন, তিনি যুগ-যুগাস্তরের মধ্যে একটি নিমেষও রাশ-টিলা দিয়ে 
তার রথ থামাবেন ন1। কাজেই যে জগন্দল শিলার চাপে জগৎ-সংসার 
পিষে মরে সেই শিলার চাপে তোর ভয় কী? কিছুই চিরস্থায়ী নয়, সেই-তো' 
মত্ত ভরসা । (১ম) ূ 

মায়ের কোলে শৈশব গেল। বিষম দোলার কান্রা-হাসিতে যৌবনের 
দিনও গেল । রাত্রি গেল, দিনের পালা! এল । আবার এই পালার শেষে কি 
স্বর বাধা হবে কে জানে? মুকুল গেলে ফুল, ফুল গেলে ফল, ফল গেলে 
বীজ, অংকুর-_স্বৃত্যুর পর মৃত্যু পার হয়ে হয়েই ক্রমাগত এগিয়ে চলতে হবে । 

যারা চিরযাত্রী তারা ভারমুক্ত । লি-থালি' বা সংসারের ভার তাদের 


| ১ 


কোথায়? আকাশে যেমন মুক্ত মেঘ ভেসে ভেসে আসে-ায়, দৃধিবান্ধু যেমন 
্বুরে ঘুরে নিরুদ্দেশে ধায়, তেমনি চিরযাত্রীদের নিরুদ্দেশ অব্যক্ত গতিও চলার 
বেগে নানা রূপ অস্কিত করে কবে বেঁকে বেঁকে কোথায় উধাও হয়ে চলে যায় । (৩য়) 

ওরে বাউল পথিক, একতারা বাজিয়ে পৃথে চলার গান ধর্‌। এই 
নিরুদ্ধেশ-যাত্রার কুলকিনারা নেই, এই খুসিতেই তোর মন উঠুক মেতে। 
তুই ঘরছাড়া দখিন হাওয়া।. তোর পদক্ষেপে কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে প্রাণের 
বসম্ত-সমারোহ ভরপুর করে দে। (৪র্থ) 

এই জনমের এই রূপের খেল! এবার শেষ হোক। বেলা গেল, সন্ধ্যা 
হল, এবার বেশ বদল করা৷ যাক। যাবার বেল! পিছনে ফিরে বিদায়ের 
কানা যেমন কাদতে হবে, তেমনি আবার প্রেমের কাদন-ভর! চির-নিরুদ্দেশের 
যাত্রা রয়েছে সামনের দিকে । এ যেন নববিবাহিতা বালিকার পিতৃগৃহ হতে 
বিদায় নেওয়া । (৫ম) 

সামনের সেই অজান1 দেশকেই বা কিসের ভয়? সেখানেও বধুর দিঠি 
মধুর হয়ে রয়েছে । সেখানেও প্রাণের ঢেউ এমনি প্রেমে এমন করেই নাচে । 
সেই স্থদূুরে আলোর বাশি আবার এমনি প্রেমের স্থরেই বাজবে । সেখানেও 
কোন্‌ অজান। মুখের হাসিতে প্রেমের ফুল ফুটবে । (৬) 

একদিন এখানে যে বীণাটি হাতে করে প্রাণ খুলে তান সেধেছিলাম, সে 
বীণাখানি যদিও এখানে ফেলে যেতে হবে তবে ভার গানগুলি ফেলে যাব ন1। 
সেইসব গান আমি হৃদয়ের মধ্যে ভরে নিয়ে যাৰ। (৭ম) 

নৃতন জগতের নৃতন আলোতে আমার চিরদিনের সাথীকে সেইসব গান 
শোনাতে হবে। সেই সাথী আমার জগৎকে চিরদিনই ঘিরে রয়েছেন। 
কখনও শরতের শিউলি ফুলের গন্ধের ঘোমটার আড়ালে তিনি মুখখানি ঢেকে 
রাখেন, কখনও বসন্তে তার বরণমালাথানি আমার মাথায় পরিয়ে দেন। 
লোকে-লোকান্তরে যুগে যুগে নতুন নতুন করে নব নব প্রেমে তাকে পেতে 
হয়। তার সঙ্গে আমার নিত্যকাল ধরে চলেছে নব নৰ মিলনোতৎ্সব। (৮ম) 

চলতে চলতে পথের কোন্‌ এক বাকে হঠাৎ নিমেষতরে তার একটু আভাস 
পাই। স্ৃর্বান্ত-রঞ্চিত উদাস প্রান্তরে মনে হয় তিনি যেন একা! বসে আমারই 
প্রতীক্ষী করচেন। তাঁর আসা-যাওয়া এমনি করে একটু আভাসমাত্র দিয়ে 
ছুয়ে ছয়ে যায়। এমনি করেই তার বেদনা-ভর! হাওয়! আমার হাদয”বনের . 
- মধ্যে মর্ষর তান তুলে চলে যায়। (৯ম) : 


২১৪২1 বলাকা+কাব্য-পরিক্ষমা, 


জোয়ার-ভাটার মত নিত্যই তার আনাগোনা চলেছে । মিলনের স্থখের 
হাসিতে বিদায়ের ছঃখের অশ্রুজলে নিত্যনৃতন করে আমাদের চেনা-শোন1। 
দেই চির-পথিক আমাকেও করেছেন ঘর-ছাড়া। তাকে নিয়ে ঘর বেঁধে 
গৃহস্থালী আর করাই গেল না। চলতে চলতে পথে-পথেই আমাদের প্রেম- 
লীলা। তাক্স আসা-যাওয়ার টানা-পোড়েনেই নিত্য আমাদের প্রেমের জাল- 
বোনা চলেছে। (১০ম) | 


'£8৪নং 


যৌবন রে, তুই কি রৰি 
জ্ুখের খাচাতে ?' 


চৈত্র মাস। বছর শেষ হয়ে এল। ছু* বছর পূর্ণ হচ্চে। সবার 
তাগিদে বইটা শেষ করবার ঝোক হল। তাই যে-স্থর দিয়ে আরম্ভ সেই 
স্বরেই ফিরে গেলাম । গানকে তো শেষকালে সেই আদি ধুয়াতেই নিয়ে 
যেতে হবে। তাই আবার নবীন ও যৌবনের দিকে চেয়ে যৌবনের শেষ 
বাণী বলে সমাঞ্ধ করতে চাইলাম । তারপরে সকলে আমার বর্ষশেষের বাণীও 
চাইলেন। তাই এর পরেও একটা কবিতা ষোগ করতে হল। 

“পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রি _-কবিতাটার বিষয় বর্ষশেষ হলেও 
সেটা লেখা হল বৈশাখে । বর্ধশেষের দিনে যা মুখে বন্ধুবান্ধবদের বলেছিলাম 
তা-ই কবিতায় লিখতে হল। আসলে নবীন ও কাচাদের সম্ভাষণ থেকে এই 
যৌবনের কাছে প্রশ্ন পর্যন্ত আমার একট আবর্তন সমাণ্ত হয়েছে । আবার 
বর্ধশেষের কবিতায় সব কথার সার বলে পুনকুক্তি দিয়ে পালা শেষ করা গেল। 

ব্যাখ্যা--হ্থখ হচ্চে খাচা। সে আরামে বেধে রাখে । সুখের খাচায় 
কোনো ভাবনা-চিস্তা নেই। বেশ আরামে বরান্বমত ছোলাগুড় পাওয়! 
যায়। ওরে যৌবন, তুই কি সেই কাপড়-ঢাক। স্থখের খাচায় বাধা-বরান্ধ-মত 
খোরাক খেয়ে আরামে বসে বসে বিমুবি ? না, ছুঃখের কাটাগাছের উপর 
মুক্ত হয়ে ফিঙের মত পুচ্ছ নাচাবি ? ্‌ 

তুই পথহীন সাগরের যাত্রী, তোর অশান্ত ( £5861699 ) ডানা তো ক্লান্তি 
জানে না। আজ তোর গম্য স্থানের সন্ধান নিতে হবে। জানা বাসাতে 


কবিস্ঞাব্যাখ্যা ২১৫- 


আজ তুই বন্ধ হয়ে থাকবি কেমন করে? আজ তোকে যে অপার-যাস্জায় 
বেরিয়ে পড়তে হবে। আরাম তোর নেই। ঝড়ের বজ্কে দাক্ষণ, ছুঃখে 
তোর কেড়ে আনতে হবে। বিপদের মধ্য হতে মরণকে বরণ করে মাথাম়্ 
তুলে নিবি, এত বড় তোর দ্রাবী। (১ম) 

যৌবন রে, তুই কি দীনের মত জীবনকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকৰি ? 
তুই কি ভিক্ষুক ষে আমু ভিক্ষে করবি? তুই যাকে চাস সে তো মরণ। 
বীর শিফারীর মত তুই মরণ-বনের অন্ধকারে কণ্টক-পথে তোর লক্ষ্যকে 
খু'ঁজচিস। 

ওরে বীর, মৃত্যু তো! তোর দাস। মুত্যু আজ তার পাত্রে অমুত- 
রল ভরে তোর জন্ত বহন করে আনচে। জীবনের সার্থকতা তোর 
প্রেয়পী। সে মানিনী, মৃত্যু-আচ্ছাদনে তার মুখ ঢেকে তোরই প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। মৃত্যুর সেই আবরণ সরিয়ে আজ তাকে দেখ,। (২য়) 

ওরে যৌবন, অস্তরের আবেগের প্রকাশ হয় তার যোগ্য তানে। ভোর 
অন্তরের আবেগ কি মরে গেছে? তা নইলে প্রাণহীন তানে তার প্রকাশ 
হবেকেন? তোর অন্তরের আবেগ যদি জীবন্ত হয়, তবে পুখির প্রাণহীন 
বাণীতে তার প্রকাশ পূর্ণ হবে কেমন করে? শাস্বের বদ্ধ বাণীতে কি 
তোর মুক্ত বাণী কখনও বাধা থাকতে পারে? পুখির হল্দে তুলট কাগজে 
যে-বাণী খড় খড় সর সর করে, সে-বাণী কখনও. তোর বাণী নয়। তোর 
বাণী জীবস্ত । পুঁথির বাণীতে প্রাণ কই ? 

তোর প্রেম-মধুর বাণী শুনতে পাই দখিন হাওয়ায় বীণার ঝংকারে 
প্রকৃতির মধ্যে অরণ্যে লতায়-পাতায় ফুলে-পল্লবে। তোর সেই বাণী ঝংকারে- 
কারে আপন প্রাণপ্রদ শক্তির রহশ্য প্রত্যক্ষ করিয়ে দেয়। সর্বন্র সেনব 
জীবন সঞ্চার করে। তোর বাণী মধুর, তোর বাণী জীবস্ত। তোর বাণী 
রুদ্র, প্রলয়মেঘে ঝড়ের ভৈরব-ঝংকারে তার পরিচয় । ঝড়ের ঢেউয়ের 
উপরে উপরে বাজিয়ে চলে সৈ তার বিজয়-ছুন্দুভি | (৩য়) 

ওরে যৌবন, সচরাচর লোকে যাকে যুবা বয়স বলে তাতেই কি তোর 
অধিকারকে সীমাবদ্ধ মনে করিস? সেইটুকু গণ্ডির মধ্যেই কি তুই 
আপনাকে বন্ধ রাখতে চাস? ওইরূপ অর্থহীন কৃত্রিম কোনে গণ্ডি তো! 
মায়া মাত্র । সার! জীবনের উপর চিরদিনের উপর তোর যে অবাধ অধিকার, 
'সে-কথা কি ভূলে গেলি? বিশেষ বয়সের মধ্যেই তোর রাজত্ব সীমাবদ্ধ, 


"২১ %/ ... বলাকা-কাব্য-পরিক্রম! 
এই মায়াজালকে ছিন্ন করতেই হবে। যে-সব কুচক্রী ধৃতে'র 'দল ফাকি 
দিয়ে তোর রাজ্য অপহরণ করেছে, তুই আপন শক্তিতে তাদের পরাজিত 
করে কৃত্রিম সব সীমার গণ্ডি ভেঙে চুরে ফেল্‌। তারা যতই ধূর্ত হোক, 
তার! জরাগ্রন্ত, তার শক্তিহীন। 

সূর্যের আলোক যেমন শাণিত খঙ্ডগোর মত কুয়াসাকে ছিন্নভিন্ন করে 
দেয় তেমনি তোর প্রাণশক্তি জরার কুহ্লিকাকে ছিন্নভিন্ন করে দ্িকৃ। 
শু্ধ খসথলে পুষ্পাবরণকে বিদীর্ণ করে যেমন কুন্দর স্থুকুমার জীবস্ত নবমুকুল 
ফুটে ওঠে, তেমনি জরার বক্ষ বিদীর্ণ করে লোক-লোকান্তরের অপার 
ক্ষেত্রে অনস্ত আলোকে নিত্য নব নব রূপে তোর অমর কুস্থম ফুটে উঠুক । 
চির নবীন তোর অমর স্বরূপ । সর্ব বয়সে তোর অধিকার, লোক-লোকাস্তরে 
তোর রাজ্য, নিত্যকালে তোর জয়-জয়কার। তোর এই বিরাট্‌ বিস্তীর্ণ 
অধিকারকে সংকুচিত করতে পারে, এমন সাহস কার ? (৪র্থ) 

কামনায় ও আসক্তিতেই যৌবনের ছুর্গতি। সেই ধূলোতেই কি তুই 
লুটিয়ে রবি? ভোগের পহ্ককুণ্ডে কি তুই ডুবে পচে মরতে চাস্‌? পুরোনো 
জরাগ্রন্ত অর্থহীন প্রাণহীন সব গ্রানি ও আবর্জনার বোঝ! মাথায় করে 
আপন ভারে আপনি অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে কি তুই পড়ে থাকবি? 

জরার আবর্জনার ভার বইবার জন্য তো তোর শির নয়। তোর 
ললাটের জন্য প্রতিদিন প্রভাত তার আপন হাতে রচিত নব-নব স্বর্ণ-মুকুট 
বয়ে আনেন। তোর কবিত্বের জয়-সংগীত ঘিনি গান করবেন, তিনি কে? 
তিনি অগ্রি। জলস্ত উজ্জল. পবিত্র পাবক-শিখাই তার নিত্য উধ্বসুখ বাণী। 
আকাশের দীপ্ত সূর্য ধেন তোর মুখে প্রতিদিন আপন প্রতিবিস্ব দেখতে 
পায়। তোর মুখের শুত্রশুদ্ধ ভাস্বর প্রকাশচ্ছটায় সুর্য যেন প্রতিদিন আপন 
পরিচয় নৃতন করে পায়। ওরে যৌবন, তুই বিরাট্‌, তুই বীর, তুই জীবস্ত, 
তুই পবিভ্র, তুই সর্বৈশ্বধময়, তুই অমৃতন্বর্ূপ। তুই কি তুচ্ছ ভোগাসক্তির 
পঙ্কপন্থলে নিজেকে ডুবিয়ে মারবি ? (৫ম) 


কবিতা-ব্যাখা।  হ১৭, 
সর্ট 
পুরাতন বওসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাক্রি...... 

রর বর্শেষ ও নববর্ষের উৎসব সমাপ্ত হল। তেরশ* 
বাইশ সাল গিয়ে তেইশ সাল এল। পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নতুনের 
জয়গান গাওয়াই আমার কাজ। বন্ধুবাঙ্ধবেরা আমার এবারকার উৎসব- 
বাণীও এই সঙ্গে দাবী করলেন। সেই বাণী এই কবিতায়ই প্রকাশিত 
হল বলে তা আর আমার আলাদা লেখা হল ন11) কাজেই সেবারকার 
মন্দিরের কথ! শান্তিনিকেতনে খুঁজে পাবেন না। 

বেদের গান সমাপ্ত হয় পুনরুক্তি দিয়ে। আমার এই কবিতায় যদি 
'বলাকা'র সব কথার আবার পুনরুক্তি হয়ে থাকে তবে ভালই হয়েছে । 
এই একটি কবিতার মধ্যে আমার সব কথার সারটুকু দিয়ে আমি “বলাকা'র 
পাল! শেষ করে দ্িচ্চি। 

ব্যাখ্যা_হে যাত্রী, জাগো। পুরোনে। বছরের রাত্রি ক্লাস্ত জরাগ্রস্ত 
হয়ে বিদায় নিল। তোমার পিছনের সব ভার সব বাধা কেটে গেল। তগ্ 
রৌব্রের ভৈরব স্থরে রুদ্র তোমাকে সম্মূ্খের পথে এগিয়ে যাবার জন্ত ডাক 
দিয়েছেন । নিরুদ্দেশ-ধাত্রী বৈরাগীর একতারার উদ্দাস স্থরে তার ঘর- 
ছাড়ানে। ডাক বেজে উঠেছে। দুর হতে দূরে বিস্তৃত: পথটাই যেন সেই 
একতারার দীর্ঘ তার । তাতে যেন শীর্ণ তীব্র (5120111 ) দীর্ঘ তান বাজবে। 

পথকে যেমন পথ-হারা মনে হয় এমন আর কিছুকে নয় । সে যেন 
কী একট মহাবন্ত হারিয়ে গ্রামে-প্রান্তরে অরণ্যে-পর্বতে নদীতে-সাগরে 
সর্বত্রই তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্চে। একে বৈরাগী, তার উপরে সে পথহারা । 
সে ক্রমাগত লোকের-পর-লোক যুগের-পর-যুগ পার হয়ে হয়ে চলেইচে। 

বৎসরের প্রথম আহ্বান পুপ্পিত বসস্তের মনোহর স্বরে নয়। বৈরাগীর 
রুদ্র-দীপ্ত ত্-তীব্র-জলস্ত সরে সেই আহ্বান ধ্বনিত । (১ম) 

ওরে যাত্রী, পথের ধূলাতেই তোর জন্ম । সে-ই তোকে মানুষ করেছে । 
গতির আশ্রয় দিয়ে পথই তোকে ধরার অচলতার বন্ধন হতে মুক্ত করে 
নিয়ে বে। চলার অঞ্চলটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পথই তোকে জড়িয়ে কোলে 
তুলে দ্বিগন্ত পার হয়ে দ্রিগন্তরে নিয়ে যাকৃ। গৃহবজ্ধ বিষমী গৃহস্থালীর 
মঙ্জল-শঙ্খ, সন্ধ্যাদীপ, প্রিয়ার অশ্রু, এসব তে! তোর জন্য নয়। এইসব 
বীধনে বদ্ধ হবার জন্ত তৃই আসিস নি। তুই যে অপারের যাত্রী । (২য়) 


২১৮ বলাকা-কাব্য-পরিক্রম' 


,* কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ ও বরধারাত্রির বজ্রনাদে-ভরা শঙ্খ নিয়ে তোর 
জন্য পথে পথে রুদ্র প্রতীক্ষা করচেন। কোন্‌ বাকে যে তার আশীর্বাদ-সহ 
তিনি এসে দেখা দেবেন সে-খবপ এখনও কেউ জানে না। পথে পথে 
তোর দ্ধন্ত প্রতীক্ষা করচে কণ্টকময় অভ্যর্থনা, গতে গতে” বিষধর সর্পের 
গুপ্ত ফণা। নিন্দায় নিন্দায় সেই পথে তোর জয়শঙ্খ ধ্বনিত হবে।” তীক্ষ 
কণ্টক, .প্রাণাস্তক আঘাত, অজন্র নিন্দা এই সবেই তার আশীর্বাদ, স্থখ-সম্পদে 
তো তার আশীর্বাদ নয় । (৩য়) 

হুখ'সৃম্পদ্দের উপহার চোখে দেখা যায় তার মৃল্যও বোঝা যায়। কিন্ত 
ক্ষতির মধ্য দিয়ে আশীর্বাদরূপে রুদ্র যে অনৃশ্ত উপহার দেন ভার মূল্য কে 
বুঝবে? অম্ুতের অধিকার যদি চেয়ে থাকিস তবে মনে রাখিল তা স্থথ নয়, 
শাস্তি নয়, আরাম নয়। মৃত্যু এসে তোকে আঘাত করবে, কেউ ছুয়ার 
খুলে তোকে ঘরে ঠাইটুকুও দেবে না, সব আশ্রয় তোকে হারাতে হবে-_ 
এই হল রুদ্রের প্রসাদ। তবু ভয় করিস নে। তুই যাত্রী, তোর আবার 
ভয় কিসের? যে দ্রেবতা তোকে বর দেবেন তিনি নিজেই ঘরছাড়া, 
লক্ষ্ীছাড়া, নিরুদ্দেশের যাত্রী। তোর অমুতের অধিকার এই রকমই হবে 
না তো কী? (৪র্থ) 

ওরে যাত্রী, পুরাতন বত্সরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি কেটে গেল। গেল তো 
গেল, বেশ হল। নিষ্ুর রুত্র এসে সব নেশা যদি এখন চূর্ণ করে তো 
করুক। ঘধে-সব নেশায় মত্ত করে বেঁধে রাখে সেইসব স্থুরার পাজ্জ আজ 
চূর্ণ হয়ে যাক। বন্ধন আজ মুক্ত হোক। 

সেই অজানা অচেনা বন্ধুর হাত ধরৃ। তিনি তোকে ছূর্গম কঠিন পথ 
পাঁর করে যুগ-যুগানস্তরের বাধা পার করে নব নব লোকে নিয়ে যাবেন। 
তার হাতে হাত রাখতে ভদ্ব পাচ্চিস? প্রেমের নব মিলনের প্রথম 
মুহরতে এমন হয়েই থাকে । তোর হ্ৃৎকম্পে যদি তার দীপ্ত বাণী বেজে 
উঠে থাকে তবে বাজুক। এই প্রসাদ অন্পূর্ণার নয়। | 

রুদ্ধের এই প্রমাদ। অম্বতের অধিকার যদি সত্যিই চেয়ে থাকিস ভবে 
এইসব ক্ষতি-নিন্দা-আঘাত-অপমান মাথায় করে চলতে হুবে। ওরে 
যাত্রী, কিসের ভয়? পুরাতন রাত ক্ষয় হাত আনাতে অরুণালোক 
যে পূর্বাকাশে দেখা দেবে তার সুচনা সার ৃ 






